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Апокалипсисы Алексея Ремизова 
(«Пятая язва» и «Плачужная канава»)

«И отвечал мне Господь и сказал: запиши ви
дение и  начертай ясно на скрижалях, чтобы чи
тающий легко мог прочитать. Ибо видение отно
сится еще к определенному времени и говорит о 
конце и не обманет; и хотя бы и замедлило, жди 
его, ибо непременно сбудется, не отменится».

К нига  пророка А ввакум а. 2; 2 —3.

Второе десятилетие XX в. было явлено России в облике 
надвигавшегося смерча, спираль которого, взвихряясь все круче, 
втягивала в себя и рушила старое, сложившееся веками, и новое, 
лишь недавно рожденное. Но огромному большинству прожи
вавших на территории Российской империи не дано было тяжкого 
дара провидения и предчувствия грядущего. Они жили по клас
сической формуле грустного афоризма А. П. Чехова: «Люди 
обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье 
и разбиваются их жизни...»1. Среди немногих, слышавших шаги 
времени, были писатели.

Во все ускоряющемся калейдоскопе dances macabre друг за 
другом проносились русско-японская война, Первая русская ре
волюция, мировая война, Вторая русская революция... Насы
щенность исторического бытия страны была такова, что произ
ведение о судьбе России, независимо от того, к какому лите
ратурному направлению принадлежал его автор, неизбежно 
становилось символическим текстом. Конкретный сюжет, насы
щенный вполне «реалистическими» подробностями, бытом и 
этнографией, одновременно представал как развернутая метафо
ра, приобретающая все расширяющееся символическое значение. 
При этом происходило интенсивное «стяжение» смысловой на
сыщенности словесного ряда, когда повесть или рассказ заклю
чали в себе проблемно-тематический объем, ранее вмещавшийся 
лишь в пространство романа. В 1910-е гг. появились «Деревня» 
и «Суходол» И. Бунина, «Городок Окуров» М. Горького, «Уезд

1 «Театр и искусство». 1904. № 28.
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ное» и «Алатырь» Е. Замятина, «Белый скит» А. Чапыгина, 
«Тайга» В. Ш ишкова и др., в которых обширная информация 
была художественно как бы «спрессована» в емкой, виртуозно 
смоделированной форме. К таким произведениям принадлежала 
и повесть А. М. Ремизова «Пятая язва» (1912)1.

По-чеховски «хмурая», обычная история жизни и смерти 
провинциального судебного следователя Боброва составляет фа
булу «Пятой язвы». Но Ремизов, следуя распространенному 
литературному приему русской литературы начала XX в., избрал 
определенный «литературный код», использование которого зна
чительно увеличивало объем «информационного поля» произ
ведения. Таким «кодом» стали раскрываемые «проницательным 
читателем» отсылки на определенную литературную традицию, 
и прежде всего на традицию изображения провинции у Гоголя 
и Достоевского. Поскольку главным героем повести был сле
дователь, а стержневым структурообразующим сюжетным мо
тивом —  мотив «суда», то основными текстами-источниками 
стали «Ревизор» Гоголя, «Братья Карамазовы» и «Преступление 
и наказание» Достоевского.

На первый взгляд, гротескное описание жизни Студенецких 
обывателей и мытарств «честного следователя» Боброва пред
ставало собранием провинциальных анекдотов, стилизованных 
под Гоголя и Достоевского. Но постепенно изображение быта 
становилось видением бытия. А предметы и явления реальности 
превращались в художественные символы.

Огромное значение в повести имели также традиции древ
нерусской литературы, канонических и апокрифических ветхо
заветных и новозаветных текстов.

Ремизов воспринимал начало XX в. как время катастроф и 
потрясений и в истории России, и в миросозерцании каждого 
живущего в ней человека, сколь бы ни было его сознание 
полным архаических представлений и старых понятий. В «Пятой 
язве» повествование велось в формах несобственно-прямой речи —  
от лица самих Студенецких жителей, и, по большей части, от 
лица одного из них —  рассказчика. Авторский голос лишь 
изредка включался, как одна из составляющих, в хор голосов 
героев. Рассказчик трактовал события XX в. в привычных его 
сознанию категориях, воспринимая современность в духе хрис
тианских эсхатологических «сказаний» и «видёний» о последних 
днях мира, о Страшном Суде, за которым следовало наказание 
грешных и награждение праведных. При этом двумя основными 
текстами-источниками повести стали апокрифы «Откровение Ме- 
фодия Патарского» и «Хождение Богородицы по мукам».

1 Ремизов  А. Пятая язва /  Литературно-художественные альманахи изда
тельства «Шиповник». Кн. 18. СПб., 1912. С. 109—201. Далее «Пятая язва» 
цитируется в тексте с указанием страницы по этому изданию.
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Сопоставление дней нынешних с «последними временами», 
о которых пророчествовалось в апокрифических произведениях, 
главным образом, в «Откровении Мефодия Патарского», было 
особым художественным приемом, с помощью которого осмыс
лялась значимость настоящего момента истории России.

Автор апокрифического «Откровения Мефодия Патарского» 
называл пят ой язвой, приходящей на землю непосредственно 
перед явлением Антихриста, разъединенность людей друг от 
друга. Именно в такой презрительной оппозиции к ближним 
находился следователь Бобров.

В своем творчестве Ремизов неоднократно обращался к дру
гому апокрифу —  «Хождению Богородицы по мукам»1, видя в 
нем совершенное воплощение идеи, которой он придавал перво
степенную онтологическую значимость, —  идеи сострадания. 
Богородица посещала загробный мир, видела мучения людей и 
просила Сына простить их, в случае отказа давая зарок остаться 
в аду и страдать вместе с грешниками.

Первая глава повести «Пятая язва» построена по структурной 
модели «Хождения Богородицы по мукам». Рассказывая о много
грешных жителях Студенца, повествователь постоянно проти
вопоставляет им следователя Боброва, как ни к чему не при
частного праведника. «Уж следователя на том свете не погонят 
в з а д н и е  м у к и , не сидеть ему в озере огненном» (Пятая язва. 
С. 115). «Нет, и в реке огненной среди татей и разбойников, 
там не место следователю» (Пятая язва. С. 117). В апокрифе 
бесконечным кругам грешников была противопоставлена Боже
ственная заступница за людей перед Высшим Судией. Бобров 
же, принадлежа к «миру людей», «гордился» своей праведностью 
и на этом основании считал себя вправе судить и осуждать 
других. Но вспомним, что в христианском вероучении «гордыня» 
является главным из семи смертных грехов.

Сюжетный параллелизм ремизовского текста с текстом «Хож
дения» приводил читателя к парадоксальному выводу: Бобров 
не брал на себя роль праведного человека или Заступника, 
относящегося к Божественным силам, а фактически узурпировал 
власть самогб Высшего Судии —  Христа, творящего Суд в 
момент своего Второго Пришествия. Тем самым, образ реми- 
зозского героя сближался с образом Антихриста, предрекаемого 
авторами эсхатологических сочинений.

Тема последнего Страшного Суда была центральной и в 
«Хождении Богородицы по мукам», и в «Откровении Мефодия 
Патарского». Сюжет ремизовской повести о следователе пред

1 Еще в 1905 г. Ремизов изучал книгу Н. Бокадорова «Хождение Богородицы 
по мукам. (Опыт истории христианской легенды)». Киев, 1904. (См.: Александр 
Блок. Новые материалы и исследования. Лит. наследство. Т. 92, кн. 2. М , 1981. 
С. 82).
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ставлял собой цепь «судов» как реальных —  эпизодов службы 
Боброва, так и трансцендентных, происходящих в снах и виде
ниях.

Структурообразующим сюжетным мотивом «Пятой язвы» 
стал мотив некоего Суда, проведенного Бобровым и завершив
шегося написанием «обвинительного акта и не лицу какому- 
нибудь известному, не Студенецкому подсудимому, а всему 
русскому народу» (Пятая язва. С. 146).

«Обвинительный акт» Боброва представляет собой публицис
тическое произведение, пронизанное скрытыми цитатами из древ
нерусских памятников, в котором изложена определенная кон
цепция русской истории. Для героя Ремизова, и в этом плане 
он шел вослед древнерусским авторам —  публицистам эпохи 
русской Смуты начала XVII в., истоки разорения и бед русского 
государства заключались в нравственном несовершенстве, сла
бости самого народа.

В своем «сочинении» Бобров анализировал его «деяния» и 
приходил к безапелляционному выводу: «нестойкий, друг с 
другом неладный, бредущий розно, разбродный и смолчливый, 
безгласный —  вот р у с с к и й  н ар о д »  (Пятая язва. С. 146).

«Головная» теория следователя о том, что он «право имеет» 
судить и осуждать народ, что он —  тот единственный, кто 
знает путь спасения России, отчетливо ассоциировала этого 
героя Ремизова с фигурами лжепророков, изображенных в эс
хатологических сочинениях.

«Сидя перед зеркалом один среди ночи, в ночи он заводил 
свой тайный разговор, свою буйную речь к зеркалу, к самому 
себе, как с площади московской с Лобного места, с Петровского 
подножья от памятника русского великого царя к русскому 
народу <...> И вот будто в руке его и вяжущая, и решающая 
сила, знает он и корень зла, и средство спасения, может он 
указать, чем и как спастись России. <...> „ —  Придут дни, —  
говорил он, —  да это правда, пророчество право, дни уже идут, 
приближается срок <...> —  запустеет Россия! <...> —  нет, я 
не р у с с к и й ! — отскакивал от зеркала Бобров, —  не р у с с к и й , 
я н е м е ц , в с е  р у с с к и е  п р е д а т е л и  и в о р ы !“ —  и стоял 
сам для себя один —  откатный камень —  один с поднятым 
кулаком перед всем народом» (Пятая язва. С. 147, 148, 150).

Единственное спасение, «узду» для народа, ремизовский герой 
видел в неуклонном соблюдении «закона», государственности, 
поскольку только «законность, искони неведомая России, вот 
столп, которым укрепится земля» (Пятая язва. С. 146).

Представление Боброва о себе, как о Высшем Судии над 
другими людьми, отделение себя от народа, являлось, согласно 
художественной концепции произведения, истоком морального 
краха героя.

Все сюжетное развитие повести подчинено раскрытию ста
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новящейся все более многозначной темы Страшного Суда. Анек
дотические, страшные и фантастические эпизоды из жизни Сту
денецких обывателей представали явлениями, предвещающими 
«последние времена».

По мере движения сюжета к финалу начинал осуществляться 
Высший Суд, но над тем, кто взял на себя право осудить свой 
народ. На уровне бытовой реальности фактическим поражением 
героя явилась его первая и единственная профессиональная 
ошибка —  обвинение невинного человека в поджоге избы.

На символическом уровне особое значение имело идейное 
поражение Боброва в споре с другим подсудимым —  старцем 
Шалаевым, «лечащим блудом». В повести образ этого героя 
полигенетичен. Он восходит и к одному из излюбленных пра
ведных персонажей древнерусской литературы —  к образу старца 
из «Патериков» —  сборников рассказов о жизни раннехристи
анских монахов; и к героям Достоевского: старцу Зосиме из 
«Братьев Карамазовых» и безымянному старцу-сектанту из «Пре
ступления и наказания», и, наконец, к скандально известному 
реальному прототипу: к «святому черту» —  «старцу» Григорию 
Распутину.

«Где человек, там и грех! —  утверждает Шалаев, —  <...> 
И  тот, кого грех попутает, не преступник, а несчастный. <...> 
И не человеку судить несчастного, не человеку карать его <...> 
Пресвятая Богородица наша по мукам ходила, <...> и оставила 
Богородица рай. Сама пошла в муку, к нам, <...> с непрощенными 
мучиться» (Пятая язва. С. 182— 183). Используя символику древ
нерусского «Слова о Законе и Благодати» митрополита Илла
риона, можно сказать, что бесчеловечному в своем нравственном 
ригоризме «Закону» Боброва Ш алаев противопоставлял «Благо
дать», основанную на любви и сострадании.

Финал повести Ремизова —  смерть героя от сердечного 
приступа —  был, одновременно, образом-метафорой его нрав
ственного прозрения.

Предсмертное видение Боброва восходит к традиции апо
крифических сказаний о путешествиях по разным сферам небес 
и пророческих видений Страшного Суда, таких, как «Книга 
Еноха», «Восхождение пророка Исайи», «Хождение Богородицы 
по мукам», «Видение апостола Павла», «Житие Василия Нового», 
слово Палладия Мниха «О втором пришествии Христове, о 
страшном суде и будущей муке» и др. В видении Боброва 
герой, до того кощунственно узурпировавший роль Высшего 
Судии, сам оказывался судимым и осужденным. Ремизовская 
символика кары праведника за единственную совершенную 
ошибку восходит к апокрифу «Смерть Авраама». В этом сю
жетном эпизоде «Пятой язвы» повествование, ведущееся как 
внутренний монолог героя, становилось диалогичным. Это был 
как бы разговор разных голосов в душе Боброва. Один —  голос
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«законника» —  не принимал логически не оправданного нака
зания, другой —  голос совести —  признавал его высшую 
справедливость. Герой сходил в «муку», но в этом, по Ремизову, 
заключалось прощение Боброва, его слияние, хотя бы лишь в 
момент смерти, с душой мучающегося народа.

«Пятая язва» пронизана предвестиями грядущих катаклизмов. 
Для писателя было неясно, каким будет ее новый этап. Но 
Ремизова волновало то, что люди, творящие историю, —  «вожди 
жизни», абстрагировались от реального народа, во имя которого 
они начинали свои преобразования.

Значение «Пятой язвы» как произведения о судьбе России 
проницательно отметил Андрей Белый в письме к Ремизову 
1913 г., неточно обозначив название произведения1: «Книгу 
Вашу прочел, не прочел, а проглотил. „Пятую Казнь“ еще 
никогда не читал. Она меня глубоко потрясла. Как открыл, так 
и не мог оторваться. Это —  что-то колоссальное, чем гордиться 
может наше десятилетие литературы. „Вехи“ русской литерату
ры, которые потом будут критикой превращены в шоссейные 
дороги среди пустырей, обозначаются для меня редко, редко 
подобные произведения. <...> Можно сказать, что „Пятая Казнь“ 
есть то, чем будет гордиться период 1910— 1913 года. За этот 
период времени ничто меня не потрясло так, как „Пятая Казнь“, 
разве только когда-то „Куликово Поле“1 2. „Куликово Поле“ и 
„Пятая Казнь“ произведения вещие»3.

В августе 1914 г. Россия вступила в мировую войну. Начался 
новый акт драмы российской истории. И в этом году Ремизов 
приступил к работе над новым крупным произведением, полу
чившим окончательное название «Плачужная канава».

В «Пятой язве» идейно-тематическая основа произведения 
(размышления Ремизова над судьбой народа и государства рос
сийского) раскрывалась через традиционные образы-символы 
русской провинции. Если вообразить крупномасштабную гео
графическую карту Российской империи, то место действия 
ремизовской «Пятой язвы» было бы изображено на ней как 
ничем не занятое пространство. Когда в эту условную пустоту 
погрузился взгляд писателя, то перед его мысленным взором 
возникли «наиреальнейшие» Лыков и Студенец, плавно понесла 
свои воды река Медвежина. Это были все те же классические 
«город N», «один город» и другие, подобные им многочисленные 
уездные и даже губернские города, созданные фантазией русских 
писателей. Именно о них Максим Горький писал, «что // Страш
нее бездны звездной —  город маленький уездный, // Что разлегся

1 Возможно, что Андрей Белый сделал это сознательно, раскрыв таким 
своеобразным способом свое понимание содержания повести.

2 Цикл стихотворений А. Блока «На поле Куликовом».
3 РНБ. Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 57. Л. 32—32 об. (копия).
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бесполезно над обрывом у реки»1. При этом в произведениях 
о русской провинции реальны е  Санкт-Петербург и Москва за
частую представали как города-м и раж и , как воплощения не 
просто другого мира, но иного света, оборачивавшегося то раем, 
откуда Бог, боги или их земные наместники разили зло и 
награждали добродетель, то адом, где заканчивались жизни и 
умирали души.

В «Плачужной канаве», в допечатной истории названной 
автором «повестью», а в журнальных публикациях —  «романом», 
та же сущностная для Ремизова тематика судьбы России и ее 
народа раскрывалась с помощью традиций «петербургского текс
та».

Среди литературных предш ественников «петербургской 
темы» этого ремизовского романа, как ранее —  «Крестовых 
сестер», в первую очередь надо назвать имя Ф. М. Достоевского. 
Один из основных текстов-источников «Плачужной канавы» —  
«Записки из подполья». При этом и реальная жизнь, и бытие 
души не только одного из героев —  Баланцева —  «человека 
из подполья» начала XX в., но также других персонажей ре
мизовского романа были определены и предопределены заим
ствованной у Достоевского идеологемой: все они имели «сугубое 
несчастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном и умыш
ленном городе на всем земном шаре»1 2.

Поскольку основное место действия «Плачужной канавы» —  
Петербург, то фантастическую географию «Пятой язвы» сменила 
реальная топография города на Неве. В произведении Ремизова 
по-достоевски точно указаны все адреса и маршруты героев. 
Однако в художественной системе романа Петербург —  и наи
реальнейший, и «умышленный» город, —  являлся образом-зна
ком микрокосма, который, в свою очередь, представал символом 
макрокосма. На первой ступени обобщения Петербург —  символ 
государства Российского. Страдания и беды героев романа —  
это как бы персонифицированные и рассмотренные на конкрет
ных примерах страдания всех людей, живущих в России. Но 
есть и следующая ступень обобщения, где Петербург являлся 
символом всего мира, от первых дней творения и до своего 
конца погруженного в муки.

Роман «Плачужная канава» продолжил одну из центральных 
тем ремизовского творчества 1910-х гг. —  эсхатологическую. 
Как и в «Пятой язве», Ремизов обратился к посвященным ей 
раннехристианским каноническим и апокрифическим текстам, а 
также к гностической литературе.

1 Горький М. Письмо А. Н. Тихонову. 23 мая 1913 / Горьковские чтения. 
1953— 1957. М , 1959. С. 42.

2 Достоевский  Ф. М. Записки из подполья / Достоевский Ф. М. Поли, 
собр. соч. В 30 т. T. V. Л., 1973. С. 101.
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Лексико-семантическая основа названия романа —  «Плачуж- 
ная канава» (ров плача)1 —  восходит к апокрифу «Хождение 
Богородицы по мукам» и ветхозаветной Книге Пророка Даниила. 
В «Хождении» увиденное Божественной Заступницей место 
самого тяжкого адского мучения —  это огненное озеро, в 
которое погружены безнадежно плачущие («вопиющие») греш
ники1 2. Согласно библейскому сказанию Пророк Даниил был 
брошен в ров львиный за то, что нарушил приказ царя Дария 
в течение тридцати дней не обращаться с молитвами и просьбами 
ни к человеку, ни к Богу, а только к самому царю. При этом 
трагическая парадоксальность ситуации заключалась в том, что 
Дарий обрек Пророка на смерть против своей воли, не в силах 
преступить собственное повеление (Дан. 6; 1— 28). В ремизов- 
ской космогонии все человечество оказывалось по воле не 
называемого и непостижимого «Жестоковыйного владыки» бро
шенным в  бездну —  «ров», «канаву» страданий.

Для литературы начала XX в. использование традиций До
стоевского было уже достаточно тривиальным. Более ориги
нальным было обращение Ремизова к H. С. Лескову как к 
создателю особого, значимого варианта «петербургского текста».

Именно из заглавия, пользуясь авторским определением, «рус
ского романа» H. С. Лескова «Обойденные» (1865) Ремизов 
заимствовал центральную символическую метафору для обозна
чения всего рода людского. Это название стало определением 
основного обобщенного «героя» ремизовского повествования: 
«буду рассказывать о обойденных в царстве земном, <...> от 
Каракаллы царя римского до последней, изводимой учеными, 
бездомной чумной бациллы, из микроскопа, зажатой меж стекол, 
вопиющей на небо» (Плачужная канава. С. 283)3.

«Пятая язва» —  произведение, еще достаточно традиционное 
по своей поэтике, и, в частности, по сюжетосложению (развитие 
повествования сконцентрировано вокруг судьбы одного героя —  
Боброва). Качественно иной является поэтика «Плачужной ка
навы». Одновременно, и опираясь и переосмысливая традиции 
многофигурного романа Лескова, Ремизов создал произведение, 
художественная структура которого на первый взгляд представ
лялась «рыхлой» и архаичной. Так, сначала последовательно, а 
затем как бы вперемежку, рассказывались истории неудачной 
судьбы Баланцева; житейских перипетий Будылина; любви Маши

1 Первоначальное название романа «Ров львиный».
2 Хождение Богородицы по мукам / Памятники старинной литературы, изда

ваемые графом Григорием Кушелевым-Безбородко. Вып. 3. Ложные и отреченные 
книги русской старины, собранные А. Н. Пыпиным. СПб., 1862. С. 122.

3 Т. к. окончательный авторский текст романа «Плачужная канава» впервые 
издается в настоящем томе, то ссылки на него приводятся по данной публикации 
с указанием страниц.

506



и доктора Задорского; «исканий правды» Тимофеева. Повествование 
о судьбах героев, ведущееся от лица объективного рассказчика, 
перемежалось и эмоционально-насыщенными лиро-эпическими ав
торскими отступлениями; и, казалось бы, автономными текстами- 
переложениями древних апокрифов, патериковых рассказов, гнос
тических легенд; и протяженными публицистическими монологами 
Будылина, восходящими к монологическому повествованию «За
писок из подполья». При этом то, что с точки зрения традиционного 
романного повествования представало как результат авторской 
«недоработки», поскольку все составляющие текста неожиданно 
и «немотивированно» прерывались, переплетались и т. п., по сути 
представляло собой повествование нового типа. В нем фабульный 
рассказ (как вид эпического литературного рода) соединялся с 
формами драмы (монологи Будылина) и лирики (авторские от
ступления-обобщения), формируя новую художественную струк
туру, целостность которой была основана на применении художе
ственного принципа монтажа. Результатом было появление нового 
типа романного жанра —  романа-коллажа, каким и является «Пла- 
чужная канава».

В ремизовском романе представлена картина тотального раз
рушения социальных, политических, моральных ценностей со
временности.

Следуя за Достоевским и Лесковым, Ремизов обратился к 
жизни тех, кого в XIX в. называли разночинцами, а в начале 
XX в. —  интеллигентами. При этом ремизовские интеллигенты 
являлись, с одной стороны, потомками «случайных семейств» 
Достоевского, а с другой —  людьми, окончательно «выломив
шимися» из завещанных родителями социальных рамок. Наи
более четко это выражено в жизненной позиции парадоксалиста 
Будылина: «Антон Петрович не причислял себя ни к какому 
классу, а из народа просто вычеркивался» (Плачужная канава. 
С. 318).

Многие из ремизовских героев (Баланцев, Будылин, Тимо
феев) служили в одной «конторе». Таким образом, в повество
вание была включена классическая для русской литературы 
«петербургского периода» тема взаимоотношений личности и 
социума. Каждый из служащих проходил свой путь осознания 
сути этих взаимоотношений, в итоге приходя к выводу об их 
коренной несовместимости и противоположности. По принципу 
нарастающей метонимии выстраивалась цепочка понятий-сим
волов: «контора» —  «Петербург» —  «государство» —  «миро
устройство». При этом символом государства представал именно 
Петербург, в противоположность Москве, которая имела в романе 
значение символа родины, «Русской земли». Перипетии судеб 
Баланцева, Будылина, Тимофеева неизменно оканчивались столк
новением с государством, в той или иной ипостаси стремившимся 
подавить и раздавить человеческую личность.
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Для создания романа Ремизов щедро использовал факты 
своей биографии, обстоятельства жизни и даже саму внешность 
ближайших друзей и родственников. Так в этом произведении 
писатель приоткрыл тайну своей студенческой каникулярной 
поездки в Швейцарию 1896 г., откуда вернулся с сундуком 
нелегальной литературы, а также обстоятельств своего первого 
ареста, последовавшего осенью того же года. Участие в демон
страции и изгнание из университета легли в основу истории 
Будылина. Обстоятельства летней поездки и впечатления от 
революционной среды в слегка преображенном виде изложены 
в предыстории Тимофеева. Выводы, к которым на практике 
приходили Будылин и Тимофеев, и которые «теоретически» 
доказывал парадоксалист Баланцев, заключались в том, что 
революционное изменение мира не являлось сколь бы то ни 
было действенным способом вывести страждущих людей из 
бездны «рва львиного», а представало лишь средством удовле
творения амбиций тщеславных политиканов.

В «Плачужной канаве» наиболее целостно подведен итог 
предреволюционного развития социально-политических взглядов 
Ремизова. Для писателя абсолютно неприемлемым был любой 
вид подавления индивидуума социумом, проистекало ли оно из 
«идеи государства», долженствующего исполнять условия «об
щественного договора», или из «идеи свержения» этого госу
дарства во имя установления «царства свободы и справедли
вости».

Современный мир предстает в романе как множественность 
его разъединенных составляющих. При этом символическое по
нятие «обойденности» приобретает всеобъемлющее значение. 
Людская разъединенность лежит в основе житейских историй 
героев: любящих друг друга, но так и не соединившихся Маши 
и доктора Задорского; безнадежно одинокого Будылина; тоску
ющего по утраченной семье Баланцева; брошенного без людской 
поддержки Тимофеева. Все они обойдены людьми, судьбой, 
Богом.

Тема последних времен, не только наступавших, но уже 
наступивших, открывала роман: «Люди, гоняясь за внешними 
удобствами жизни, направляли свои мысли и всю силу своего 
ума не к тому, чтобы найти пути приблизиться и почувствовать 
друг друга, а лишь только, чтобы облегчить внешнюю сообща- 
емость между собой. И духовное проникновение притуплялось. 
Люди летали по воздуху, как птицы, а не замечали под носом 
и самое немудреное человеческое горе. Люди исповедовали 
единого Бога, Христа и Духа, крест носили на шее, а ведут 
беспощадные войны, истребляя друг друга, как мух. <...> И 
будет так: с внешней легкостью общения духовная общаемость 
совсем прекратится, —  ангелы забудут пути к людям —  и 
земля провалится, как Содом и Гоморра» (Плачужная канава.
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С. 292— 293). По мере развития повествования эсхатологическая 
тема становилась доминирующей.

«Плачужная канава» имеет несколько кульминаций. Одна из 
наиболее концептуально-значимых —  это безответный разговор 
Баланцева с Создателем —  «Царем Жестоковыйным». Его биб
лейский аналог —  обращенная к Богу речь Иова на гноище. 
Его «петербургский» прототип —  безнадежная угроза-укор Ев
гения «Медному всаднику».

Ремизов начал писать роман «Плачужная канава» в год 
вступления России в мировую войну, работал над ним в годы 
революции и закончил во время «красного террора». Парадок
сальным образом реальность подтверждала эсхатологические 
прогнозы, данные автором еще в начале работы над произве
дением. Финал «Плачужной канавы» представлял собой фикса
цию текущего момента происходящей мировой катастрофы, в 
эпицентре которой находилась Россия.

Самая ранняя из сохранившихся редакций, датированная 
1 июня 1917 г., заканчивалась мрачным пророчеством Будыли
на, сделанным после победы февральской революции: «И когда 
23 февраля закричали хлеба! —  Антон Петрович даже пере
крестился: грядет! И стал зорко присматриваться. И когда рас
пустилось вовсю и появились планетчики —  окстись мне —  
планета! —  и омерзительное человечество с его утробой, из
влекающее пользу из крови, стало кличем пролаз, тупиц, вре
менщиков и провокаторов, он с удовольствием выводил на 
подписях своих: Тушино1 (С.-Петербург). Но сердце его было 
неспокойно»1 2. Следующая редакция, датированная 1918 г. —  
временем диктатуры пролетариата, завершалась финалом, акку
мулировавшим дальнейшие новые реалии времени: «И когда 
омерзительное планетное человечество с ненасытимой пакостной 
утробой его и душой мародерской, извлекающей пользу из 
всего, даже и из души и крови, сделалось кличем времени —  
во имя какой-то бездушной и бессовестной свинарни, рая с 
едой, сраньем и американскими горами, он с удовольствием 
выводил на запотелом стекле: «Князь обезьян и кавалер Антон 
Петров Будылин». Но и отрекшись в отчаянии своем от чело
веческого, сердце его человеческое было неспокойно: ведь обой- 
денность кричала еще истошнее под свободой и братством, еще 
обиженней, чем даже под статью всеобщего холопства...»3. Окон-

1 Во время русской Смуты начала XVII в. Тушино — ставка самозванца 
Лжедмитрия II, прозванного «Тушинский вор», было прибежищем разного рода 
авантюристов, политических и просто преступников.

2 Ремизов  А. М. Ров львиный / Плачужная канава — РГАЛИ. Ф. 2567. 
Оп. 2. Ед. хр. 93. Л. 133.

3 Ремизов А. Ров львиный [Плачужная канава]. — ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. 
Ед. хр. 8. Л. 181.
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нательный текст романа заканчивался магическим заклинанием, 
направленным против мирового зла.

«Пятая язва» и «Плачужная канава» —  последние крупные 
прозаические произведения, созданные писателем в России. Они 
пронизаны ремизовским предчувствием катастрофы, ожидающей 
родину. Но апокалипсисы Алексея Ремизова представляют собой 
не только картины грядущего пришествия Антихриста, видёния 
безысходных страданий людей, за вину и без вины томящихся 
во «рву львином». Экзистенциальный мир Inferno, всеобщей 
разъединенности обозначен в художественном пространстве Ре
мизова формулами: «Человек человеку —  бревно. Человек че
ловеку —  подлец». Но ему противостоит тот же несчастный и 
обойденный, но способный на сострадание и любовь «человек 
человеку —  дух-утешитель». Апокалипсисы Ремизова, подобно 
своим христианским прототипам, заканчиваются предвестиями 
Второго Пришествия чаемого Спасителя, встреча с которым 
суждена России, следующей путем страдания и духовного очи
щения.

А. М. Г р а ч ев а


