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К ПРОБЛЕМЕ ПОГРАНИЧНЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ Ж д н р п о  
К «ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ» АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

дневниковое творчество Алексея Ремизова, продолжавшееся 
на протяжении всей жизни писателя -  большая литературоведче 
ская тема’ На разных этапах жизни Ремизов обращался к многооб
разным видам дневникового жанра. Это были и регулярные записи в 
специальных тетрадях, и краткие ежедневные заметки в записной 
книжке, и дневники в виде ежедневно создававшихся рисунков, 
фиксирующих в образах события дня и ночи, а также их осмысление
писателем [1, 2, 3].

Последний этап последовательного написания ремизовских
дневников начался после смерти жены писателя С. П. Ремизовой- 
Довгелло (умерла 13 мая 1943 г.). До этого (с 1940 до 1943 г.) тяже
лые обстоятельства жизни Ремизова (борьба за выживание в не
мецкой оккупации Парижа и уход за тяжело больной Серафимой 
Павловной) сделали почти невозможным регулярное записывание 
происходящих событий.

С 1943 по 1957 год, вплоть до своей смерти, Ремизов вновь 
постоянно вел дневники, в том числе и записи своеобразного типа. 
В беседе со своим другом и литературной ученицей Н. В. Кодрян- 
ской писатель назвал их «дневниками мыслей» [5, 20].

Этот термин, обозначающий особый вид дневникового жанра, 
восходит к названию небольшого текста Льва Шестова, содержащего 
частично датированные записи рубежа 1919-1920 годов - времени его 
отъезда из России в Швейцарию. Шестовский «Дневник мыслей» был 
впервые опубликован только в 1976 г. [7], однако его рукопись, как 
очевидно, была известна близкому другу философа -  А. Ремизову.

«Дневник мыслей» Льва Шестова создавался в экстремальных 
обстоятельствах, когда философ пробирался сквозь охваченную ог
нем Гражданской войны Украину в Крым, чтобы оттуда перебраться 
в Европу. Однако внешняя сторона действительности (реальные 
передвижения Шестова-беженца) почти не отражена в тексте, в нем 
нашло выражение движение мысли Шестова- философа. Одна из 
основных тем «дневника мыслей» - тема преодоления страдания 
человека силой его разума. Как почти всегда у Шестова антиномия 
мыслимого и сущего остается неразрешенной, но смысл заключает
ся именно в стремлении человека к борению с тяготами бытия, 
стремлении, пусть даже изначально обреченном на уподобление 
вечному сизифову труду. Другие темы Дневника Шестова -  это те-
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мы старости, памяти и «оправдания» литературного труда. По мне
нию философа, воскрешение памяти является для творческой лич
ности одним из важнейших способов преодоления 
действительности, оставленной Богом и полной трагических безыс
ходных противоречий. В Дневнике отражено также важное для Ре
мизова осмысление соотношения сна и яви Шестов писал: «Еще во 
сне можно забываться -  но, пожалуй, скоро и во сне будешь чувст
вовать явь и начнешь повторять за Ибсеном: я никогда не сплю, я 
только притворяюсь, что сплю. Верно, это давно бы случилось -  ес
ли бы физические силы не ослабевали. Но ведь природа под конец 
уже не считается с организмом Обезобразила явь, обезобразит и 
сон Все разрушит -  только сохранит себя и свою вечную, нетлен
ную, равнодушную красоту».

Ремизовский «Дневник мыслей», который велся с 1943 по 1957 
год, представляет собой комплекс тетрадей, содержащих ежеднев
ные записи. Первоначально это - тексты, расположенные на левой и 
правой сторонах разворота тетради. Слева кратко фиксируются со
бытия дня, большей частью состоящие из перечисления посетите
лей квартиры Ремизова на улице Буало или столь же краткого 
перечня его дневных дел. Более богата событиями, встречами и 
свиданиями «жизнь», запечатленная на правой стороне разворота -  
это изложение содержания сновидений, увиденных писателем в 
ночь с такого на такое-то число. В дальнейшем соотношение меходу 
фиксацией яви и сновидений меняется, дневные записи еще более 
сокращаются, пока и входят в состав записи сна, как его малая, а 
подчас и окказиональная составляющая.

Как известно, А Ремизов еще с дореволюционных времен за
нимался регистрацией своих сновидений, как отдельно, так и в со
ставе текста дневников. Это, в частности, видно на примере 
сохранившегося дневника 1917-1921 г. Для писателя астральный 
мир, отраженный в записях снов, составлял реальность особого ро
да, параллельную, равноценную и сополагаемую с действительно
стью. Это был мир, населенный его литературными знакомыми, 
родными, а также «вечными спутниками» из вселенной культуры, 
встречавшимися Ремизову на ночных звездных путях странствова
ния его души. Следствиями нервного потрясения, испытанного пи
сателем в 1909 г. после «обвинения в плагиате», были язва желудка 
и нарушения сна, в одной из прерывистых фаз которого Ремизов 
мог отчасти сознательно настраивать себя на тематические виде
ния. Их сюжеты впоследствии использовались писателем в литера
турном творчестве. Вторая, сновидческая реальность делалась 
недоступной Ремизову только тогда, когда события первой станови
лись настолько агрессивными, что перекрывали путь в пространство 
второй. Это то, о чем говорил в «Дневнике мыслей» Лев Шестов:
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«скоро и во сне будешь чувствовать явь». Ремизовские записи в 
дневниках, отмечающие факт потери сновидений («сны мне больше 
не снятся»)- появлялись в экстремальные периоды жизни писателя, 
такие, например, как месяцы голодной, полной борьбы за выжива
ние петроградской зимы 1918-19 г. или как рубеж 1941-42 г. -  время 
последней «смертной» болезни Серафимы Павловны.

«Дневник мыслей» Ремизова 40-50-х гг., вслед за своим про
образом -  «Дневником» Льва Шестова, представляет собой после
довательную фиксацию авторского мышления образами, сцепления 
которых создают сюжеты сновидений. В «Дневнике мыслей» Реми
зова сно-формы возникают как результат ряда мыслительных про
цессов.

Во-первых, в образах сновидений совершается материализа
ция практических жизненных проблем, наяву волнующих Ремизова 
Среди них главными являются вопрос о возможности вернуться на 
Родину -  в СССР [4] и вопрос об ухудшающемся состоянии здоро
вья -  подступающей слепоте.

Во-вторых, во сне происходит творческий процесс обдумыва
ния и писания литературных произведений. В сновидениях Ремизо
ва 40-50-х гг. продолжается его дневная работа над циклом 
«Легенды в веках» и «Огонь вещей». Кроме писания реальных про
изведений, ночью происходит создание текстов и художественных 
объектов (например, альбомов рисунков), являющихся всецело дос
тоянием астрального мира. Автор Дневника может лишь частично 
отразить в нем свои «припоминания» об этих арт-объектах в виде 
краткого изложения их содержания или их неточных описаний. Как 
пример, приведу записи сновидений 1951 года.

В ночь с 19 на 20 июля: «Все происходит в книге на листах. Я 
хожу по строчкам и проникаю в их звук -  смысл. И тут какая-то, я не 
могу вспомнить, кто это в белесом платье, останавливает меня -  на 
«точках», где надо и где не надо. Она не враждебна, но только ме
шает» [6].

В ночь с 2 на 3 августа. «Рукописная книга. Чтобы выделить то, 
что пишу про себя и чему придаю значение, освещено зеленым, я 
различаю деревья. Из текста глаз переступает ногами на землю. И 
снова переходит в текст. Я повторил -  все стройно -  отлив зелень и 
земля. Н. Резникова говорит: «Напрасно вы мне расчет о продаже 
«Бесноватых» написали».

В ночь с 10 на 11 ноября 1951 г.: «Я одновременно и кошка, и 
мышь. И наблюдаю за собой, стоя в дверях. Из гард-манже смотрит 
на меня усатая рожица с блестящими глазами и перед ее глазом 
черной искоркой взблеснула мышь. / Отхожу от дверей. «Сам себя 
упустил!» Она живет далеко (мышь?). Но я доберусь до нее во что 
бы то ни стало. / Еду в поезде. На остановке вышел. Тут говорят, 
началась война. Спешу выпутаться. Весь я застегнут и соединен
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петлями с вагоном «Сейчас поезд, говорят, скорее!» А я не могу 
выпутаться -  весь в пуговицах».

В ночь с 4 на 5 января 1953 г.. «Два рассказа. Расположены один 
за другим в виде футляров. В первом трухлявая деревяшка, во втором 
электрический механизм. / Мне бы надо раскрыть содержание, но я не 
трогаю, я только смотрю и чувствую, скучные рассказы».

Наконец, в-третьих, в сновидениях реализуется миссия Реми
зова- визионера, посредника между мирами. Дорога в глубины «па
мяти» является для писателя «путем» движения в пространства, не 
подвластные маркированию координатами реальной действитель
ности. В понимании природы «памяти» Ремизов предстает последо
вателем восходящей к Платону метафизической теории 
анамнезиса, согласно которой познание есть припоминание, воспо
минание души об идеях, которые она созерцала до ее соединения с 
телом. Базируясь на интерпретации теории анамнезиса европей
скими мистиками рубежа XIX-XX в., и не в последнюю очередь, ос
новываясь на постулатах антропософии, писатель в сновидениях 
«воскрешает» свою память о людях, встреченных в реальной жизни, 
как вчера, так и много лет назад, а также память о тех, с кем он ви
делся в «прошлых» жизнях своей души.

Пространства сновидений Ремизова - места его «памятных 
встреч» - множественны и лишены временных, а также географиче
ских границ. Первое место в их череде отведено мыслимой России.

Та Россия начала XX века, которую Бунин многие годы вос
крешал в своих художественных произведениях, у Ремизова много
красочно существует в сновидениях. Для писателя бессонница или 
забвение сна, возникающие вследствие болезни или нервного на
пряжения, равносильны опусканию «железного занавеса», в реаль
ности перекрывшего писателю путь возвращения на Родину. Кроме 
мыслимой России существуют столь же надреальные пространства 
СССР и Франции, где происходят встречи Ремизова с ночными ви
зитерами.

Сновидения писателя населяют живые люди -  его друзья, зна
комые из мира русской эмиграции и французских литературных кру
гов, а также обитатели ближнего бытийного мира -  консьержки, 
продавцы, сборщики налогов. Сюда же можно отнести появляющих
ся в снах современных политических деятелей, приходящих в сны 
под влиянием доносящихся до Ремизова известий о событиях со
временной истории (среди них можно назвать Сталина, Молотова, 
Гитлера).

Кроме живых в число ночных визитеров входят уже покинув
шие этот мир. На первое место здесь надо поставить Серафиму 
Павловну, почти каждую ночь приходящую к Ремизову. Кроме нее 
его часто навещают близкие друзья. Среди постоянных «гостей»
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Ремизова — А.. Блок, П. Щеголев, И. Рязановский. В Розанов, М. 
Горький. В сновидениях появляются родные -  братья Виктор и Сер
гей, дядя Николай Александрович Найденов, а также ушедшие «со
братья по перу» - современники по эпохе Серебряного века, такие 
как чета Мережковских, Н. Бердяев, Л. Андреев, М Цветаева и мно
гие другие.

В сюжетах сновидений с приходящими «третьими лицами», 
важное место занимает тема зыбкости границы между жизнью и 
смертью. В снах этот рубеж размыт и предстает кажимостью. Как 
пример, приведу сон с 27 на 28 августа 1949 г.: «СП, но она не 
умерла. И вообще люди не умирают, а их закапывают живыми Я 
простился. И вышел. И проношусь -  лечу низко по дороге. И вижу 
лежат рядами, наряженные в белое -  такая форма -  обреченные 
смерти. И С П  лежит затихшая. И теплый свет освещает ее. «Хо
рошо, что тепло, - подумал я, - а зимой?» И дальше лечу. / И опять 
по дороге белое, но это не белые цветы -  узнал от П. Е. Щеголева, 
это мои письма».

Та же тема пронизывает сон с 26 на 27 августа 1950 г.. «Выде
лился Бердяев: тонкий молодой -  воздушный, и не идет, а как пла
вая, подвигается. Со мной ласково -  и все ему удивительно. Я 
понимаю: попал на землю. / М В Сабашникова и тоже выделилась 
из круга, но она не такая воздушная, как Бердяев. Я понимаю, она 
живая. Со мной заботливая. / С С.П. в комнате. Устроена перего
родкой. Висят на веревке игрушки и украшения, как у меня когда-то.
Я знаю, что это осталось от умершего, кого -  не знаю. И С.П. пока
зывает — выползают маленькие черви».

Зыбкость границы между мирами . их взаимопроницаемость 
позволяют Ремизову-визионеру как бы предчувствовать смерть жи
вущих, и, одновременно, предвидеть ее относительность. Таковы 
сны, касающиеся стариков -  его современников по эпохе Серебря
ного века.

В качестве примера, остановлюсь на анализе снов, связанных 
с фигурой И. Бунина. В снах писателя фигура его вечного эстетиче
ского оппонента, когда-то непримиримого ругателя, а в последние 
годы посетителя квартиры на улице Буало возникает, как бы осве
щаемая светом их многолетнего литературного соперничества. Еще 
живой Бунин в снах до 8 ноября 1953 г. - времени его смерти - пред
ставляется мертвым классиком русской литературы.

Сон в ночь с 14 на 15 мая 1951 г.: «Сходим вниз в столовую За 
столом вижу: И. С. Шмелев -  молодой, нарядный. И прохожу в дру
гую комнату к столу. Там И. А. Бунин. Несут блюдо: телячьи «кос
точки». Я было с ножом отрезать, где мясо. «Нет, говорят, вам с 
того конца, а это Бунину!» И положили мне косточку без мяса. Но 
меня это никак не тронуло. Возвращаюсь где за столом Шмелев И
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тут какой-то большой, как Зеелер. ко мне: «Да что вы к Шмелеву, ну 
что у вас общего?» - Как, говорю, общего? Оба мы из Москвы, сосе
ди Я из Б<ольшого> Толмачевского переулка -  и вдруг забыл, как 
же церковь -  приход? А этот Зеелер смотрит с усмешкой: я де зав
рался' -  приход Николы в Толмачах! -  И опять смущенно смотрю, 
«а как. думаю, приход Шмелева?» и не могу вспомнить. / Стоим 
очередью А какой-то проверяет. Который передо мной, очень боит
ся И тот. кого проверяет, с ним грубо и вытолкал на улицу. Вот ни
когда бы не подумал -  смирный и робкий. Моя очередь. / Он мне 
запрокинул голову и заглянув под глаза, весело: «Да ведь вы от Ро
занова!»

Сон с 1 на 2 мая 1952 г.: « «Умер И. А. Бунин!» - сказал А. Бах- 
рак И я подумал больше сердиться некому Я остановился: приезд 
Чичикова к Коробочке и не могу найти страницу. / На суде за столом 
В В. Розанов в сером -  он председатель Мое место сбоку. Я тоже 
судия но мое чувство, что обвиняемый я самый и есть».

Сон с 16 на 17 февраля 1952 г.: «У Бунина. Он лежит наряд
ный Я говорю: «Наш великий!». И думаю: неужто он верит? И мне 
его жалко: вижу, он поверил».

Сон с 10 на 11 сентября 1952 г.: «Спускаюсь ниже. Когда под
ходили к последнему этажу, там у дверей чулан, и в чулане на полу 
лежит старик -  труп: И А. Бунин. С. П. испугалась. И мы очутились 
опять в нашей комнате».

Реальная смерть Бунина и отношение к нему Ремизова фикси
руются в записи, касающейся дневных событий и сделанной в ночь 
с 11 на 12 ноября 1953 г.: «Сегодня хоронят Бунина. Ложась, поду
мал. для меня давно он был не живым, а из истории русской лите
ратуры И даже когда он на кухне, разгребаясь в истории же, ругал 
Достоевского и ближайших: Горького, этим он хотел сказать не они, 
а я. То. что он ругал Горького, это еще куда ни шло, но Достоевско
го, не имея и доли его гения, было мне очень тягостно. / И сего
дняшний сон -  я иду по кожам -  со страницы, перелистывая, на 
страницу».

Ремизовское предчувствие смерти современников повторяется 
в «Дневнике мыслей» не раз. Приведу пример со сном, касающимся 
писательницы Тэффи. Это сновидение, предсказывающее ее 
смерть, было впоследствии отмечено как предсказание самим Ре
мизовым, не раз перечитывавшим страницы своего Дневника.

Сон с 26 на 27 сентября 1952 г.: «Неожиданно входит В. В. 
Бахрак. Он очень обрадован: вернулся. И мы очутились у Тэффи. 
Она лежит. Мы пришли очень рано, очень удивились, так рано. И 
говорит мне, я не похож на того, кого она привыкла видеть. И я по
нимаю, что не в дурном смысле. И мысленно пишу последнюю сце
ну «о короле Клевдасе» (Clovis). И сознаю, пишу во сне. / Она 
спихнула с себя одеяло и подняла рубашку. Какие страшные ноги -
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застылые и очень белые» -  [напротив записи сна на листе помета 
Ремизова: «Сон к смерти Тэффи f  6 X»].

Парадоксальность ремизовского восприятия проницаемости 
миров и осознания своего собственного пограничного положения как 
обитателя и этого, и тех пространств, видна в его записи дневных 
событий, в частности, получения известия о смерти Тэффи, сделан
ной в ночь с 21 на 22 ноября 1951 г.: «Проехал через Париж И. В. 
Кодрянский Не успел я с ним и слова сказать. Говорят: умерла 
Тэффи. Подумал. А вот она и у нас: пришла, как живая [курсив 
мой -  Л. Г.]».

Способность Ремизова-визионера передвигаться между про
странствами дает ему возможность оказываться рядом с теми, кто 
нуждается в его помощи и участии. Так в 1952 г. до писателя дошли 
слухи о гонениях в СССР на Анну Ахматову Поэтесса начинает по
являться в его снах, причем в контексте атмосферы опасности и 
предательства, знакомых Ремизову по его революционному про
шлому. В этой же связи в ахматовских снах являются его давние 
знакомые по «вологодской памяти» - ссыльные революционеры Ту- 
чалская и Авксентьев.

Сон с 7 на 8 марта 1952 г.: «Театральный зал. Проникнуть бы
ло трудно, надо было проходить через холодильник. Но это собра
ние. Я стою в партере. Скрип кресел, стоит впереди в красной 
кофточке, она похожа на А. Ахматову Она смотрит в себя, никого не 
замечая. На блюдечках несут мороженое желтое сливочное. Но мне 
не попало. Я понимаю, на всех не хватит. / Вл. Ив. Лебедев говорит:
- А у нас был такой молодой коммунист, он написал: арестовать Ре
мизова. / И я увидел, как эта налитая красным подняла глаза и по
смотрела на меня. И я подумал, вот и я, и она - мы не сидим со 
всеми, а на виду у всех, это здешняя поэтесса - Ахматова. И я по
клонился ей».

Сон с 5 на 6 мая 1952 г.: «Вдруг вижу около окна лезут ко мне. 
Их трое большие, в сапогах. Смотрю, что будет, Один едва удер
жался, а я ждал, сверзнется. Влезли. Мне очень неловко, я лежу, 
проснулся, а им чаю надо дать. И откуда-то появились чашки. И ко
торый чуть не сверзился, сидит за моим столом и пьет, похож на 
Вгепег'а. / И я  очутился в Орёга / Говорят: «Смотрите, Ахматова с 
Авксентьевым.» / Я спустился в партер. И правда, Ахматова, но с 
ней не Авксентьев. / «Ахматова, говорят, поздоровалась, а который 
с ней, недружелюбно». / Вижу на балконе скромно В. Г. Тучапская 
(из Вологодской памяти). / Огни потушили и сцена опустилась -  за
нятно. какой свет! -  снизу на четверть, сияние: морской травы. / И я 
вышел. С. П. Идем домой. Дорогу не знаем. Посередке дом и вдали 
него две улицы, как Av.Mozart и La Fontaine -  куда идти. И пошли -  
«La Fontaine», направо. Идем мимо заборов. Впереди Ахматова и с 
ней тот, кого приняли за Авксентьева. / И «Авксентьев» говорит: / - В 
нашей типографии.../ И я понимаю, что он не русский, военный -  в
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«генеральном штабе» - / Ахматова обернулась и поздоровалась со 
мной»

Какова внутренняя динамика изменения пространства «Днев
ников мыслей» Ремизова? С течением времени круг реального об
щения старого писателя постепенно сужался, соответственно 
уменьшалось место, отводимое его фиксации на страницах тетра
дей. С другой стороны, сновидения начали все более выполнять 
компенсаторную функцию возмещения утраченных возможностей 
общения с миром.

В «Дневнике мыслей» Ремизов постоянно записывал не только 
сами сно-формы, но и процесс своего сновидения. Записи такого 
типа подтверждают фиксирование в Дневнике подлинных снов, в ко
торых определенная заданность сочетается с записью видений, ро
жденных подсознательным.

Сон с 7 на 8 января 1950 г.: «Заснул после 6-и утра и вот 11 
часов утра. Такая беспробудная сонь. Тихо плыл без пристанища, 
путь ровный и берегов не видать, думаю. «Проснуться во сне!» - так 
теперь думаю, а в мертвом сне возможно ли пробуждение?»

Сон с 3 на 4 ноября 1950 г.: «Мысль может снять сон. Заду
мавшись. заснул. И не мог выйти из застроенного дома (я понимаю: 
дом, где живут мысли). Это вовсе не светлые просторные комнаты, 
а все запутано и перепутано, только уголки расчищены. Попадешь, 
не выберешься. / А кругом дома бушует буря».

Сон с 1 на 2 декабря 1950 г.: «Поднялся в 4 ч<аса> утра, когда 
отдохнув, я переходил в сновидение».

В «Дневнике снов» Ремизов отмечает, как негативные, факты 
нарушения его сновидений из-за приема снотворных препаратов, 
одновременно, отмечая их воздействие на процесс сна. См. фикса
цию этого в записи с 2 на 3 июля 1953 г.: « "Веганин" вызывает сно
видение, а "гарденал" гасит. Легкой полосой тянутся дороги, 
ухватиться не за что. Появился Бахрак». Запись с 14 на 15 июля 
1953 г.: «Тройная доза гарденала (1+1+3) действует убийственно. 
На сонную память. В первый раз я не могу восстановить мою про
шлую жизнь. Я спал ключом». Запись с 20 на 21 июля того же года: 
«Единственный способ вернуться к обычной жизни - бросить «ду
шиться» гарденалом. Я попадаю в волну без образов, тихо течет 
ночь не темная, бело-голубая». Запись о ночи с 29 на 30 октября то
го же года: «Явь впилась в меня и загородила дверь в сновидение. 
Ночь прошла в поправках моего плохо написанного текста, заботах 
о исправлении. Я на островке среди моря. Кругом бушует. И мое ни
куда». Запись, сделанная после ночи с 17 на 18 мая 1954 г.: «Сны 
восстановляются нелегко. В памяти они проходят через навязы
вающиеся мысли -  то что называется «прилог»».

Фактически «Дневник мыслей» стал последним «произведени
ем» Ремизова, которое тот дописывал со скачущими строчками, за-
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кончившимися чернилами, будучи уже совершенно слепым В на
стоящее время рукопись «Дневника» готовится к изданию.

Подводя некоторые итоги, можно сделать вывод о том, что 
«Дневник мыслей» А. М.'Ремизова является одним из наиболее 
оригинальных и ценных отражений двух эпох -  эпохи Серебряного 
века и первой волны русской эмиграции. Созданный Ремизовым -  
мастером русского авангарда, чье творчество было понято и приня
то французскими сюрреалистами, - «Дневник» является произведе
нием, находящимся на границе мемуарно-документальной и 
художественной литератур. Это -  монументальное многолетнее 
произведение экспериментального жанра, отражающее личность 
своего создателя и все те множественные миры культуры, по кото
рым не уставала странствовать его душа.
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М.Ю. Звягина

«СВЕРНУТЫЕ» ЖАНРОВЫЕ ФОРМЫ В СОВРЕМЕННОЙ 
РУССКОЙ ПРОЗЕ

В современной жанровой системе наряду с традиционными 
жанрами можно наблюдать новые формы, возникшие в результате 
трансформации и модификации. Под трансформацией мы пони
маем процесс существенного изменения объекта, приводящий к 
возникновению нового объекта (жанра). Модификация - это изме
нение в пределах существующей формы (жанра). Наблюдение и 
анализ показывают, что достаточно большой корпус подобных
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