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К ПРОБЛЕМЕ ПОГРАНИЧНЫХ ЛИТЕРАТУРНЫХ Ж д н р п о  
К «ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ» АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

дневниковое творчество Алексея Ремизова, продолжавшееся 
на протяжении всей жизни писателя -  большая литературоведче 
ская тема’ На разных этапах жизни Ремизов обращался к многооб­
разным видам дневникового жанра. Это были и регулярные записи в 
специальных тетрадях, и краткие ежедневные заметки в записной 
книжке, и дневники в виде ежедневно создававшихся рисунков, 
фиксирующих в образах события дня и ночи, а также их осмысление
писателем [1, 2, 3].

Последний этап последовательного написания ремизовских
дневников начался после смерти жены писателя С. П. Ремизовой- 
Довгелло (умерла 13 мая 1943 г.). До этого (с 1940 до 1943 г.) тяже­
лые обстоятельства жизни Ремизова (борьба за выживание в не­
мецкой оккупации Парижа и уход за тяжело больной Серафимой 
Павловной) сделали почти невозможным регулярное записывание 
происходящих событий.

С 1943 по 1957 год, вплоть до своей смерти, Ремизов вновь 
постоянно вел дневники, в том числе и записи своеобразного типа. 
В беседе со своим другом и литературной ученицей Н. В. Кодрян- 
ской писатель назвал их «дневниками мыслей» [5, 20].

Этот термин, обозначающий особый вид дневникового жанра, 
восходит к названию небольшого текста Льва Шестова, содержащего 
частично датированные записи рубежа 1919-1920 годов - времени его 
отъезда из России в Швейцарию. Шестовский «Дневник мыслей» был 
впервые опубликован только в 1976 г. [7], однако его рукопись, как 
очевидно, была известна близкому другу философа -  А. Ремизову.

«Дневник мыслей» Льва Шестова создавался в экстремальных 
обстоятельствах, когда философ пробирался сквозь охваченную ог­
нем Гражданской войны Украину в Крым, чтобы оттуда перебраться 
в Европу. Однако внешняя сторона действительности (реальные 
передвижения Шестова-беженца) почти не отражена в тексте, в нем 
нашло выражение движение мысли Шестова- философа. Одна из 
основных тем «дневника мыслей» - тема преодоления страдания 
человека силой его разума. Как почти всегда у Шестова антиномия 
мыслимого и сущего остается неразрешенной, но смысл заключает­
ся именно в стремлении человека к борению с тяготами бытия, 
стремлении, пусть даже изначально обреченном на уподобление 
вечному сизифову труду. Другие темы Дневника Шестова -  это те-
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мы старости, памяти и «оправдания» литературного труда. По мне­
нию философа, воскрешение памяти является для творческой лич­
ности одним из важнейших способов преодоления 
действительности, оставленной Богом и полной трагических безыс­
ходных противоречий. В Дневнике отражено также важное для Ре­
мизова осмысление соотношения сна и яви Шестов писал: «Еще во 
сне можно забываться -  но, пожалуй, скоро и во сне будешь чувст­
вовать явь и начнешь повторять за Ибсеном: я никогда не сплю, я 
только притворяюсь, что сплю. Верно, это давно бы случилось -  ес­
ли бы физические силы не ослабевали. Но ведь природа под конец 
уже не считается с организмом Обезобразила явь, обезобразит и 
сон Все разрушит -  только сохранит себя и свою вечную, нетлен­
ную, равнодушную красоту».

Ремизовский «Дневник мыслей», который велся с 1943 по 1957 
год, представляет собой комплекс тетрадей, содержащих ежеднев­
ные записи. Первоначально это - тексты, расположенные на левой и 
правой сторонах разворота тетради. Слева кратко фиксируются со­
бытия дня, большей частью состоящие из перечисления посетите­
лей квартиры Ремизова на улице Буало или столь же краткого 
перечня его дневных дел. Более богата событиями, встречами и 
свиданиями «жизнь», запечатленная на правой стороне разворота -  
это изложение содержания сновидений, увиденных писателем в 
ночь с такого на такое-то число. В дальнейшем соотношение меходу 
фиксацией яви и сновидений меняется, дневные записи еще более 
сокращаются, пока и входят в состав записи сна, как его малая, а 
подчас и окказиональная составляющая.

Как известно, А Ремизов еще с дореволюционных времен за­
нимался регистрацией своих сновидений, как отдельно, так и в со­
ставе текста дневников. Это, в частности, видно на примере 
сохранившегося дневника 1917-1921 г. Для писателя астральный 
мир, отраженный в записях снов, составлял реальность особого ро­
да, параллельную, равноценную и сополагаемую с действительно­
стью. Это был мир, населенный его литературными знакомыми, 
родными, а также «вечными спутниками» из вселенной культуры, 
встречавшимися Ремизову на ночных звездных путях странствова­
ния его души. Следствиями нервного потрясения, испытанного пи­
сателем в 1909 г. после «обвинения в плагиате», были язва желудка 
и нарушения сна, в одной из прерывистых фаз которого Ремизов 
мог отчасти сознательно настраивать себя на тематические виде­
ния. Их сюжеты впоследствии использовались писателем в литера­
турном творчестве. Вторая, сновидческая реальность делалась 
недоступной Ремизову только тогда, когда события первой станови­
лись настолько агрессивными, что перекрывали путь в пространство 
второй. Это то, о чем говорил в «Дневнике мыслей» Лев Шестов:
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«скоро и во сне будешь чувствовать явь». Ремизовские записи в 
дневниках, отмечающие факт потери сновидений («сны мне больше 
не снятся»)- появлялись в экстремальные периоды жизни писателя, 
такие, например, как месяцы голодной, полной борьбы за выжива­
ние петроградской зимы 1918-19 г. или как рубеж 1941-42 г. -  время 
последней «смертной» болезни Серафимы Павловны.

«Дневник мыслей» Ремизова 40-50-х гг., вслед за своим про­
образом -  «Дневником» Льва Шестова, представляет собой после­
довательную фиксацию авторского мышления образами, сцепления 
которых создают сюжеты сновидений. В «Дневнике мыслей» Реми­
зова сно-формы возникают как результат ряда мыслительных про­
цессов.

Во-первых, в образах сновидений совершается материализа­
ция практических жизненных проблем, наяву волнующих Ремизова 
Среди них главными являются вопрос о возможности вернуться на 
Родину -  в СССР [4] и вопрос об ухудшающемся состоянии здоро­
вья -  подступающей слепоте.

Во-вторых, во сне происходит творческий процесс обдумыва­
ния и писания литературных произведений. В сновидениях Ремизо­
ва 40-50-х гг. продолжается его дневная работа над циклом 
«Легенды в веках» и «Огонь вещей». Кроме писания реальных про­
изведений, ночью происходит создание текстов и художественных 
объектов (например, альбомов рисунков), являющихся всецело дос­
тоянием астрального мира. Автор Дневника может лишь частично 
отразить в нем свои «припоминания» об этих арт-объектах в виде 
краткого изложения их содержания или их неточных описаний. Как 
пример, приведу записи сновидений 1951 года.

В ночь с 19 на 20 июля: «Все происходит в книге на листах. Я 
хожу по строчкам и проникаю в их звук -  смысл. И тут какая-то, я не 
могу вспомнить, кто это в белесом платье, останавливает меня -  на 
«точках», где надо и где не надо. Она не враждебна, но только ме­
шает» [6].

В ночь с 2 на 3 августа. «Рукописная книга. Чтобы выделить то, 
что пишу про себя и чему придаю значение, освещено зеленым, я 
различаю деревья. Из текста глаз переступает ногами на землю. И 
снова переходит в текст. Я повторил -  все стройно -  отлив зелень и 
земля. Н. Резникова говорит: «Напрасно вы мне расчет о продаже 
«Бесноватых» написали».

В ночь с 10 на 11 ноября 1951 г.: «Я одновременно и кошка, и 
мышь. И наблюдаю за собой, стоя в дверях. Из гард-манже смотрит 
на меня усатая рожица с блестящими глазами и перед ее глазом 
черной искоркой взблеснула мышь. / Отхожу от дверей. «Сам себя 
упустил!» Она живет далеко (мышь?). Но я доберусь до нее во что 
бы то ни стало. / Еду в поезде. На остановке вышел. Тут говорят, 
началась война. Спешу выпутаться. Весь я застегнут и соединен
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петлями с вагоном «Сейчас поезд, говорят, скорее!» А я не могу 
выпутаться -  весь в пуговицах».

В ночь с 4 на 5 января 1953 г.. «Два рассказа. Расположены один 
за другим в виде футляров. В первом трухлявая деревяшка, во втором 
электрический механизм. / Мне бы надо раскрыть содержание, но я не 
трогаю, я только смотрю и чувствую, скучные рассказы».

Наконец, в-третьих, в сновидениях реализуется миссия Реми­
зова- визионера, посредника между мирами. Дорога в глубины «па­
мяти» является для писателя «путем» движения в пространства, не 
подвластные маркированию координатами реальной действитель­
ности. В понимании природы «памяти» Ремизов предстает последо­
вателем восходящей к Платону метафизической теории 
анамнезиса, согласно которой познание есть припоминание, воспо­
минание души об идеях, которые она созерцала до ее соединения с 
телом. Базируясь на интерпретации теории анамнезиса европей­
скими мистиками рубежа XIX-XX в., и не в последнюю очередь, ос­
новываясь на постулатах антропософии, писатель в сновидениях 
«воскрешает» свою память о людях, встреченных в реальной жизни, 
как вчера, так и много лет назад, а также память о тех, с кем он ви­
делся в «прошлых» жизнях своей души.

Пространства сновидений Ремизова - места его «памятных 
встреч» - множественны и лишены временных, а также географиче­
ских границ. Первое место в их череде отведено мыслимой России.

Та Россия начала XX века, которую Бунин многие годы вос­
крешал в своих художественных произведениях, у Ремизова много­
красочно существует в сновидениях. Для писателя бессонница или 
забвение сна, возникающие вследствие болезни или нервного на­
пряжения, равносильны опусканию «железного занавеса», в реаль­
ности перекрывшего писателю путь возвращения на Родину. Кроме 
мыслимой России существуют столь же надреальные пространства 
СССР и Франции, где происходят встречи Ремизова с ночными ви­
зитерами.

Сновидения писателя населяют живые люди -  его друзья, зна­
комые из мира русской эмиграции и французских литературных кру­
гов, а также обитатели ближнего бытийного мира -  консьержки, 
продавцы, сборщики налогов. Сюда же можно отнести появляющих­
ся в снах современных политических деятелей, приходящих в сны 
под влиянием доносящихся до Ремизова известий о событиях со­
временной истории (среди них можно назвать Сталина, Молотова, 
Гитлера).

Кроме живых в число ночных визитеров входят уже покинув­
шие этот мир. На первое место здесь надо поставить Серафиму 
Павловну, почти каждую ночь приходящую к Ремизову. Кроме нее 
его часто навещают близкие друзья. Среди постоянных «гостей»
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Ремизова — А.. Блок, П. Щеголев, И. Рязановский. В Розанов, М. 
Горький. В сновидениях появляются родные -  братья Виктор и Сер­
гей, дядя Николай Александрович Найденов, а также ушедшие «со­
братья по перу» - современники по эпохе Серебряного века, такие 
как чета Мережковских, Н. Бердяев, Л. Андреев, М Цветаева и мно­
гие другие.

В сюжетах сновидений с приходящими «третьими лицами», 
важное место занимает тема зыбкости границы между жизнью и 
смертью. В снах этот рубеж размыт и предстает кажимостью. Как 
пример, приведу сон с 27 на 28 августа 1949 г.: «СП, но она не 
умерла. И вообще люди не умирают, а их закапывают живыми Я 
простился. И вышел. И проношусь -  лечу низко по дороге. И вижу 
лежат рядами, наряженные в белое -  такая форма -  обреченные 
смерти. И С П  лежит затихшая. И теплый свет освещает ее. «Хо­
рошо, что тепло, - подумал я, - а зимой?» И дальше лечу. / И опять 
по дороге белое, но это не белые цветы -  узнал от П. Е. Щеголева, 
это мои письма».

Та же тема пронизывает сон с 26 на 27 августа 1950 г.. «Выде­
лился Бердяев: тонкий молодой -  воздушный, и не идет, а как пла­
вая, подвигается. Со мной ласково -  и все ему удивительно. Я 
понимаю: попал на землю. / М В Сабашникова и тоже выделилась 
из круга, но она не такая воздушная, как Бердяев. Я понимаю, она 
живая. Со мной заботливая. / С С.П. в комнате. Устроена перего­
родкой. Висят на веревке игрушки и украшения, как у меня когда-то.
Я знаю, что это осталось от умершего, кого -  не знаю. И С.П. пока­
зывает — выползают маленькие черви».

Зыбкость границы между мирами . их взаимопроницаемость 
позволяют Ремизову-визионеру как бы предчувствовать смерть жи­
вущих, и, одновременно, предвидеть ее относительность. Таковы 
сны, касающиеся стариков -  его современников по эпохе Серебря­
ного века.

В качестве примера, остановлюсь на анализе снов, связанных 
с фигурой И. Бунина. В снах писателя фигура его вечного эстетиче­
ского оппонента, когда-то непримиримого ругателя, а в последние 
годы посетителя квартиры на улице Буало возникает, как бы осве­
щаемая светом их многолетнего литературного соперничества. Еще 
живой Бунин в снах до 8 ноября 1953 г. - времени его смерти - пред­
ставляется мертвым классиком русской литературы.

Сон в ночь с 14 на 15 мая 1951 г.: «Сходим вниз в столовую За 
столом вижу: И. С. Шмелев -  молодой, нарядный. И прохожу в дру­
гую комнату к столу. Там И. А. Бунин. Несут блюдо: телячьи «кос­
точки». Я было с ножом отрезать, где мясо. «Нет, говорят, вам с 
того конца, а это Бунину!» И положили мне косточку без мяса. Но 
меня это никак не тронуло. Возвращаюсь где за столом Шмелев И
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тут какой-то большой, как Зеелер. ко мне: «Да что вы к Шмелеву, ну 
что у вас общего?» - Как, говорю, общего? Оба мы из Москвы, сосе­
ди Я из Б<ольшого> Толмачевского переулка -  и вдруг забыл, как 
же церковь -  приход? А этот Зеелер смотрит с усмешкой: я де зав­
рался' -  приход Николы в Толмачах! -  И опять смущенно смотрю, 
«а как. думаю, приход Шмелева?» и не могу вспомнить. / Стоим 
очередью А какой-то проверяет. Который передо мной, очень боит­
ся И тот. кого проверяет, с ним грубо и вытолкал на улицу. Вот ни­
когда бы не подумал -  смирный и робкий. Моя очередь. / Он мне 
запрокинул голову и заглянув под глаза, весело: «Да ведь вы от Ро­
занова!»

Сон с 1 на 2 мая 1952 г.: « «Умер И. А. Бунин!» - сказал А. Бах- 
рак И я подумал больше сердиться некому Я остановился: приезд 
Чичикова к Коробочке и не могу найти страницу. / На суде за столом 
В В. Розанов в сером -  он председатель Мое место сбоку. Я тоже 
судия но мое чувство, что обвиняемый я самый и есть».

Сон с 16 на 17 февраля 1952 г.: «У Бунина. Он лежит наряд­
ный Я говорю: «Наш великий!». И думаю: неужто он верит? И мне 
его жалко: вижу, он поверил».

Сон с 10 на 11 сентября 1952 г.: «Спускаюсь ниже. Когда под­
ходили к последнему этажу, там у дверей чулан, и в чулане на полу 
лежит старик -  труп: И А. Бунин. С. П. испугалась. И мы очутились 
опять в нашей комнате».

Реальная смерть Бунина и отношение к нему Ремизова фикси­
руются в записи, касающейся дневных событий и сделанной в ночь 
с 11 на 12 ноября 1953 г.: «Сегодня хоронят Бунина. Ложась, поду­
мал. для меня давно он был не живым, а из истории русской лите­
ратуры И даже когда он на кухне, разгребаясь в истории же, ругал 
Достоевского и ближайших: Горького, этим он хотел сказать не они, 
а я. То. что он ругал Горького, это еще куда ни шло, но Достоевско­
го, не имея и доли его гения, было мне очень тягостно. / И сего­
дняшний сон -  я иду по кожам -  со страницы, перелистывая, на 
страницу».

Ремизовское предчувствие смерти современников повторяется 
в «Дневнике мыслей» не раз. Приведу пример со сном, касающимся 
писательницы Тэффи. Это сновидение, предсказывающее ее 
смерть, было впоследствии отмечено как предсказание самим Ре­
мизовым, не раз перечитывавшим страницы своего Дневника.

Сон с 26 на 27 сентября 1952 г.: «Неожиданно входит В. В. 
Бахрак. Он очень обрадован: вернулся. И мы очутились у Тэффи. 
Она лежит. Мы пришли очень рано, очень удивились, так рано. И 
говорит мне, я не похож на того, кого она привыкла видеть. И я по­
нимаю, что не в дурном смысле. И мысленно пишу последнюю сце­
ну «о короле Клевдасе» (Clovis). И сознаю, пишу во сне. / Она 
спихнула с себя одеяло и подняла рубашку. Какие страшные ноги -
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застылые и очень белые» -  [напротив записи сна на листе помета 
Ремизова: «Сон к смерти Тэффи f  6 X»].

Парадоксальность ремизовского восприятия проницаемости 
миров и осознания своего собственного пограничного положения как 
обитателя и этого, и тех пространств, видна в его записи дневных 
событий, в частности, получения известия о смерти Тэффи, сделан­
ной в ночь с 21 на 22 ноября 1951 г.: «Проехал через Париж И. В. 
Кодрянский Не успел я с ним и слова сказать. Говорят: умерла 
Тэффи. Подумал. А вот она и у нас: пришла, как живая [курсив 
мой -  Л. Г.]».

Способность Ремизова-визионера передвигаться между про­
странствами дает ему возможность оказываться рядом с теми, кто 
нуждается в его помощи и участии. Так в 1952 г. до писателя дошли 
слухи о гонениях в СССР на Анну Ахматову Поэтесса начинает по­
являться в его снах, причем в контексте атмосферы опасности и 
предательства, знакомых Ремизову по его революционному про­
шлому. В этой же связи в ахматовских снах являются его давние 
знакомые по «вологодской памяти» - ссыльные революционеры Ту- 
чалская и Авксентьев.

Сон с 7 на 8 марта 1952 г.: «Театральный зал. Проникнуть бы­
ло трудно, надо было проходить через холодильник. Но это собра­
ние. Я стою в партере. Скрип кресел, стоит впереди в красной 
кофточке, она похожа на А. Ахматову Она смотрит в себя, никого не 
замечая. На блюдечках несут мороженое желтое сливочное. Но мне 
не попало. Я понимаю, на всех не хватит. / Вл. Ив. Лебедев говорит:
- А у нас был такой молодой коммунист, он написал: арестовать Ре­
мизова. / И я увидел, как эта налитая красным подняла глаза и по­
смотрела на меня. И я подумал, вот и я, и она - мы не сидим со 
всеми, а на виду у всех, это здешняя поэтесса - Ахматова. И я по­
клонился ей».

Сон с 5 на 6 мая 1952 г.: «Вдруг вижу около окна лезут ко мне. 
Их трое большие, в сапогах. Смотрю, что будет, Один едва удер­
жался, а я ждал, сверзнется. Влезли. Мне очень неловко, я лежу, 
проснулся, а им чаю надо дать. И откуда-то появились чашки. И ко­
торый чуть не сверзился, сидит за моим столом и пьет, похож на 
Вгепег'а. / И я  очутился в Орёга / Говорят: «Смотрите, Ахматова с 
Авксентьевым.» / Я спустился в партер. И правда, Ахматова, но с 
ней не Авксентьев. / «Ахматова, говорят, поздоровалась, а который 
с ней, недружелюбно». / Вижу на балконе скромно В. Г. Тучапская 
(из Вологодской памяти). / Огни потушили и сцена опустилась -  за­
нятно. какой свет! -  снизу на четверть, сияние: морской травы. / И я 
вышел. С. П. Идем домой. Дорогу не знаем. Посередке дом и вдали 
него две улицы, как Av.Mozart и La Fontaine -  куда идти. И пошли -  
«La Fontaine», направо. Идем мимо заборов. Впереди Ахматова и с 
ней тот, кого приняли за Авксентьева. / И «Авксентьев» говорит: / - В 
нашей типографии.../ И я понимаю, что он не русский, военный -  в
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«генеральном штабе» - / Ахматова обернулась и поздоровалась со 
мной»

Какова внутренняя динамика изменения пространства «Днев­
ников мыслей» Ремизова? С течением времени круг реального об­
щения старого писателя постепенно сужался, соответственно 
уменьшалось место, отводимое его фиксации на страницах тетра­
дей. С другой стороны, сновидения начали все более выполнять 
компенсаторную функцию возмещения утраченных возможностей 
общения с миром.

В «Дневнике мыслей» Ремизов постоянно записывал не только 
сами сно-формы, но и процесс своего сновидения. Записи такого 
типа подтверждают фиксирование в Дневнике подлинных снов, в ко­
торых определенная заданность сочетается с записью видений, ро­
жденных подсознательным.

Сон с 7 на 8 января 1950 г.: «Заснул после 6-и утра и вот 11 
часов утра. Такая беспробудная сонь. Тихо плыл без пристанища, 
путь ровный и берегов не видать, думаю. «Проснуться во сне!» - так 
теперь думаю, а в мертвом сне возможно ли пробуждение?»

Сон с 3 на 4 ноября 1950 г.: «Мысль может снять сон. Заду­
мавшись. заснул. И не мог выйти из застроенного дома (я понимаю: 
дом, где живут мысли). Это вовсе не светлые просторные комнаты, 
а все запутано и перепутано, только уголки расчищены. Попадешь, 
не выберешься. / А кругом дома бушует буря».

Сон с 1 на 2 декабря 1950 г.: «Поднялся в 4 ч<аса> утра, когда 
отдохнув, я переходил в сновидение».

В «Дневнике снов» Ремизов отмечает, как негативные, факты 
нарушения его сновидений из-за приема снотворных препаратов, 
одновременно, отмечая их воздействие на процесс сна. См. фикса­
цию этого в записи с 2 на 3 июля 1953 г.: « "Веганин" вызывает сно­
видение, а "гарденал" гасит. Легкой полосой тянутся дороги, 
ухватиться не за что. Появился Бахрак». Запись с 14 на 15 июля 
1953 г.: «Тройная доза гарденала (1+1+3) действует убийственно. 
На сонную память. В первый раз я не могу восстановить мою про­
шлую жизнь. Я спал ключом». Запись с 20 на 21 июля того же года: 
«Единственный способ вернуться к обычной жизни - бросить «ду­
шиться» гарденалом. Я попадаю в волну без образов, тихо течет 
ночь не темная, бело-голубая». Запись о ночи с 29 на 30 октября то­
го же года: «Явь впилась в меня и загородила дверь в сновидение. 
Ночь прошла в поправках моего плохо написанного текста, заботах 
о исправлении. Я на островке среди моря. Кругом бушует. И мое ни­
куда». Запись, сделанная после ночи с 17 на 18 мая 1954 г.: «Сны 
восстановляются нелегко. В памяти они проходят через навязы­
вающиеся мысли -  то что называется «прилог»».

Фактически «Дневник мыслей» стал последним «произведени­
ем» Ремизова, которое тот дописывал со скачущими строчками, за-
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кончившимися чернилами, будучи уже совершенно слепым В на­
стоящее время рукопись «Дневника» готовится к изданию.

Подводя некоторые итоги, можно сделать вывод о том, что 
«Дневник мыслей» А. М.'Ремизова является одним из наиболее 
оригинальных и ценных отражений двух эпох -  эпохи Серебряного 
века и первой волны русской эмиграции. Созданный Ремизовым -  
мастером русского авангарда, чье творчество было понято и приня­
то французскими сюрреалистами, - «Дневник» является произведе­
нием, находящимся на границе мемуарно-документальной и 
художественной литератур. Это -  монументальное многолетнее 
произведение экспериментального жанра, отражающее личность 
своего создателя и все те множественные миры культуры, по кото­
рым не уставала странствовать его душа.
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М.Ю. Звягина

«СВЕРНУТЫЕ» ЖАНРОВЫЕ ФОРМЫ В СОВРЕМЕННОЙ 
РУССКОЙ ПРОЗЕ

В современной жанровой системе наряду с традиционными 
жанрами можно наблюдать новые формы, возникшие в результате 
трансформации и модификации. Под трансформацией мы пони­
маем процесс существенного изменения объекта, приводящий к 
возникновению нового объекта (жанра). Модификация - это изме­
нение в пределах существующей формы (жанра). Наблюдение и 
анализ показывают, что достаточно большой корпус подобных

105


