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«НЕСВОЕВРЕМЕННАЯ 
РОКИРОВКА»:

А. РЕМИЗОВ ГЛАЗАМИ
В. НАБОКОВА
С. Н. Доценко (Таллин)

Рокировка – это ход короля
(Словарь шахматных терминов)

В романе В . Набокова «Смотри на арлекинов!» (1974) 
есть следующий фрагмент: «По вечерам мне волей-не-
волей приходилось спускаться вниз для участия в ча-
стых сборищах литературных и политических персо-

нажей, происходивших в пышном салоне или в обеденной зале 
с ее огромным, долгим столом и масляным портретом en pied 
юного сына Степановых, который погиб в 1920-м при попыт-
ке спасти тонущего одноклассника . Сюда частенько загляды-
вал близорукий, грубовато жовиальный Александр Керенский, 
отрывисто вздевавший монокль, чтобы разглядеть чужака или 
поприветствовать старого друга всегда готовой колкостью, 
произносимой скрипучим голосом, сила которого большей ча-
стью сгинула многие годы тому в реве революции . Бывал здесь 
и Иван Шипоградов, отменный романист и недавний Нобелев-
ский призер <здесь и везде далее курсив – мой . – С . Д .>, излу-
чавший обаяние и одаренность, а после нескольких стопочек 
водки тешивший закадычных друзей какой-нибудь русской по-
хабной байкой, вся художественность которой держится на де-
ревенской смачности и на нежном уважении, с которыми в ней 
трактуются самые наши укромные органы . Фигурой куда ме-
нее привлекательной был старинный соперник И . А . Шипогра-
дова, щуплый человечек в обвислом костюме, Василий Соколов-
ский (странно прозванный И . А . “Иеремией”), который с начала 
столетия посвящал том за томом мистической и общественной 
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истории украинского клана, основанного в шестнадцатом веке 
скромной семьей из трех человек, но к тому шестому (1920-й) 
ставшего целым селом, обильным мифологией и фольклором»1 .

О . Ронен предложил, как нам представляется, довольно фан-
тастическую (и более чем спорную) версию того, кто у Набо-
кова скрывается за образами Ивана Шипоградова и Василия 
Соколовского: «Так, в имени и образе Ивана Алексеевича Ши-
поградова Торнтон Уайлдер (thorn ‘шип’; < – ton town ‘город’) 
превращается в русского эмигранта, лауреата Нобелевской пре-
мии; Соколовский (по прозвищу Иеремия) сочетает провин-
циальный мифологизм семейных хроник Фолкнера с мистикой 
историко-религиозных романов Мережковского (falcon ‘сокол’, 
Jeremiah – Merejkovsky) <…>»2 .

Представляется, что все гораздо проще . Начнем с Ивана Ши-
поградова . Приметы его более чем прозрачны: «нобелевский 
призер» – это, бесспорно, И . А . Бунин3 . Указание на то, что Ши-
поградов тешил «друзей какой-нибудь русской похабной бай-
кой», восходит к личному впечатлению Набокова от встречи с 
Буниным в январе 1936 г . в Париже . В письме жене от 30 янв .
1936 г . Набоков подробно описал эту встречу с Буниным: «С 
Gare du Nord я поехал на av . De Vesailles посредством метро, так 

1 Набоков В. В. Собр . соч . амер . периода: В 5 т . СПб ., 1999 . Т . 5 . С . 164–165 . Тема «Набоков 
и Ремизов» уже становилась предметом исследования в ст . : Безродный М. Супруги Комаро-
вы: Заметка на полях «Пнина» // Cahiers du monde russe et soviétique . 1990 . Octobre-Décembre .
Vol . 31 . № 4 . Р . 625–628; Блищ Н. Образ А . Ремизова в творчестве В . Набокова-Сирина // Яро-
славский педагогический вестник . 2013 . № 2 . Т . I . С . 195–200 .
2 Ронен О . Исторический модернизм, художественное новаторство и мифотворчество 
в системе оценок Владимира Набокова // Philologica . 2001/2002 . Vol . 7 . № 17/18 . С . 249 (жир-
ный шрифт принадлежит О . Ронену) . Добавим также, что «этимология» фамилии Шипогра-
дов, предложенная О . Роненом, выглядит явным домыслом . В статье А . Бабикова (см .: Баби-
ков А. Лица и маски в романе Набокова «Взгляни на арлекинов!» // Звезда . 2015 . № 1 – http://
magazines.russ.ru/zvezda/2015/1/12bib.html) эта спорная догадка О . Ронена принимается как 
вполне убедительная . Но мы полагаем, что объяснение фамилии Шипоградов надо искать 
в творчестве самого И . Бунина . И тогда вероятней будет такая гипотеза: фамилия Шипог-
радов содержит два мотива, «шип» и «град (город)» . Первый мотив отсылает к теме шипов 
розы или тернового венца . Терновый венец, в свою очередь, вызывает ассоциацию с распя-
тием и страстями Христовыми, от которых смысловая нить ведет к образу св . Франциска Ас-
сизского, первого святого, у которого в 1224 г . проявились стигматы . А образ св . Францис-
ка Ассизского (по закону ребуса-загадки) должен напомнить рассказ И . Бунина «Господин 
из Сан-Франциско», название которого содержит одновременно отсылку как к городу (гра-
ду), так и к образу св . Франциска . В свою очередь, мотив шипов заставляет вспомнить цвет-
ковые растения (как розу, так и шиповник) и, следовательно, название книги легенд о чудесах 
св . Франциска – «Цветочки Святого Франциска Ассизского» . Таким образом, пародийная 
фамилия Шипоградов указывает на автора рассказа «Господин из Сан-Франциско» .
3 1 апр . 1939 г . Бунин подписал составленное Набоковым рекомендательное письмо: «Ivan 
Bunin, Prix Nobel 1933» (см .: Шрайер М. Набоков: Темы и вариации . СПб ., 2000 . С . 168) .
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что прибыл с моими постепенно каменевшими и мрачневши-
ми чемоданами в полном изнеможении . <…>  Здесь мне дали 
комнату в прекрасной квартире . <…>  Только я начал раскла-
дываться (было около половины восьмого) явился в нос гово-
рящий Бунин и несмотря на ужасное мое сопротивление “по-
тащил обедать” к Корнилову (ресторан такой) . Сначала у нас 
совершенно не клеился разговор, кажется, главным образом из-
за меня, я был устал и зол, и меня раздражало все, и его манера 
заказывать рябчика, и каждая интонация, и похабные шуточки, 
и нарочитое подобострастие лакеев, так что он потом Алданову 
жаловался, что я все время думал о другом»4 .

Об этой встрече с Буниным Набоков вспоминал также в кн . 
«Память, говори»: «Он наслаждался только что полученной Но-
белевской премией и, помнится, пригласил меня в какой-то до-
рогой и модный парижский ресторан для задушевной беседы . 
К сожалению, я не терплю ресторанов и кафэ, особенно париж-
ских – толпы, спешащих лакеев, цыган, вермутных смесей, кофе, 
закусочек, слоняющихся от стола к столу музыкантов и тому по-
добного <…> Задушевные разговоры, исповеди на достоевский 
манер тоже не по моей части . Бунин, подвижный пожилой госпо-
дин с богатым и нецеломудренным словарем, был озадачен моим 
равнодушием к рябчику, которого я достаточно напробовался в 
детстве, и раздражен моим отказом разговаривать на эсхатоло-
гические темы»5 .

Что касается Василия Соколовского, «старинного соперника» 
Шипоградова, то комментатор С . Ильин полагает, что под Соко-
ловским разумеется Д . С . Мережковский: «Данное Соколовско-
му Шипоградовым прозвище Иеремия содержит перевертыш 
первых четырех букв фамилии Мережковского, кроме того, в 
воспоминаниях парижских эмигрантов упоминается его “боро-
да библейского пророка”»6 .

Это утверждение тоже вызывает сомнение . В образе писате-
ля Василия Соколовского, скорее всего, мы сталкиваемся у На-
бокова с карикатурой не на Д . Мережковского, а на А . Ремизо-
ва, который в 1933 г . напечатал две заметки под псевдонимом 
4 Цит . по: Шрайер М. Указ . Соч . С . 160 .
5 Набоков В. В. Собр . соч . амер . периода: В 5 т . СПб ., 1999 . Т . 5 . С . 563 .
6 Там же . С . 637 .
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«В . Куковников»7 . Баснописец Куковников стал одним из героев 
рассказа Ремизова «Шиш еловый» (1933)8: «Василий Петрович 
Куковников не писатель, он лишь в “рассеянии сущий”, с Бер-
лина басни пишет – с Берлина и пошло ему название “баснопи-
сец”  –  Fabeldichter aus Tiergarten или просто “Kalenderdichter” . 
А впервые и единственный раз напечатали его в Париже, но с 
такими несуразными опечатками, а главное с пропуском стро-
чек по соображениям типографским, ввиду экономии места, 
что и сам он, читая свое, никак не может добраться до смысла, 
а запраторив черновик, не может восстановить оригинал . Ку-
ковников – книжник, любитель книжного почитания, неиспо-
ведимо очутившийся за границей: все книжники Куковников-
ского склада улитки или черепахи – малоподвижны, живут, где 
повелось и сживаются со своими книгами неотрывно – поки-
нуть книги им все равно, что дать отсечь себе руку или выко-
лоть глаз, нет, больше, они согласятся и на отсечение и на поте-
рю глаза, лишь бы оставили с ними книги»9 .

Более чем вероятно, что Набоков без особого труда раскрыл 
загадку этого псевдонима Ремизова и решил иронически обы-
грать его «птичью» семантику: Куковников превратился у него 
(при сохранении имени «Василий»)10 в Соколовского по принци-
пу смыслового контраста: ведь фамилия Куковников восходит к 
непрезентабельной кукушке, тогда как фамилия Соколовский – к 
более благородному соколу . Не исключено, что Набоков помнил 
и ремизовское осмысление образа птички ремез из семейства 
воробьиных, которое встречается в автобиографической кни-
ге Ремизова «Подстриженными глазами» (Париж, 1951): «Если 
бы читали Потебню, его исследование малороссийских коля-

7 См .: Куковников В.  <Ремизов  А .  М .>  Рукописи и рисунки А . Ремизова // Числа . Париж, 
1933 . № 9 . С . 191–194; Куковников В. Выставка рисунков писателей // Последние новости . Па-
риж, 1933 . 30 дек . А еще ранее, в 1931 г ., Ремизов опубликовал в «Новой газете» статью «Щуп 
и цапля» под псевдонимом «баснописец В . Куковников» . См .: <Ремизов А. М.> Щуп и цапля: 
Дела литературно-семейные . Под ред . баснописца Василия Куковникова // Новая газета . Па-
риж, 1931 . № 1 .
8 Впервые опубл .: Ремизов А. Шиш еловый // Числа . 1933 . № 9 . С . 57–88 .
9 Цит .  по: Ремизов А. М. Собр .  соч .  М ., 2002 . Т .  9: Учитель музыки: Каторжная идиллия . 
С . 304 .
10 Имя Василий, обозначенное в псевдониме литерой В . (В . Куковников), раскрывается са-
мим А . Ремизовым в главах кн . «Учитель музыки», которые печатались в парижской эмиг-
рантской периодике в нач . 1930-х годов . Например, «баснописец» Василий Петрович Куков-
ников появился в рассказе «Три желания», который был напечатан в журн . «Современные 
записки» (1931 . № 47 . С . 65–85) . См . также: Ремизов А. М. Собр . соч . М ., 2002 . Т . 9 . С . 151, 152 .
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док, сразу бы и головы не ломая догадались, откуда у меня “кон-
структивные” способности и призвание к уборке <…> безоши-
бочно определили бы источник моей “хозяйственности” или 
говоря песенно: уменью “гнездо вить” <…> . У Потебни приво-
дятся древние “колядки” и все с неизменным с половецких сте-
пей навеянным ковылевым тайным: “Святой вечор!” – велича-
ние одаряющей счастьем чудесной птички и ее мастерству вить 
гнездо по-особенному, а имя этой птички “ремез”, – вот от нее-
то я и веду свою фамилию . А ведь известно, прозвища даются 
не зря <…>»11 .

На Ремизова указывает, без сомнения, и другая аллюзия: Ва-
силий Соколовский «посвящал том за томом мистической и об-
щественной истории украинского клана, основанного в шест-
надцатом веке скромной семьей из трех человек, но к тому 
шестому (1920-й) ставшего целым селом, обильным мифологией 
и фольклором» . Дело в том, что жена Ремизова, С . П . Ремизова-
Довгелло, по одной линии происходила из литовского рода Дов-
гелло-Задора, а по другой ее предком был украинский гетман 
Иван Самойлович .  Имение семьи С . П . Довгелло находилось в 
селе Берестовец Борзненского уезда Полтавской губернии, от-
сюда у Набокова  –  «история украинского клана, основанного 
в шестнадцатом веке» . В книгах Ремизова «В поле блакитном» 
(Берлин, 1922) и «Оля» (Париж, 1927), основанных на воспоми-
наниях С . П . Ремизовой-Довгелло, рассказывалось о происхо-
ждении рода Довгелло . А село, «обильное мифологией и фоль-
клором», возникло, вероятно, как контаминация украинских 
корней С . П . Ремизовой-Довгелло и интереса писателя А . Реми-
зова к фольклору и мифологии (в  том числе  –  к украинскому 
фольклору)12 .

Еще одно соображение в пользу версии с Ремизовым заклю-
чается в следующем . Особняк Степана Ивановича Степано-
ва, где герой «Смотри на арлекинов!» встречает и Керенского, 
и романиста Шипоградова, и Соколовского,  –  это просторная 

11 Ремизов А. М. Собр . соч . М ., 2000 . Т . 8: Подстриженными глазами . Иверень . С . 199 . См . 
также в автобиографич . очерке «Алексей Ремизов о себе» (1923): «Фамилия моя происходит 
от колядной птицы ремеза, а не от глагола» (Алексей Ремизов о себе // Россия . М ., 1923 . № 6 . 
С . 25) .
12 Об этой аллюзии Набокова см .: Блищ Н. Образ А . Ремизова в творчестве В . Набокова-Си-
рина // Ярославский педагогический вестник . 2013 . № 2 . Т . I . С . 198 .
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квартира одного из редакторов журн . «Современные записки» 
И . И . Фондаминского, в которой Набоков останавливался во 
время своих приездов в Париж . Но с «Современными записка-
ми» сотрудничал и Ремизов в 1920–30-е годы13 . Причем к со-
трудничеству с ними Ремизова привлек еще в 1921 г . именно 
И . И . Фондаминский, один из 5 соредакторов журнала14 .

Сложнее объяснить именование Василия Соколовского Ие-
ремией, каковое приписано в книге Набокова писателю Ива-
ну Шипоградову . За именем Ивана Шипоградова, как очевид-
но, скрывается И . А . Бунин (на что указывают как имя «Иван», 
так и инициалы «И . А .») . Не приходится сомневаться в том, что 
Набоков знал о скрытом литературном соперничестве Бунина и 
Ремизова в русском Париже 1920–30-х годов (отсюда – аттеста-
ция Соколовского как «старинного соперника») . Но почему па-
родийному Бунину надо именовать пародийного же Ремизова 
Иеремией? Полагаем, что в данном случае Набоков пытался дать 
не столько бунинский взгляд на Ремизова, сколько свой собст-
венный, и тогда прозвище Иеремия  –  это скорей набоковская 
характеристика Ремизова, нежели бунинская .

Для Набокова Ремизов был памятен как писатель, увлекав-
шийся стилизациями и переложениями апокрифических легенд, 
о чем свидетельствует его раздражительная рецензия на опубли-
кованные в «Современных записках» ремизовские «Московские 
любимые легенды»: «Засим,  – “Московские любимые легенды” . 

13 См .: «Ведь и вправду: мое литературное бытие – курам на смех»: А . М . Ремизов / Публ ., 
вступит . ст . и прим . А . А . Данилевского и С . Н . Доценко // «Современные записки» (Париж, 
1920–1940): Из арх . ред . / Под ред . О . Коростелева и М . Шрубы . М ., 2014 . Т . 4 . С . 431–523 .
14 См . письмо И . Фондаминского А . Ремизову от 6  окт .  1921  г .: «Глубокоуважаемый Алек-
сей Михайлович, я дал две телеграммы Влад . Мих . Зензинову в Ревель с просьбой прислать 
Вашу большую повесть . Он ответил, что Ваша повесть где-то затеряна . Теперь мы прослы-
шали, что Вы в Берлине и очень просим Вас нас не забывать . Как только Ваша повесть бу-
дет выручена, пришлите, пожалуйста, нам . Мы Вам ответим очень скоро и надеемся, что 
повесть пойдет в журнал; а потом Вы сумеете издать отдельно . Если у Вас имеются неболь-
шие вещи, просим Вас тоже прислать . Очень счастливы, что Вы вырвались от большеви-
ков и сохранились для России . Передайте привет Вашей жене . Если Вы помните, Вы и Ваша 
жена были у нас в Париже много лет тому назад . Шлю сердечный привет . И . Фондаминский» 
(«Ведь и вправду: мое литературное бытие – курам на смех»: А . М . Ремизов . С . 451) . Об уме-
нии и таланте И . И . Фондаминского привлекать к участию в «Современных записках» зна-
менитых и просто известных писателей русской эмиграции (особенно на стадии создания 
и становления журнала) вспоминал М . Вишняк: «Так или иначе – личным ли обаянием или 
рассчитанным воздействием на честолюбие и другие черты характера собеседника, но Фон-
даминскому почти всегда удавалось заполучить нужных и желательных “Современным за-
пискам” авторов . А задача эта была нелегкая особенно в первое время и, главным образом, 
для отдела художественной прозы» (Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспоминания 
редактора . СПб .; Дюссельдорф, 1993 . С . 74–75) .
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Поклонников Ремизова эти легенды (о Николае и его чудесах), 
вероятно, приведут в восторг; обыкновенному же читателю бу-
дет скучновато . Нельзя безнаказанно писать о чудесах: чудесное 
испаряется . Механическое появление чудотворца Николая, осо-
бенно во время кораблекрушения (в новой книге Ремизова “Три 
серпа”, издательство “Таир”, Париж, – корабль тонет чуть ли не 
на каждой странице), утомляет и читателя, и чудотворца . Неу-
томим только сам Ремизов . Нарочитая наивность этих легенд 
так раздражает, что иное меткое слово автора как-то даром про-
падает, теряется в общем докучном узоре . И что уже вовсе не-
приемлемо – это анахронизмы . Прелесть анахронизмов, встре-
чающихся в древних апокрифах,  –  заключается в том, что они 
естественны; там нехитрое воображение преломляет незнако-
мое в знакомые образы, превращает пальму в березу . Ремизов 
же щеголяет сознательными анахронизмами, на фоне древнего 
быта, для изображенья которого потребовалось глубокое знание 
старины  –  я бы сказал, навык старины . Это несомненное зна-
нье и делает его анахронизмы неприятными . Кроме того, в них 
чувствуется не столько московский быт (как, казалось, должно 
было быть, судя по заглавию), сколько русский Париж»15 .

А годом ранее Набоков написал довольно резкую рецензию на 
книгу апокрифов Ремизова «Звезда надзвездная» (1928): «Читая 
сказания Ремизова, поражаешься их безнадежной пресности, т . е . 
не находишь в них именно того, что одно может оправдать этот 
литературный жанр . Не оправданием является и то, что Ремизов, 
дескать, подражает древним апокрифам, сказаниям калик пере-
хожих . В апокрифе, в легенде есть антикварное очарование, та-
инственные перспективы древнего мышления, пейзажи, облаго-
роженные далью, символы, которые во время оно были полны 
благоухания и значений . Надобно какое-то особое вдохновенное 
воображение, необыкновенное мастерство, чтобы сочинить та-
кие же бесхитростные сказки, какие сочинялись в старину . Ни 
особого воображения, ни особого мастерства у Ремизова не най-
дешь . Сказки в этой книге производят впечатление чего-то неу-

15 См .: Сирин В . <Набоков В . В .> <Рец .:> «Современные записки» . XXXVII // Руль . Берлин, 
1929 . 30 янв . № 2486 . С . 2 (цит . по: В . В . Набоков: Pro et contra . Личность и твор-во Влади-
мира  Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей: Антология . 
СПб ., 1997 . С . 27) .
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стойчивого, безответственного, случайного . Когда автор приво-
дит ряд образов (а рядов, перечислений, описей – хоть отбавляй), 
не чувствует читатель того внутреннего закона, который, глубже 
ритма и вернее смысла, определяет количество и качество дан-
ных образов»16 . «“Гремит ад громом, бурит бурей” – внакидку вя-
жет автор, – и читатель автоматически прибавляет “огнит огнем” . 
Автор играет в кубики . Автор играет в перечисления . Автор иг-
рает в очень скучную игру . Добро еще, если бы слог Ремизова был 
безупречен . Но, увы, – какая небрежность, какой случайный под-
бор слов, какой, подчас, суконный язык…»17 .

Этому взгляду Набокова на Ремизова и его творчество отнюдь 
не противоречит ремизовская же аттестация его alter ego, Васи-
лия Куковникова,  –  баснописец . Если вспомнить, что слово бас-
нословный означает в том числе «сказочный», «мифический», 
«легендарный»18, то увлечение Ремизова фольклором, мифологией 
и библейскими апокрифами вполне подпадает под эту дефиницию: 
он и впрямь баснописец и баснословец . Само понятие баснословие 
приложимо и к библейским книгам, следовательно, библейское 
прозвище (Иереми́я) карикатурного «баснописца» Ремизова полу-
чает в романе Набокова достаточно логичную мотивировку . Кро-
ме того, именование Ремизова Иереми́ей может быть объяснено 
также тем, что одно из наиболее известных произведений Реми-
зова в годы революции – это «Слово о погибели русской земли» 
(1917), ассоциировавшееся с библейским «Плачем Иеремии»19 .

Почему именно Иереми́я, а не какой либо иной библейский 
пророк? Возможно, мы имеем дело с очередным набоковским 
ребусом . Иереми́я – второй из четырех великих пророков Вет-
хого Завета (кои шли в следующем порядке: Исайя, Иереми́я, 
Иезекииль и Даниил) . Если верно предположение, что за обра-
зом И . А . Шипоградова скрывается И . А . Бунин, «отменный ро-
16 Сирин В. <Набоков В . В .> <Рец .:> А . Ремизов . Звезда надзвездная . YMCA . Париж // Руль . 
1928 . 14 нояб . № 2424 . С . 4 .
17 Там же . С . 4 .
18 См .: «Баснословие ср . сказание о веках доисторических, сказочных; учение о многобо-
жии, о божествах суеверия, мифология; баснословный, мифологический <…>» (Даль В. Тол-
ковый словарь живого великорусского языка . М ., 1956 . Т . I . С . 53) .
19 Пользуемся случаем выразить благодарность А . А . Данилевскому за эту подсказку . См . 
публ . «Слово о погибели русской земли»: Россия в слове . Литер . прил . № 1 к газ . «Воля наро-
да» . 1917 . 28 нояб . С . 2 (под загл . «Слово о погибели земли русской»); Скифы . Пг ., 1918 . Сб . 2 . 
С . 194–200; Ремизов А. Взвихренная Русь . Париж, 1927 . С . 180–189 (в составе гл . «Москва»); 
см . также: Ремизов А. М. Собр . соч . М ., 2000 . Т . 5: Взвихрённая Русь . С . 404–410 .
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манист и недавний Нобелевский призер», то ему и положена 
слава первого писателя русской эмиграции, в то время как Реми-
зову – разве что репутация второго писателя (иными словами, 
второстепенного)20 . То, что в литературном соперничестве Бу-
нина и Ремизова большинство современников отдавало пальму 
первенства Бунину, было хорошо известно Набокову . Свой ста-
тус якобы второстепенного писателя, уступающего пальму пер-
венства Бунину, не без иронии обыгрывал и сам Ремизов . В пись-
ме Н . Кодрянской от 17 июля 1947 г . Ремизов сообщал о визите 
Бунина: «Я его успокоил: меня зачислят в классики, но это толь-
ко (так надо думать) после моей смерти, а он <уже> зачислен»21 . 
В то же примерно время Ремизов позволял себе провокативные 
мистификации по поводу того, кто из русских писателей на са-
мом деле будет признан «классиком» . К числу таких мистифика-
ций нужно отнести, видимо, следующий эпизод . 19 апр . 1949 г . 
Н . Тэффи сообщила в письме И . Бунину: «Ремизов сказал по се-
крету Пантелею <Б . Г . Пантелеймонову>, что он, Ремизов, при-
знан в России классиком . Он сейчас правит Пушкина»22 .

Антагонизм Ремизова и Бунина отмечал и Н . Струве: «Бунин 
и Ремизов составляют классическую литературную пару, как 
Толстой и Достоевский, Блок и Гумилев, основанную на общ-
ности судьбы и крайней противоположности писательских тем-
пераментов . <…>  Друг друга не любили, не понимали  –  да и 
читатели до сих пор делятся: кто за классика Бунина, кто за при-
чудливого и фантастического Ремизова»23 .

Эта расстановка 2-х известных писателей помогает объяснить 
несколько загадочное рассуждение Набокова в книге «Другие 
20 Кроме того, только имя второго пророка позволяет паронимически обыграть сходство 
этих двух имен: Ремизов – Иеремия . О каламбурах и анаграммах в текстах В . Набокова см . 
также: Долинин А . А . О некоторых анаграммах в творчестве Владимира Набокова // Культу-
ра русской диаспоры: Владимир Набоков 100 . Таллинн, 2000 . С . 99–107; Егорова Е. В. Игра слов 
в романе В . В . Набокова «Отчаяние» // Русская речь . М ., 2012 . № 2 . С . 14–20; № 3 . С . 26–35 .
21 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах . Париж, 1977 . С . 48 .
22 Переписка Тэффи с И . А . и В . Н . Буниными . 1948–1952 / Публ . Р . Дэвиса и Э . Хайбер // Ди-
аспора: Нов . мат-лы . Вып . III . Париж; СПб ., 2002 . С . 585 .
23 Струве Н. Встречи с писателями: Ремизов . Бунин // Струве Н . Православие и культура . 
М ., 1992 . С . 245 . О противостоянии «двух первых прозаиков первой эмиграции» см . также: 
Цивьян Т . К стратегии сохранения русского языка в диаспоре: «Случай Ремизова» // Русская 
культура ХХ века: Метрополия и диаспора / Блоковский сб . XIII . Тарту, 1996 . С . 119–120; До-
ценко С . А . Ремизов и И . Бунин: Что скрывается за антагонизмом двух писателей? // Зарубеж-
ная Россия 1917–1939: Сб .  ст . СПб ., 2003 . Кн . 2 . С . 342–345 . Данилевский А. А. Как сделаны 
«Правила игры» Михаила Иванникова // Диаспора: Нов . мат-лы . Вып . IX . Париж; СПб ., 2007 . 
С . 286–288 .
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берега»: «Ремизова, необыкновенной наружностью напоминав-
шего мне шахматную ладью после несвоевременной рокировки, 
я почему-то встречал только во французских кругах, на скуч-
нейших сборищах Nouvelle Revue Française, и раз Paulhan зазвал 
его и меня на загородную дачу какого-то мецената, одного из тех 
несчастных дойных господ, которые, чтоб печататься, должны 
платить да платить»24 .

Почему Набоков сравнил Ремизова с «шахматной ладьей по-
сле несвоевременной рокировки»? Исследовательница Н . Блищ 
предлагает такую трактовку: «Шахматный двуединый ход ро-
кировки предполагает встречное движение ладьи и короля, в 
роли которого на эмигрантском “игровом поле” мог выступать 
только Бунин . “Несвоевременная рокировка” чревата ситуаци-
ей беспомощности и ненужности выведенной на центральные 
поля ладьи, что, с точки зрения Набокова, и символизирует не-
суразность и нелепость появления Ремизова с его непереводи-
мым “русским стилем” на литературных “елисейских полях”, то 
есть в кругу французских интеллектуалов»25 .

Эта трактовка содержит как верное (отчасти) наблюдение, так 
и совершенно неверный в целом вывод . Прежде всего отметим, 
что в кругу «французских интеллектуалов» Ремизов отнюдь не 
был «нелепым» или «несуразным», скорей наоборот: литератур-
ные эксперименты модерниста Ремизова были вполне созвучны 
литературным экспериментам французских модернистов-интел-
лектуалов 1920–30-х годов . В частности, именно в модернистском 
журн . “La Nouvelle Revue française” были напечатаны 14 произве-
дений Ремизова (фрагменты его книг «По карнизам» и «Подстри-
женными глазами»)26 . А в 1958 г . издательство “Gallimard” издало 
перевод книги Ремизова «Подстриженными глазами»27 .

Дешифровка набоковского сравнения Ремизова с ладьей по-
сле несвоевременной рокировки аналогична разгадыванию 

24 Набоков В. Другие берега: Роман . СПб ., 2011 . С . 229 .
25 Блищ Н. Образ А . Ремизова в творчестве В . Набокова-Сирина . С . 198 .
26 См .: Sinany H. Bibliographie des oeuvres de Alexis Remizov / Ét . par H . Sinany . Paris: Inst . 
d`etudes slaves, 1978 . P . 243 .
27 См .: Remizov A . Les Yeux tondus / Trad . par N . Reznikoff . Paris: N .R .F . Gallimard, 1958 . Бо-
лее подробно о публикациях Ремизова во французских изданиях в 1920–30-е годы см .: Обат-
нина Е . Р . «Магнитные поля»: А . М . Ремизов и французский сюрреализм // Русские писатели 
в Париже: Взгляд на французскую литературу 1920–1940 . М ., 2007 . С . 263–275 .
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шахматных задач, мастером составления которых был, как из-
вестно, Набоков28 . Скорее всего, его логика здесь такова: в роки-
ровке участвуют король и ладья, из которых несомненное пер-
венство в шахматной игре принадлежит королю . Ладья (как и 
остальные шахматные фигуры) – фигура вспомогательная, сво-
его рода второстепенная . Кроме того, нужно помнить, что ро-
кировка в шахматах – это прежде всего ход короля, и инициа-
тива в рокировке принадлежит именно королю . Уподобление 
Ремизова ладье, оказавшейся на неожиданном месте, означает, 
видимо, следующее: он, Ремизов, не сам определяет свое место в 
литературе русской эмиграции, а его место определяется кем-то 
другим, т . е . тем, кто является главной литературной «фигурой» 
(королем) . Но кто, по мнению Набокова, мог быть в 1920–30-
е годы своего рода королем русской эмигрантской литературы? 
Первая напрашивающая фигура – это И . Бунин .

Другой аспект набоковской шахматной аналогии состоит в 
следующем: речь идет о неожиданной рокировке, что являет-
ся аллюзией на возможную литературную ситуацию нач . 1930-
х годов, когда книги Ремизова практически перестали печатать 
эмигрантские издательства, да и на страницах «Современных 
записок» произведения Ремизова с 1928 г . появляются все реже, 
а в некоторые годы не появляются вовсе29 . Это дало Ремизову 
повод заметить, не без некоторой обиды, в письме М . Вишня-
ку от 3 марта 1931 г . (после того, как 9 выпусков журнала выш-
ли без ремизовских произведений): «Кроме того, обращаю Ваше 
внимание, что с 1928 г . (с  XXXIV) я перестал существовать в 
“С <овременных> з <аписках>” . По крайней мере, читатели так 
решили <…>»30 .

В свою очередь, именно в тот период, когда имя Ремизова по-
чти исчезает со страниц «Современных записок», одним из са-

28 См .: «В продолжение двадцати лет эмигрантской жизни в Европе я посвящал чудо-
вищное количество времени составлению шахматных задач» (Набоков В . Другие берега . 
С . 230–231) .
29 Если посмотреть на статистику публикаций произведений Ремизова в «Современных за-
писках», то картина выглядит так: за 1922 г . – 3 публикации (№ 9, 12, 13), за 1925–4 (№ 23–
26), за 1926–1 (№ 27), за 1927–1 (№ 30), за 1928–1 (№ 37), за 1931–1 (№ 47), за 1932–1 (№ 50), 
за 1933–1 (№ 51), за 1936–1 (№ 61), за 1937–1 (№ 64), за 1938–1 (№ 66) . В 1923–1924, 1929–1930 
и в 1934–1935 гг . произведения Ремизова в «Современных записках» не публиковались .
30 «Ведь и вправду: мое литературное бытие – курам на смех»: А . М . Ремизов . С . 488 .
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мых печатаемых авторов журнала становится В . Набоков31 . Не-
своевременная рокировка, по сути дела, означает следующее: 
Ремизов, оказавшийся удаленным и / или вытесненным из рус-
ской эмигрантской периодики другими авторами (в том числе 
Набоковым), вынужден искать возможность заработков «во 
французских кругах», где его и встречал Набоков (напр ., в ре-
дакции журн . “Nouvelle Revue Française“) .

Набоков невысоко оценивал Ремизова как писателя, о чем 
свидетельствуют не только две его рецензии на книги Ремизова, 
но также слова Набокова, которые приводит Э . Филд: «Некото-
рые ставили Ремизова на один уровень с Буниным, но Набоков 
так не считал . “Он питал ко мне отвращение . Мы были очень 
вежливы по отношению друг к другу… Единственное, что было 
в нем приятно, так это то, что он действительно жил литера-
турой” . Набоков иногда встречал его в редакциях французских 
журналов . Как-то раз Набоков разговаривал с Джойсом в ре-
дакции Nouvelle Revue Française, и Джойс у него спросил, знаком 
ли тот с Ремизовым . “Да, знаком, да . А почему вы спрашивае-
те?” – ответил Набоков в недоумении, которое он быстро побо-
рол . “Джойс, понимаете ли, думал, что Ремизов был значимым 
писателем!!” Но ни Набоков, ни его жена как будто не слышали 
положительных отзывов о произведениях Ремизова . Предпола-
гаю, что дело тут было не только в литературном предпочтении, 
однако причина такой устоявшейся затаенной зависти никогда 
не объяснялась»32 .

Это свидетельство неприязненного отношения Набокова к 
Ремизову как писателю (отчасти скрываемого за маской вежли-
вой корректности) тем более важно, что оно относится к более 
позднему периоду жизни Набокова, т . е . к тому периоду, когда 
карикатурный образ Ремизова появился на страницах романов 
«Другие берега» (1953), «Пнин» (1957), «Смотри на арлекинов!» 
(1974) . Кроме того, в этой реплике Набокова о Ремизове приме-
чательны несколько нюансов . Во-первых, констатация того, что 
Ремизов «питал отвращение» к Набокову-писателю, и сам На-
31 В 1920–1929 гг . (39 выпусков) в «Современных записках» были напечатаны 4 произве-
дения Набокова (3  стихотворения, 1  рассказ, «Университетская поэма»), а в 1930–1940  гг . 
(31 вып . ) – 18 произведений (6 романов, 1 повесть, 6 стихотворений, 3 рассказа, статья и ре-
цензия) . В данной связи см . также: Шрайер М . Набоков: Темы и вариации . СПб ., 2000 . С . 159 .
32 Field A. The life and art of Vladimir Nabokov . New York, 1986 . Р . 188 .
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боков об этом хорошо знал33 . Во-вторых, наблюдение, что На-
бокова приводила в недоумение сама мысль о том, что кто-то из 
крупных писателей (напр ., Джойс) мог считать Ремизова «зна-
чимым писателем» . В-третьих, в словах Набокова о Ремизове-
писателе мемуарист уловил «устоявшуюся затаенную зависть», 
причина которой не объяснялась34 .

Симптоматично, что Набоков неоднократно вспоминал о 
Ремизове даже тогда, когда тот уже давно перестал быть ли-
тературным соперником Набокова по части известности или 
популярности . Однако Набоков как бы продолжал скрытое со-
перничество с Ремизовым-писателем, раз за разом создавая его 
карикатурно-пародийный образ и в романе «Пнин», и в романе 
«Смотри на арлекинов!» .

Поэтому возможна и другая трактовка набоковского сравне-
ния Ремизова с ладьей после неожиданной рокировки: на рубеже 
1920–30-х годов именно молодой писатель В . Набоков выходит 
на главные позиции в литературе русской эмиграции, вытес-
няя более известных писателей старшего поколения (И . Бунина, 
И . Шмелева, А . Ремизова, Д . Мережковского, Б . Зайцева), и тогда 
король в описанной выше рокировке – это уже сам В . Набоков, 
оттеснивший на второй план А . Ремизова как писателя .

33 Это подтверждается мемуаром В . Яновского: «О “Воспоминаниях” Бунина часто отзы-
вались с возмущением… В самом деле, ни к одному из своих современников он не отнесся 
с участием (одно исключение, кажется, Эртель) . Но то же самое проделывал и Ремизов: всех 
разносил, ругал и порицал . С той разницей, конечно, что был он типичным неудачником, 
без Нобелевских медалей, и ему должно прощать известную долю завистливой горечи . Все 
писатели, разумется, не знают русского языка и берутся не за свое дело… Особенно доста-
валось тем, кому хоть немного везло, – Бунину, Сирину . Ремизов хватал очередную книжку 
“Современных записок”, где тогда без перебоя, из номера в номер печатался Сирин, и, читая 
вслух старательно подчеркнутую фразу, например, “От стихов она требовала ямщик-не-го-
ни-лошадиного…”, возмущенно жаловался:
– Вот давно избитое выражение “цыганщина”, “романс” он заменяет строкой из пошлой 
песни и думает, что состряпал нечто новое! А все потому, что берутся не за свое дело» (Янов-
ский В . Поля Елисейские: Кн . памяти . СПб ., 1993 . С . 189) .
34 Как полагает Е . Обатнина, неприязненное отношение В . Набокова к А . Ремизову могло 
возникнуть после скандальной истории с рецензией Набокова на книгу Ремизова «Звезда 
надзвездная»: за Ремизова вступился его близкий знакомый Н . Зарецкий, который на собра-
нии берлинского Клуба поэтов выступил в присутствии В . Набокова с нелицеприятной для 
последнего речью . Кульминацию этого собрания Н . Зарецкий описал в письме Ремизову от 
31 дек . 1928 г .: Набоков «встает и, обращаясь ко мне, говорит: “Я оскорблен”, и далее, сказав 
мне дерзость, торопливо уходит» (цит . по: Обатнина Е . Царь Асыка и его подданные: Обе-
зьянья Великая и Вольная Палата А . М . Ремизова в лицах и документах . СПб ., 2001 . С . 259) .


