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R
USSKA� эмиграция “первой волны” уже

в первое десятилетие своего бытия создала

несколько мифов. Один из них – миф об осо-

бой миссии, которую якобы должна взять на себя

русская интеллигенция, оказавшаяся в “рассея-

нии”. Квинтэссенцией и фактически декларацией

этого мифа стало известное выступление И. Бу-

нина 16 февраля 1924 г. в Париже с красноречи-

вым заглавием – Миссия русской эмиграции:
Мы эмигранты, – слово “émigrer” к нам подходит, как нель-

зя более. Мы в огромном большинстве своем не изгнанники,

а именно эмигранты, то есть люди, добровольно покинувшие

родину. Миссия же наша связана с причинами, в силу кото-

рых мы покинули ее. Эти причины на первый взгляд разнооб-

разны, но в сущности сводятся к одному; к тому, что мы так

или иначе не приняли жизни, воцарившейся с некоторых пор

в России, были в том или ином несогласии, в той или иной

борьбе с этой жизнью и, убедившись, что дальнейшее сопро-

тивление наше грозит нам лишь бесплодной, бессмысленной

гибелью, ушли на чужбину. [. . . ] Есть еще нечто, что присва-

ивает нам некое назначение. Ибо это нечто заключается в

том, что поистине мы некий грозный знак миру и посильные

борцы за вечные, божественные основы человеческого суще-

ствования, ныне не только в России, но и всюду пошатнув-

шиеся1.

Впрочем, Бунин сделал акцент главным обра-

зом на “политическом” аспекте этой миссии. Но

был еще и другой аспект – “культурный”. Ведь

если подлинная Россия оказалась под угрозой

гибели (ибо там, в Советской России, по мнению

русских эмигрантов, уничтожаются русская вера,

язык, литература, культурная память как тако-

вая), то эмигранты оказываются единственными,

кто еще может сохранить память о русской исто-

рии, сохранить русский язык и русскую литера-

туру. А. Бем пошел еще дальше, поставив вопрос

о том, что миссия русской эмиграции заключает-

1 И.А. Бунин, Окаянные дни. Воспоминания. Статьи,

Москва 1990, с. 349-350.

ся в приобщении Запада к достижениям русской

литературы:

Со времени исторической речи Достоевского о Пушкине рус-

ская критическая мысль много сделала из завещанного ей.

Но остался невыполненным еще один завет, который лежит

на нашем поколении и едва ли не на нас – русской эмиграции.

Я имею в виду приобщение Запада к постижению гениально-

сти Пушкина. Только тогда, когда этот круг будет завершен,

мы сможем сказать, что Пушкин не только наш националь-

ный гений, но и русский гений всечеловечества2.

Идею особого мессианства русской эмигра-

ции афористично сформулировал Д.С. Мереж-

ковский в 1921 г.: “Мы не в изгнании, мы – в по-

слании”3.

Но смысл этого афоризма несколько изменил-

ся к началу 1930-х годов: политический аспект

миссии утратил актуальность и отошел на второй

план, зато на первый план вышел аспект куль-

турный. И тогда он стал для эмигрантов оправда-

нием своего фактического “изгнанничества”, по-

пыткой придать вынужденному оставлению ро-

дины более значительный исторический и куль-

турный смысл.

Позиция писателя А.М. Ремизова, особенно в

начале 1920-х, в первые годы эмиграции, была

не совсем типичной. Эмиграция Ремизова была

вызвана скорей причинами житейскими, неже-

ли причинами политическими. Возможно, имен-

но это объясняет противоречивость высказыва-

ний Ремизова об эмиграции в 1920-1921 гг., ко-

2 А.Л. Бем, “Культ Пушкина и колеблющие треножник”, Тот же,

Исследования: Письма о литературе, Москва 2001, с. 333.
3 См.: А.В. Бахрах, “Померкший спутник”, Мережковский: Pro

et contra. Личность и творчество Дмитрия Мережковско-
го в оценке современников. Антология, Санкт-Петербург

2001, с. 497. Впрочем, автором афоризма “Мы не в изгнании,

мы – в послании” многие исследователи считают не Д.С. Ме-

режковского, а Н.Н. Берберову.
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торую с недоумением отмечали его современни-

ки. Об этом свидетельствует дневниковая запись

К.А. Федина (от 2 января 1921 г.):

А. М. Ремизов, ежась от вечного холода и внутренней дрожи,

с лицом юродиво-верующего, говорит потихоньку:

– А я вот счастлив, очень счастлив, что всю революцию про-

сидел в Петербурге. Ну, что они поразъехались по заграни-

цам, что они там видят, с кем живут? Мне их жалко. Вот

Алексей Толстой. Отказался бы от своего графа и жил бы

тут. Ведь он это понимает, что не в графе дело, а вот поди. . .

Пропащие они, эмигранты. . . 4

В 1922 г. вышла мемуарная книга Ремизо-

ва Ахру: Повесть петербургская, эпиграфом

к которой стали слова писателя: “И еще скажу

вам: у кого есть сила и голова крепка, пусть не

покидает России. Так и скажите”5. И в самой

книге Ахру (в гл. К звездам) он опять повторит

эту мысль:

А знаете, это я теперь узнал за границей, что для русского

писателя тут, пожалуй, еще тяжче, и писать не то что невоз-

можно, а просто нечего: ведь только в России и совершается

что-то, а тут – для русского-то – пустыня. Уйти временно в

пустыню, конечно, для человека полезно, в молчании собрать

мысли – ведь нигде, как в пустыне, зрение и чувства остры.

– и Гоголь уходил в римскую пустыню для Мертвых душ.

Тоже и поучиться следует, и есть чему, на камнях-то Европы

– “одним х. . . м (хоботом) мазать невозможно!”, – правиль-

но Толстой заметил Алексей Н. Только вот насчет прокор-

му – писателям и художникам везде приходится туго! – надо

какуя-то работа, а всякая посторонняя работа, вы-то это хо-

рошо знаете, засуетит душу. И выйдет то же на то же. И если

судьба погибнуть, так уж погибать там у себя, на миру в Рос-

сии6.

И далее опять вернется к этой мысли: “[. . . ]

Русскому писателю да еще в такую пору – стол-

потворенную – без России никак невозможно”7.

Иными словами, Ремизов осуждает идею эми-

грацию – и в то же самое время сам эмигрирует.

Объяснение этого парадокса простое: эмигра-

цию по “идейным” (т. е. принципиальным) сооб-

ражениям Ремизов не приемлет, а вот житейские

причины (болезнь, тяготы быта, семейные обсто-

ятельства и пр.) – дело другое. О своем нежела-

4 К.А. Федин, “Из трех петроградских дневников 1920-1921 го-

дов”, Публ. Н.К. Фединой и В.В. Перхина, коммент. В.В. Перх-

ина, Русская литература, 1992, 4, с. 154.
5 A.M. Ремизов, Собрание сочинений, Москва 2002, Т. 7, с. 4.
6 Там же, с. 7.
7 Там же, с. 18.

нии эмигрировать (как и о причинах состоявшей-

ся эмиграции) Ремизов уже в конце жизни гово-

рил Н. Резниковой:
Я все равно не пропал бы, жил бы в щели. . . Нашелся бы

кто-нибудь, ну, красноармеец, или другой. . . кормили бы ме-

ня. . . но Серафима Павловна очень мучилась от лишений, от

невозможности в тех условиях заниматься своим делом (ар-

хеология, палеография, русская история). Она все время бо-

лела, не могла лечиться, ей трудно было переносить – холод,

голод, бесправие – как она часто повторяла. . . 8

Там же Н. Резникова цитирует запись Ремизо-

ва: “В ночь перед отъездом, 5-го августа: ‘как не

хотелось уезжать. Всю ночь продумал: не хоте-

лось. Но потом как оборвало, а у С.П. открылось

на границе: ей так не хотелось расставаться’”9 .

Мысль о возможном скором возвращении в

Россию не покидает Ремизова в первые два года

эмиграции. Уже в октябре 1921 г., только-только

оказавшись в Берлине, Ремизов в письме старо-

му другу Л.И. Шестову сообщает: “В Россию тя-

нет. Знаю, невозможно, пока. [. . . ] Очень мне тут

всех жалко. Все, как нищие без надежды попра-

виться, а вид делают д[руг] перед д[руг] ом, что

ничего и нагишом ничего”10. 21 января 1922 г. он

пишет С.М. Алянскому: “Я себя за эмигранта не

считаю, а лишь за временно живущего вне Рос-

сии, как на санатории для восстановления поте-

рянных сил”11. 24 февраля 1922 г. он сообщает

тому же адресату: “В Петербург мы собираемся.

Надо придумать тогда, как квартиру достать”12.

В это же время М. О. Гершензон пишет Л. Ше-

стову из Москвы (26 февраля 1922 г.): “От Ре-

мизова получил одно письмо из Берлина, насчет

его арестованных рукописей, не знаю, искренно

ли он пишет, что хочет скоро вернуться”13.

Представляется, что это желание Ремизова,

пусть практически и трудно осуществимое, было

8 Н.В. Резникова, Огненная память: Воспоминания о Алексее
Ремизове, Berkeley 1980, с. 61-62.

9 Там же, с. 61.
10 “Переписка Л.И. Шестова с А.М. Ремизовым”, Русская лите-

ратура, 1993, 1, с. 170.
11 A.M. Ремизов, “Дневник 1917–1920 гг.”, Минувшее: Истори-

ческий альманах, Москва, Санкт-Петербург 1994. Вып. 16, с.

415.
12 Там же, с. 415.
13 М.О. Гершензон, “Письма к Льву Шестову (1920-1925)”, Публ.

А. д’Амелиа и В. Аллоя, Минувшее: Исторический альманах,

Париж 1988, Вып. 6, с. 249-250.
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вполне искренним. Впрочем, в письме М.О. Гер-

шензона Л.И. Шестову от 16 июля 1923 г. упоми-

нается и другое настроение Ремизова:
Посмотрел я жизнь наших в Берлине – Ловцких, Ремизовых,

Лазарева и др.: не многим легче московской (я говорю толь-

ко о внешнем). И притом призрачно, пустынно, одиноко. И

странно: после всех жалоб, все без исключения настойчиво

советовали мне не ехать в Россию, особенно Ремизов [. . . ]14 .

В любом случае можно констатировать, что

Ремизов принадлежал к тем представителям рус-

ской эмиграции, которым была чужда идея эми-

грации как мессианизма – и политического, и

культурного. Особенно наглядно это подтвер-

ждает самая “эмигрантская” книга Ремизова –
Учитель музыки. Каторжная идиллия. Замы-

сел книги сформировался в начале 1930-х го-

дов, фрагменты этой книги печатались в эми-

грантской периодике в 1930-1940-е годы, но при

жизни писателя она так и не была издана15. Сам

Ремизов книгу Учитель музыки (необычную по

жанру и композиции) назвал так: “Моя бытовая

автобиография”16. Главная же идея книги содер-

жится в главе На каторге17: “Я как-то понял,

что все мы здесь на каторге, и притом на бессроч-

ной каторге. Для меня вдруг осветились многие

из наших поступков, только и объяснимые на-

шим бессрочно-каторжным состоянием”18.

Этот взгляд на эмиграцию как на “бессроч-

ную каторгу” явно противоречит общепринятому

представлению о жизни в эмиграции как пусть и

трудной в социально-экономическом (бытовом)

отношении, но – жизни гораздо более свободной

в политическом и духовном плане, особенно если

14 Там же, с. 288.
15 I-я редакция датируется 1931-1934 гг., в 1931 г. была напеча-

тана 1-я часть повести (Воля России, 1931, 1-2) под заглавием:

Учитель музыки. Повесть (см.: А.М. Ремизов, “Учитель му-

зыки: Каторжная идиллия”, Тот же, Собрание сочинений, цит.

Т. 9, с. 468). Но окончательная редакция книги была завершена

только в начале 1949 г.
16 См.: А.М. Ремизов, “Учитель музыки: Каторжная идиллия”, Тот

же, Собрание сочинений, цит., Т. 9, с. 4. См. также опреде-

ление жанра книги в письме Н.В. Кодрянской: “Моя автобио-

графия” (Н.В. Кодрянская, Ремизов в своих письмах, Париж

1977, с. 113).
17 Впервые опубликовано под тем же названием: Последние но-

вости, 13 янаваря 1935, с. 4.
18 A.M. Ремизов, “Учитель музыки: Каторжная идиллия”, цит., Т.

9, с. 348.

сравнивать ее с жизнью в Советской России. И

это при том, что у Ремизова, в 1918-1921 гг. пе-

режившего тяготы военного коммунизма в Пет-

рограде, не было никаких иллюзий относительно

степени личной и общественной свободы в Со-

ветской России.

В той же книге Учитель музыки находим

весьма иронический взгляд Ремизова на русскую

эмиграцию 20-х годов:

Два берлинских инфляционных года, если судить по инфор-

мации Судока, представляли необычайно кипучую деятель-

ность в искусстве и литературе, или вообще говоря, на куль-

турном фронте: русский Берлин, если еще не превратился, то

был накануне превращения в Афины19, а до сих пор не засы-

панный ров Е.Д. Кусковой не только сравнялся, а еще, как

память, цвел цветочной клумбой – хлестаковскими курьера-

ми летали из России в Берлин и из Берлина в Россию ху-

дожники, писатели, ученые и музыканты. Стабилизация мар-

ки разбила все мечты и планы Судока. И с “Берлинской вол-

ной” Судок перекочевал в Париж. (Мы приехали вместе − 7

ноября 1923 г., держу в памяти для карт-дидантитэ). Но этот

Париж ничего не имел общего с тогдашним Берлином: ин-

фляционный Берлин, связанный с живой Россией и по све-

жим воспоминаниям выехавших за границу и по общению с

приезжающими из России, был столицей, Париж же, теперь

не высокой валюты, принявший в себя такие две разные вол-

ны, как Константинопольская, память которой держалась на

“гражданской войне”, и эта наша Берлинская, пережившая

всю революцию в Москве или в Петербурге до нэпа, ста-

новился провинциальнейшим городом русского “стомилли-

она”. И с каждым “беженским” годом или с каждым годом

“в изгнании”, как любят выражаться никогда никем не из-

гнанные, явившиеся за границу с разрешения и даже в ко-

мандировку, провинциальный дух концентрируется, прони-

кая душу русского парижанина. Все, что есть характерного

для провинциала, с годами распустилось в русском “стомил-

лионном” Париже, в самом совершенном виде20.

Таким образом, “провинциальный дух”, кото-

рый Ремизов обнаружил в Париже, заключался в

оторванности от “живой России”, в замкнутости

мира литераторов, в нетерпимости к инакомыс-

лию, в политической и литературно-эстетической

корпоративности приодических изданий и изда-

19 Уподобление Берлина древним Афинам (как центру культуры и

цивилизации) – явный намек на его статус литературной сто-

лицы русской эмиграции. Аналогичным образом в автобиогра-

фической книге “Иверень. Загогулины моей памяти” Ремизов

назвал “северными Афинами” провинциальную Вологду1901-

1903 гг., в которой он жил в качестве политического ссыльно-

го, и где кипела активная культурная жизнь (см.: A.M. Ремизов,

“Подстриженными глазами. Иверень”, цит., Т. 8, Москва 2002,

с. 484).
20 Там же, с. 314-315.
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тельств21, которые ограничивали свободу писа-

теля22. В главе “Юнер” книги Учитель музыки
о нравах русского Парижа Ремизов скажет еще

более резко и определенно: “‘Стомиллионный’23

Париж! Русская провинция – густейшая с су-

дами, пересудами, сыском, домыслами, ‘ножкой’,

подсидкой и клеветой”24.

Один из мифов русской эмиграции – миф о

том, что именно она является хранительницей

русской культуры и русской литературы, и поэто-

21 См. также: “Но я еще только входил в литературный круг и не

мог понять, в чем тут небылица: я еще не знал никаких литера-

турных мерзостей, вроде бойкота – или замалчивания, широко

практикующегося в эмигрантской печати” (там же, с. 317).
22 Еще одну примету провинциализма эмигрантской литературы

Ремизов видит в следующем: “Как здесь [в Париже. – С.Д.],

так и в России, сколько за эти послереволюционные годы по-

вылезло всяких сереньких ‘зозуль’, раздутых политикой, пар-

тией и глупейшей провинцией знаменитостей – ‘замечательных’

и даже ‘великих писателей’ [. . . ]” (там же, с. 67). Собиратель-

ный образ второстепенного писателя с раздутой репутацией, на-

званный Ремизовым “зозуля”, восходит, возможно, к имени со-

ветского беллетриста 1920-х годов Е.Д. Зозули (см.: М.С. Лу-

чанский, “Зозуля”, Литературная энциклопедия: В 11 т.,
Mосква 1930, Т. 4, с. 349).

23 Мотив “стомиллионного Парижа” восходит к книге Л.-С. Мер-

сье Картины Парижа (1781), в которой автор, чтобы подчерк-

нуть многолюдность Парижа, сообщает, что “один только Па-

риж приносит французскому королю около ста миллионов в год

– считая тут все: ввозную пошлину, десятину, подушную подать

и все прочие казенные обложения, названия которых могли бы

составить целый словарь” (Л.-С. Мерсье, Картины Парижа:
В 2 т., Москва, Ленинград 1935, с. 58). В заметке Ремизова

Для кого писать (1931) выражение “‘стомиллионное’ населе-

ние русского Парижа” использовалось для обозначения массо-

вого читателя (см.: A.М. Ремизов, “Мерлог”, Публ. А. дАмелия,

Минувшее: Исторический альманах. Вып. 3, Париж 1987, с.

232).
24 А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 195. Определенная

настороженность к Ремизову в русском литературном Пари-

же, после его переезда из Берлина в 1923 г., подтверждается

письмом Д. Святополк-Мирского П. Сувчинскому (от 8 января

1924): “Видел Ремизова. Вид у него лучше, чем был в Берлине, и

он как будто веселый. Но его обижают здешние литераторы Бу-

нин и Мережковский, считают за большевистского агента и ни-

куда не пускают” (цит. по: Е. Обатнина, Царь Асыка и его под-
данные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Реми-
зова в лицах и документах, Санкт-Петербург 2001, с. 293).

См. также признание Ремизова (в инскрипте С.П. Ремизовой-

Довгелло на форзаце книги Странница, 7 ноября 1924 г.): “Се-

годня год, как мы переехали из Берлина в Париж. И за это время

много пришлось поднять и нелегкого. Если в Берлине встрети-

ли нас после России равнодушно ‘живи, как знаешь, нам дела

нет!’, то в Париже просто враждебно, тут не то, что ‘– – –, нам

дела нет’, то под этот голос ‘нет’ гвоздиков и стеклышек всяких:

‘ну-ка! поживи-ка!’” (Волшебный мир Алексея Ремизова: Ка-
талог выставки, Санкт-Петербург 1992, с. 20).

му А. Пушкин, Н. Гоголь, М. Лермонтов, Ф. До-

стоевский, И. Тургенев, Л. Толстой и др. – это то,

что составляет вечные ценности русской культу-

ры, которые выше политических пристрастий и

убеждений.

В эссе Огненная Россия (1921) Ремизов не

случайно напишет: “Достоевский – это Россия.

И нет России без Достоевского”25. Слова “нет

России без Достоевского” понимаются Ремизо-

вым почти буквально: без Достоевского Россия

погибнет. И, наоборот, в памяти о Достоевском

заключается спасение России как явления куль-

туры, как исторического феномена. Этот мотив

(залог спасения России – ее великие писатели)

нашел отражение в рассказе На даровых хле-
бах (вошел в книгу Ремизова Взвихренная Русь;

1917-1921):
[. . . ] Еще при Керенском, когда одни стали “углублять” рево-

люцию, а другие каркать, что с революцией “Россия погиб-

нет”, Гусев как-то сказал Насте, что если она такое услышит,

пусть всем говорит, что не погибнет Россия, “потому что есть

Пушкин, Лев Толстой, Достоевский”26.

Сам Ремизов личность и творчество Достоев-

ского неизменно оценивал очень высоко, отча-

сти даже мифологизировал образ писателя27. Тем

более любопытно, что в книге Учитель музы-
ки мы находим несколько неожиданный фраг-

25 А.М. Ремизов, “Взвихрённая Русь”, Тот же, Собрание, цит.,

том 5, с. 358, 363.
26 Там же, с. 300. Высоко оценивая творчество Л.Н. Толстого, Ре-

мизов, однако, отдавал предпочтение Ф.М. Достоевскому: “Ко-

гда говорят: Толстой или Достоевский, надо спросить себя: кто

из них сказал больше о человеке. И ответ будет один: да, конеч-

но, Достоевский” (Н.В. Кодрянская, Алексей Ремизов, Париж

1959, с. 137).
27 См.: С. Доценко, “Апокрифические мотивы в повести А. М. Ре-

мизова ‘О страстях Господних’”, Славянские чтения. I, Да-

угавпилс, Резекне 2000, с. 114-123; тот же, “А. Ремизов и Ф.

Достоевский: Поэтика палимпсеста”, Русская литература,

2007, 4, с. 107-117; тот же, “‘Кто, откуда пришел он?’ (Ф. Досто-

евский в эссе А. Ремизова ‘Огненная Россия’)”, От модерниз-
ма к постмодернизму. Русская литература XX-XXI веков:
Сб. статей в честь проф. Х. Вашкелевич / Od modernizmu

do postmodernizmu. Literatura rosyjska XX i XXI wieku. Tom

jubileuszowy dedykowany profesor Halinie Waszkielewicz, Kraków
2014, с. 235-240. В январе 1918 г. Ремизов запишет в дневнике:

“Костры заволжские – самосожжения – от Аввакума возроди-

ли Пушкина и Достоевского. Сила духа старой Руси сожига-

ющей[ся] перешла в Пушкина и Достоевского” (A.M. Ремизов,

“Дневник 1917-1920 гг.”, Минувшее: Исторический альма-
нах. 16, цит., с. 472).
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мент, который по сути дела оказывается “деми-

фологизацией” Достоевского как олицетворения

и символа России. А точнее – является демифо-

логизацией его знаменитой “пушкинской” речи,

развенчанием идей Достоевского, изложенных 8

июня 1880 г. в его речи на пушкинских торже-

ствах. В гл. Шиш еловый (1933) приводится

такое рассуждение Василия Петровича Куковни-

кова о “пушкинской речи” Достоевского:

Вы думаете, так взволнованно говорил Достоевский о Пуш-

кине. . . ничего подобного: о себе и только о себе. А о Пуш-

кине или ничего не говорящее: “Пушкин явление пророче-

ское, потому что в его появлении заключается нечто бесспор-

но пророческое”; или провинциальнейшую ерунду о каком-

то чудеснейшем “даре перевоплощения в душу чужого на-

рода”, – о каком-то исключительном даре, какого даже и у

Шекспира не было – – да позвольте заметить, что и ни у ко-

го не было, и кто ж это не знает, а лучше всех сам Достоев-

ский: никакого перевоплощения нет и быть не может, а пу-

щено для красного словца критиками для невзыскательного

читателя. Но главное, и об этом все уши прожужжали: вос-

торг Достоевского перед Пушкинской Татьяной: Татьяна –
идеал русской женщины, и восхищение ее верностью. Очень

вам благодарен. Точно все забыли “Дядюшкин сон”? С 1859

года, правда, много прошло. Или не читали? Татьяна – “на-

стоящая русская женщина”, “тип положительной красоты”,

“апофеоз русской женщины”, “благородным инстинктом она

чует правду и знает, где ее искать” (слово в слово откуда-

нибудь из Писемского, из “Старческого греха” или “Людей

сороковых годов”!). . . и, вспомнив свою Лизу из “Записок из

подполья” “вот еще Лиза. . . в “Дворянском гнезде””, – по-

правился Достоевский. И Тургенев, принявший эту вырвав-

шуюся Лизу за свою из “Дворянского”, даже прослезился.

А Достоевский перешел к Онегину и Татьяне: Достоевский

вдруг перевоплотился в свою красноречивую Марью Алек-

сандровну Москалеву [. . . ]28 .

Марья Александровна Москалева – это пер-

сонаж повести Достоевского Дядюшкин сон,

которая убеждает свою дочь рассчетливо выйти

замуж за богатого, но старого кязя, а не за бед-

ного учителя, которого Зина любит:

Позволь мне посмотреть с моей точки зрения, и ты тотчас

же со мной согласишься. Князь проживет год, много два, и,

по-моему, лучше уж быть молодой вдовой, чем перезрелой

девой, не говоря уж о том, что ты, по смерти его, – княги-

ня, свободна, богата, независима! Друг мой, ты, может быть,

с презрением смотришь на все эти расчеты, – расчеты на

смерть его! Но – я мать, а какая мать осудит меня за мою

дальновидность? Наконец, если ты, ангел доброты, жалеешь

до сих пор этого мальчика, жалеешь до такой степени, что

28 А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 305-306. Рассказ

Шиш еловый впервые был опубликован в журнале Числа, 1933,

9, с. 57-88.

не хочешь даже выйти замуж при его жизни (как я догады-

ваюсь), то подумай, что, выйдя за князя, ты заставишь его

воскреснуть духом, обрадоваться! Если в нем есть хоть кап-

ля здравого смысла, то он, конечно, поймет, что ревность к

князю неуместна, смешна; поймет, что ты вышла по расче-

ту, по необходимости. Наконец, он поймет. . . то есть я просто

хочу сказать, что, по смерти князя, ты можешь опять выйти

замуж, за кого хочешь. . .

– Попросту выходит: выйти замуж за князя, обобрать его

и рассчитывать потом на его смерть, чтоб выйти потом за

любовника. Хитро вы подводите ваши итоги! Вы хотите со-

блазнить меня, предлагая мне. . . Я понимаю вас, маменька,

вполне понимаю! Вы никак не можете воздержаться от вы-

ставки благородных чувств, даже в гадком деле. Сказали бы

лучше прямо и просто: “Зина, это подлость, но она выгодна,

и потому согласись на нее!” Это по крайней мере было бы

откровеннее29.

Как очевидно, Куковников обнаруживает по-

добие коллизий в романе Пушкина Евгений
Онегин и в повести Достоевского Дядюшкин
сон: героиня выходит замуж не по любви, а по

расчету (или необходимости), поддавшись насто-

ятельным уговорам матери. Читаем дальше рас-

суждение Куковникова:
Пронзительная мамаша бобы разводит, а слушатели уши

развесили. Выйти замуж без любви, любя другого, “для ма-

тери” – да прочитайте вы “Дядюшкин сон”, там все, все до-

воды от “прекрасного и высокого”, ну, конечно, и “угрожа-

ющая нищета” не была забыта, “по миру пойдем, если. . . ”,

все раздирающие слова – “единственное спасение”, и что,

отказавшись, “ты убьешь мать” – и Татьяна согласилась, а

ведь это же самая настоящая проституция – ведь это Со-

ня Мармеладова. И я уверен, что в петербургском генераль-

ском доме где-нибудь на Английской набережной, на барха-

те, “удобно”, под какой-нибудь горностаевой мантильей Та-

тьяна вздрагивала, как Соня под своим “семейным зеленым

платком”, и, как у другой Сони – Писемского, наутро, по-

сле брачной ночи тряслась голова и рука. И потом встреча

на “шумном бале”, Онегин у колонны. . . и этот знаменитый

стих, потрясший наивных слушателей – “но я другому отдана

и буду век ему верна”. Так все и ахнули: какая невообразимая

верность! Еще раз очень вам благодарен. Или забыли “За-

писки из подполья”? С 1864 года прошло тоже не так мало.

Или не читали? Там эта верность по-другому называется. . .

есть, видите ли, известные обязательства перед хозяйкой до-

ма, долг верности “публичному дому” и еще – и на это нет

ни письменных, ни устных условий, это само собой, с ноча-

ми вырабатывается, это – “вынутость воли”, “опустошение”,

человек сживается со своей неволей30.

Иными словами, Куковников не видит разни-

цы между поступком Сони Мармеладовой, ко-

торая вынуждена заниматься проституцией, что-

бы содержать свою семью, и поступком Татьяны

29 Ф.М. Достоевский, Собрание сочинений в 15 томах, Ленин-

град 1988, том 2, с. 27-28.
30 А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 306.
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Лариной, которая выходит замуж не по любви,

а лишь ради благополучия матери. И то, и дру-

гое, с его точки зрения, есть “самая настоящая

проституция”. Тем самым развенчивается один из

мифов Достоевского – образ Татьяны как “идеал

русской женщины”. Ремизов отрицает попутно и

миф Достоевского о Пушкине (о его якобы “даре

перевоплощения в душу чужого народа”).

Описание же нравов русской эмиграции в кни-

ге Учитель музыки Ремизова становится на-

глядным подтверждением того, что нет никакой

“миссии русской эмиграции”, а есть лишь одна

“каторжная идиллия” – “бессрочная каторга”31.

Вывод, к которому приходит Ремизов, таков: “Да,

только смерть раскроет перед нами дверь на сво-

боду”32.

Предтечей Ремизова в деле демифологизации

идей Достоевского, изложенных им в “пушкин-

ской” речи, был, несомненно, В.В. Розанов. Еще

в 1911 г. в статье О происхождении некоторых
типов Достоевского Розанов писал:

Наконец, если мы вспомним “Пушкинскую речь”, канва ко-

торой, конечно, была заготовлена раньше, но сказалась она

словами, создавшимися в момент самого произнесения, и

сказалась, как мы все чувствуем и понимаем, в каком-то глу-

боком экстазе и волнении, – что такое эти слова об Алеко,

ушедшем в цыганский табор от цивилизации, от города?! О,

тут Достоевский наивно и невинно схитрил около Пушки-

на, навязав ему “пророческое предвидение наших тепереш-

них дней”: Пушкин таким “пророчеством” не обладал, не был

им болен [. . . ]33 .

Знаменательно и другое: разоблачение идей

Достоевского приписывается Василию Куков-

никову, одному из парижских приятелей Алек-

сандра Корнетова, главного героя Учителя му-
зыки. Кто такой Куковников? О нем узнаем сле-

дующее:
Василий Петрович Куковников не писатель, он лишь в “рас-

сеянии сущий”, с Берлина басни пишет – с Берлина и пошло

ему название “баснописец” – Fabeldichter aus Tiergarten или

просто “Kalenderdichter”. А впервые и единственный раз на-

печатали его в Париже, но с такими несуразными опечатка-

ми, а главное с пропуском строчек по соображениям типо-

графским, ввиду экономии места, что и сам он, читая свое,

31 Там же, с. 348.
32 Там же, с. 350.
33 В.В. Розанов, “О происхождении некоторых типов Достоевско-

го: (Литература в переплетениях с жизнью)”, тот же, Собрание
сочинений, Москва 1996, Т. 7, с. 578-579.

никак не может добраться до смысла, а запраторив черно-

вик, не может восстановить оригинал. Куковников – книж-

ник, любитель книжного почитания, неисповедимо очутив-

шийся за границей: все книжники Куковниковского склада

улитки или черепахи – малоподвижны, живут, где повелось и

сживаются со своими книгами неотрывно – покинуть книги

им все равно, что дать отсечь себе руку или выколоть глаз,

нет, больше, они согласятся и на отсечение и на потерю гла-

за, лишь бы оставили с ними книги34.

Но Василий Куковников – это один из немно-

гих псевдонимов самого Ремизова, под которым

последний опубликовал в 1933 г. две заметки35, а

также – два рассказа (Заваль и Юнер) из Учи-
теля музыки36. Иными словами, крамольные

“антидостоевские” речи Ремизов вложил в уста

своего литературного двойника Василия Куков-

никова. При этом, правда, в гл. Чинг-Чанг Ре-

мизов оговаривается, раскрывая имена и функ-

цию своих “двойников” в Учителе музыки:
Я – и Корнетов и Полетаев и Балдахал-Тирбушон и Су-

док и Козлок и Куковников и Птицин и Петушков и Пытко-

Пытковский и Курятников и, наконец, сам авантюристиче-

ский африканский доктор. Все я и без меня никого нет. [. . . ]

Или, как выразился бы профессор математики Сушилов, то-

же один из героев идиллии: “Корнетов и его знакомые мои

эманации, расчленение моей личности на несколько отраже-

ний моего духа”37.

Поэтому напрашивается вывод: в сентенциях

Куковникова, полемически направленных про-

тив знаменитой “пшкой” речи Достоевского, со-

держатся, по сути дела, мысли самого Реми-

зова. Или, если быть более точным, – одной

из его “эманаций”. Почему объектом полемики

стала именно “пушкинская” речь Достоевского?

Как представляется, именно потому, что в ре-

чи о Пушкине Достоевский и сам выступил в

роли пророка38, и самого Пушкина превратил в

“пророческое” явление:

34 Цит. по: А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 304.
35 См.: В. Куковников [Ремизов А.М.], “Рукописи и рисунки А. Ре-

мизова”, Числа, 1933, 9, с. 191-194; тот же, “Выставка рисун-

ков писателей”, А. Ремизов, “Мерлог”, публ. А. Д’Амелия, Ми-

нувшее: Исторический альманах. 3, Париж 1987, с. 207-208.

Ремизов опубликовал рассказ Щуп и цапля под псевдонимом

“баснописец В. Куковников” (см.: [Ремизов А. М.], “Щуп и цап-

ля: Дела литературно-семейные. Под ред. баснописца Василия

Куковникова”, Новая газета, 1931, 1, C. 3).
36 См.: А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 466.
37 А.М. Ремизов, Учитель музыки, цит., с. 437.
38 О Ф. Достоевском как о пророке (правда, в основном

как о пророке русской революции) писал и Н.А. Бер-

дяев: “У Дocтоeвcкoгo был пpopoчecкий дap. Этoт дap
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“Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, един-

ственное явление русского духа”, – сказал Гоголь. Прибав-

лю от себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается

для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин

как раз приходит в самом начале правильного самосознания

нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе

нашем после целого столетия с петровской реформы, и появ-

ление его сильно способствует освещению темной дороги на-

шей новым направляющим светом. В этом-то смысле Пуш-

oпpaвдaн историей. Mы этo ocтpo чyвcтвoвaли, кoгдa пo-

минaли copoкaлeтиe co дня cмepти Достоевского” (цит. по:

Н.А. Бердяев, Mиpocoзepцaниe Дocтoeвcкoгo, Pгaha 1923:
<http://www.vehi.net/berdyaev/dostoevsky/07.html>). 11 фев-

раля 1921 г. Ремизов выступил с речью в петроградском Доме

Литераторов на собрании, посвященном 40-й годовщине со дня

смерти Ф. Достоевского. Впечатления об этом выступлении есть

в вoспоминаниях К.А. Федина: “В сороковую годовщину смер-

ти Достоевского Ремизов произнес Слово [“Огненная Россия.
Памяти Достоевского” – С.Д.] о нем в Доме литераторов.

Я смотрел в лицо Ремизову, когда он, прискакивая, как будто

силясь выпрыгнуть из-за кафедры, на которую опирались его

раскинутые руки, взывал к аудитории смятенным голосом. Бы-

ло что-то жгучее и неистовое в ремизовском прославлении Рос-

сии Достоевского, в покаянии и гневе, какие клокотали в этом

Слове. Лицо Ремизова вдруг передергивалось, на миг искажа-

ясь от боли и страсти, хотя видно было, что он себя изо всех сил

удерживает в ораторской черте, почти боясь вырваться из нее

в исступление, в пророческий, в шаманский крик” (К.А. Федин,

Горький среди нас: Картины литературной жизни, Москва

1968, с. 117-118).

кин есть пророчество и указание39.

Но именно такое понимание Пушкина До-

стоевским отказывается принимать А. Ремизов,

скрывшись за образом своего alter ego В. Куков-

никова.

www.esamizdat.it Сергей Доценко, “Демифологизация образа Ф. Достоевского в книге А. Ремизова Учитель музыки”, eSamizdat, - (X), pp. -

39 Ф.М. Достоевский, Собрание Сочинений, цит., т. 14, с. 425.


