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Сергей Доценко
О «провинциализме» русской литературы, 

преимущ ественно парижской  
(из комментария к письму А. Ремизова В. Рудневу)

Другие большие города Европы — это уже Париж второ
го и третьего сорта, не чистые воплощения идеи нового 
Города, а половинчатые, разбавленные провинциализмом. 
Только Париж — Город-столица, Город мировой, новый 
Город нового человечества.

Н. Бердяев. Судьба Парижа (1914)

А помню, как впервые попал я в Париж, ну, как домой, 
так мне все было близко, и все, как свое, московское.

А. Ремизов. Белое знамя (1913)

В письме В. Рудневу от 9 марта 1936 г. А. Ремизов поделился своими сооб
ражениями о современной русской литературе в эмиграции:

И как раз вчера еще, раздумывая об одной из заметок (литературных) о моем 
вечере в «П<оследних> н<овостях>», я понимал Газданова. Газданов несмело 
(но большего с него и требовать нельзя) подошел к самой сердцевине современней
шего литературного вопроса. «Провинциализм». Самым ярким примером этого про
винциализма может служить советская литература. (Это почувствовал Горький 
и заругался, только Горький, как и Газданов, не могут найти слова: в чем же 
дело? Ведь на %, а может и побольше, и французс<кая> соврем<енная> литерату
ра глубоко провинциальна, само собой и здешняя русская.) Нет мифотворчества. 
Нет легенды. А без мифа и легенды будут одни какие-то Козлоки, адюльтеры, 
XVI аррондисман, люди из Пасси, из Читы, Чернигова, Москвы и т.п. От
сутствие мифотворчества всеобщее явление. А в России, где, как теперь офи
циально заявляется, 17—18 лет творилось безобразие, в России самые корни 
«сказочные» вытравлены, самый орган мифотворчества отсутствует, ведь там 
пресурьезно могут говорить, что «сказка умерла». Так всякая тайна, всякий сим
вол легко обращается в яснейшую пошлость1.

Импульсом, спровоцировавшим Ремизова на рассуждения о провинциализ
ме, стала статья Г. Газданова «О молодой эмигрантской литературе»1 2. Сам

1 РАЛ. MS. 1500/8. Выделено А. Ремизовым.
2 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе / /  СЗ. 1936. № 60. С. 404—408. См. также: Газда

нов Г. О молодой эмигрантской литературе / /  Критика русского зарубежья. М., 2002. Т. 2. С. 272—278.
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Ремизов пишет, что пришел к этим рассуждениям, «раздумывая об одной из 
заметок (литературных) о моем вечере»3. Главный тезис Газданова сводился 
к следующему:

Если отбросить изложение литературных возможностей и достижений в 
сослагательном наклонении; если считаться только с фактически существую
щим материалом; если отказаться заранее от всех априорных положений и суж
дений о столь же претенциозной, сколь необоснованной «миссии эмигрантской 
литературы», — то придется констатировать, что за шестнадцать лет пребыва
ния за границей не появилось ни одного сколько-нибудь крупного молодого 
писателя4.

Ремизова в статье Газданова привлек, вероятно, фрагмент, в котором речь 
шла об одной из причин того, что русская литература в эмиграции не дала 
сколько-нибудь значительных писателей (в качестве исключения Газданов 
называет только Вл. Сирина):

Было бы, конечно, неправильно сказать, что за границей совершенно нет 
молодого литературного поколения. Есть, конечно, «труженики» и «тружени
цы» литературы; но только какое же это имеет отношение к искусству? Для 
этого поколения характерно почтительное отношение ко всему тому литератур
но-консервативному наследию, которое было вывезено из России представите
лями старшего поколения и ныне благополучно существует за границей. <...> 
Молодое поколение не получившейся эмигрантской литературы всецело усво
ило готовые литературные и социальные принципы старших писателей эмиг
рации, принадлежащих в своем большинстве к дореволюционно-провинциаль
ной литературной школе5.

Статья Газданова сразу вызвала отклики в следующем номере журнала: Алданов М. О положении эмиг
рантской литературы / /  СЗ. 1936. № 61. С. 400—409; Варшавский Вл. О прозе «младших» эмигрантских 
писателей / /  Там же. С. 409—414.

' Вот эта заметка: «После двухлетнего перерыва А. Ремизов выступит со своим чтением во втор
ник, 31 марта, на вечере в зале “Социального музея”, 5, рю Лас-Каз. Будет читать легенды, сказки и 
полусказки из “живой жизни” и, как на прошлых вечерах, из Гоголя и впервые из Салтыкова» (Чте
ние А. Ремизова / /  ПН. 1936. 8 марта. № 5463. С. 4).

4 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе. С. 404.
5 Газданов Г. О молодой эмигрантской литературе. С. 408. Более отчетливо эту мысль о провинци

альности русской литературы в эмиграции еще в 1929 г. высказал М. Слоним в статье «Молодые пи
сатели за рубежом» (Воля России. 1929. № 10/11): «Находясь вне большой дороги русского литера
турного развития, значительная часть молодежи занята повторением пройденного или открывает 
давно открытые и прочно заселенные Америки. В поэзии это бальмонтовщина или северянинщина, 
в худшем случае песенки Вертинского, в лучшем — подражание любовной лирике Ахматовой. В про
зе — литература “воспоминаний”, русского пейзажа, холодная описательность бунинского типа, во
дянистые рассказы того пресного реалистического стиля, который в 900-х годах в изобилии встречался 
в приложениях к “Ниве”. Достаточно раскрыть эмигрантские газеты или журналы вроде “Иллюстри
рованной России”, этого зарубежного соперника “Огонька”, чтобы увидать великое множество этих 
никому не нужных произведений. И нельзя даже сказать, что на этой обильной и скучной продукции 
всегда отражается влияние лучших представителей эмигрантской литературы. Нет, гораздо чаще 
копируют Чирикова, чем Бунина, Северянина, чем Ходасевича. Тут всего типичнее не влияние отдель
ных писателей, а какая-то общая атмосфера, какая-то неизгладимая печать литературного провинциализ
ма и отсталости» (цит. по: Слоним М. Молодые писатели за рубежом / /  Критика русского Зарубежья. 
М., 2002. Т. 2. С. 114; курсив мой).
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Иными словами, для Газданова провинциализм русской литературы в эми
грации (как «старшей», так и «младшей») есть результат того, что она не спо
собна изжить «готовые литературные и социальные принципы старших 
писателей эмиграции», принципы «дореволюционно-провинциальной литера
турной школы». Фактически Газданов этим беглым замечанием и ограничи
вается, что и отмечает Ремизов (когда пишет о том, что Газданов «несмело 
<...> подошел к самой сердцевине современнейшего литературного вопроса»).

Понять рассуждения самого Ремизова о провинциализме русской эмигрант
ской литературы помогает его книга «Учитель музыки»6, в которой мотив 
провинциализма «русского Парижа» возникает неоднократно. В частности, в 
главе «Буйволовы рога» он пишет о Париже:

А ведь Париж, единственный и последний пункт земли, откуда только и ос
тается или взлететь на воздух, или зарыться в пески, — этот мировой город — 
глушейшая провинция для русских, не Вологда и не Пенза, а какой-то Усть- 
Сысольск, все знают друг друга, и у всякого есть до всего дело и какие-нибудь 
дела <...>7.

Более пространные рассуждения о провинциализме «русского Парижа» мы 
находим в главе «Шиш еловый» (впервые была напечатана в журнале «Чис
ла»8 * * *), в которой Ремизов явно противопоставляет провинциальному русскому 
Парижу — менее провинциальный русский Берлин.

Два берлинских инфляционных года, если судить по информации Судока, 
представляли необычайно кипучую деятельность в искусстве и литературе, или, 
вообще говоря, на культурном фронте: русский Берлин если еще не превратил
ся, то был накануне превращения в Афины11, а до сих пор не засыпанный ров 
Е.Д. Кусковой не только сравнялся, а еще, как память, цвел цветочной клум
бой — хлестаковскими курьерами летали из России в Берлин и из Берлина в Рос
сию художники, писатели, ученые и музыканты. Стабилизация марки разбила

6 Многие фрагменты этой книги печатались в эмигрантской периодике в 1930—1940-е гг., а сам 
замысел книги сформировался в начале 30-х гг. (первая редакция датируется 1931—1934 гг.). В 1931 г. 
была напечатана первая часть книги под заглавием «Учитель музыки. Повесть» (Воля России. 1931. 
№ 1/2). Но окончательная редакция книги была создана только в начале 1949 г, (см.: Ремизов А. Собр. 
соч. Т. 9. Учитель музыки: Каторжная идиллия. М., 2002. С. 468).

7 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 49.
8 См.: Ремизов А. Шиш еловый / /  Числа. 1933. № 9. С. 57—83.
3 Уподобление Берлина древним Афинам (как центру культуры и цивилизации) — явный намек на

его статус литерату рной столицы русской эмиграции. Аналогичным образом в автобиографической 
книге «Иверень. Загогулины моей памяти» Ремизов назвал «северными Афинами» провинциальную
Вологду 1901—1903 гг., в которой он жил в качестве политического ссыльного и где кипела активная 
культурная жизнь. В частности, Ремизов вспоминал: «Все книги, выходившие в России, в первую го
лову посылались в Вологду, и не в книжный магазин Тарутина, а к тому же П.Е. Щеголеву. И было 
известно все, что творится на белом свете: из Арзамаса писал Горький, из Полтавы Короленко, из 
Петербурга Д.В. Философов, он высылал “Мир искусства”, А.А. Шахматов, П.Б. Струве, Д.Е. Жуковс
кий, а из Москвы — В.Я. Брюсов, Ю.К. Балтрушайтис и Леонид Андреев. Между Парижем, Цюрихом, 
Женевой и Вологдой был подлинно “прямой провод”» (Ремизов А. Собр. соч. Т. 8. Подстриженными 
глазами. Иверень. М., 2002. С. 484).
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все мечты и планы Судока. И с «Берлинской волной» Судок перекочевал в Па
риж. (Мы приехали вместе — 7 ноября 1923 г., держу в памяти для карт-дидан- 
титэ.) Но этот Париж ничего не имел общего с тогдашним Берлином: инфля
ционный Берлин, связанный с живой Россией и по свежим воспоминаниям 
выехавших за границу, и по общению с приезжающими из России, был столи
цей, Париж же, теперь не высокой валюты, принявший в себя такие две разные 
волны, как Константинопольская, память которой держалась на «гражданской 
войне», и эта наша Берлинская, пережившая всю революцию в Москве или в 
Петербурге до нэпа, становился провинциальнейшим городом русского «сто- 
миллиона». И с каждым «беженским» годом или с каждым годом «в изгнании», 
как любят выражаться никогда никем не изгнанные, явившиеся за границу с 
разрешения и даже в командировку, провинциальный дух концентрируется, 
проникая душу русского парижанина. Все, что есть характерного для провин
циала, с годами распустилось в русском «стомиллионном» Париже, в самом 
совершенном виде. И разве это не провинция: выпуская книгу, пишут предис
ловие, заявляя, что предлагаемый рассказ, написанный от «я», совсем не надо 
понимать, что автор описывает себя, свою жизнь; или, скажу про себя, ничего 
нельзя написать из нашего житья-бытья, непременно найдется кто-нибудь, кто 
узнает себя, и бывали случаи, что отказывали печатать и возвращали рукопись 
«из-за личных намеков» — ну, скажите, пожалуйста, точно, напр., расстройство 
желудка такая уж индивидуальная болезнь? И хотя я печатно заявлял и еше раз 
заявляю, что я, как и всякий писатель, подчеркиваю — писатель, а не описатель, 
пишу только и только о себе, свое и о своем, — подите, сговоритесь! Впрочем, 
что такое провинциал, лучше не скажешь, чем Достоевский: «Инстинкт провин
циальных вестовщиков, — говорит Достоевский, — доходит иногда до чудесно
го, и, разумеется, тому есть причины. Он основан на самом близком, интерес
ном и многолетнем изучении друг друга. Всякий провинциал живет как будто 
под стеклянным колпаком. Нет решительно никакой возможности хоть что- 
нибудь скрыть от своих почтенных сограждан. Вас знают наизусть, знают даже 
то, чего вы сами про себя не знаете. Провинциал уже по натуре своей, кажет
ся, должен быть психологом и сердцеведом. Вот почему я иногда искренно удив
лялся, весьма часто встречая в провинции вместо психологов и сердцеведов 
чрезвычайно много ослов»10.

Таким образом, «провинциальный дух», которы й Ремизов обнаружил в 
Париже, заключался в оторванности от «живой России», в замкнутости мира 
литераторов, в нетерпимости к инакомыслию, в политической и литератур
но-эстетической корпоративности периодических изданий и издательств* 11,

10 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 314. Ремизов цитирует отрывок из повести Ф. Дос
тоевского «Дядюшкин сон» (Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 15 т. Л., 1988. Т. 2. С. 442). Нелишне на
помнить, что «вестовщик — рассказчик вестей, новостей, сплетник, переносчик, врун» (Даль В. Тол
ковый словарь живого великорусского языка. СПб., 1998. Т. 1. С. 333).

11 См. также: «Но я еще только входил в литературный круг и не мог понять, в чем тут небылица: 
я еще не знал никаких литературных мерзостей, вроде бойкота — или замалчивания, широко практи
кующегося в эмигрантской печати» (Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 317).
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которые ограничивали свободу писателя12. В главе «Юнер» о нравах русско
го Парижа Ремизов скажет еще более резко и определенно:

«Стомиллионный»13 Париж! Русская провинция — густейшая, с судами, пе
ресудами, сыском, домыслами, «ножкой», подсидкой и клеветой14.

Примечательно, однако, упоминание Ремизовым мотива: «...а до сих пор не 
засыпанный ров Е.Д. Кусковой не только сравнялся, а еще, как память, цвел 
цветочной клумбой — хлестаковскими курьерами летали из России в Берлин 
и из Берлина в Россию художники, писатели, ученые и музыканты». Речь идет 
об идее Е.Д. Кусковой засыпать «ров гражданской войны», которая вызвала 
отторжение у политизированной русской эмиграции Парижа. Впрочем, Реми
зова больше интересовал не политический аспект этого вопроса, а сугубо ли
тературный, и как преимущество «русского Берлина» он отмечает более тес
ную связь берлинской эмиграции с писателями, оставшимися в Советской 
России. Ремизов сам живо интересовался творчеством молодых советских 
писателей (прежде всего — «Серапионовых братьев»15) и немало способство-

12 Еще одну примету провинциализма эмигрантской литературы Ремизов видит в следующем: «Как 
здесь <в Париже. — С. Д>, так и в России, сколько за эти послереволюционные годы повылезло вся
ких сереньких “зозуль”, раздутых политикой, партией и глупейшей провинцией знаменитостей — “за
мечательных” и даже “великих писателей” <...>» (Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 67). 
Собирательный образ второстепенного писателя с раздутой репутацией, названного Ремизовым «зо
зулей», восходит, возможно, к имени советского беллетриста 1920-х гг. Е.Д. Зозули (см.: Лучапский М. 
Зозуля / /  Литературная энциклопедия: В 11 т. [М.], 1930. Т. 4. Стб. 349). Знаменательно, что о син
дроме провинциализма в литературе русской эмиграции (хотя и несколько иначе его понимая) писал 
также А. Бем в рецензии на роман Ю. Фельзена «Письма о Лермонтове»: «Почти оскорбительная для 
нашего сознания безответственность перед словом, легкомысленное жонглирование ответственней
шими вопросами, какое-то самоупоение тягуче нудным не словоизвержением, а слово-выделением! И 
на всем этом печать особого “провинциализма”, я бы его назвал, несмотря на кажущееся противоре
чие этого соединения, провинциализмом столичным. Провинциал, очутившийся волей судьбы в сто
лице, нахватавшийся верхов культуры, начитавшийся — без возможности продумать и освоить — наи
более модных авторов и сам захотевший стать во что бы то ни стало “столичным”, — вот источники 
этого столичного провинциализма. Париж наиболее подходящее место для произрастания этого су
губо российского плода» (Бем А. Столичный провинциализм / /  Меч. 1936. 19 янв. № 3).

18 Мотив «стомиллионного Парижа» восходит, возможно, к книге Л.-С. Мерсье «Картины Пари
жа» (1781), в которой автор, чтобы подчеркнуть многолюдность Парижа, сообщает, что «Париж 
приносит французскому королю около ста миллионов в год». В заметке Ремизова «Для кого писать» 
(1931) выражение «“стомиллионное” население русского Парижа» использовалось для обозначения 
массового читателя (см.: Ремизов А. Мерлог /  Публ. А. д’Амелия / /  Минувшее. Париж, 1987. 
[Вып.] 3. С. 232).

14 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 195. Определенная неприязнь к Ремизову в рус
ском литературном Париже, после его переезда из Берлина в 1923 г., подтверждается письмом 
Д. Святополк-Мирского П. Сувчинскому (от 8 января 1924 г.): «Видел Ремизова. Вид у него лучше, 
чем был в Берлине, и он как будто веселый. Но его обижают здешние литераторы Бунин и Мереж
ковский, считают за большевистского агента и никуда не пускают» (цит. по: Обатнина Е. Царь Асыка 
и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 
2001. С. 293).

15 См. подробнее: Обатнина Е.Р. А.М. Ремизов и «Серапионовы братья»: (К истории взаимоотно
шений) / /  «Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома: Материалы. Исследования. Пуб
ликации. СПб., 1998. С. 173—185. В письме Н. Кодрянской 17—18 мая 1956 г. Ремизов объяснит свою 
близость к «Сералионовым братьям» и свою чуждость эмигрантским писателям: «Эмиграция в проти
воположность России 20-х годов (“Серапионовы братья”) не любопытна к слову» (Кодрянская Н. Алек
сей Ремизов. Париж, 1959. С. 290; курсив Ремизова).
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вал популяризации их творчества в эмиграции16. Например, Д.П. Святополк- 
Мирский сообщал Ремизову в июне 1926:

...да, «Версты» все не вышли! Пора бы уже. Василия Андреева и Баршева все- 
таки, конечно, уже нельзя поместить в 1<-й> №, но для второго, если Бог даст 
доживем, мы будем Вам очень благодарны за это указание. Действительно надо 
новых, и молодых, и никому не известных. Мы и так Вам благодарны за Сель- 
винского, которого Вы нам открыли (да и Бабеля в свое время тоже)17.

Можно добавить, что еще ранее, с 1922 г., Ремизов всячески содействовал 
публикациям в Берлине произведений Б. Пильняка (который считал себя уче
ником Ремизова), а также поддерживал с ним дружеские отношения и позже, 
когда жил уже в Париже18.

Рассуждения Ремизова о провинциализме русской литературы в эмигра
ции — это не столько констатация некоего банального факта и не только 
сетование по поводу недооценки его (Ремизова) собственного места и роли в 
литературе как писателя, но и попытка выработать свою писательскую стра
тегию. В этой связи особенно важен следующий тезис Ремизова: «...я, как и 
всякий писатель, подчеркиваю — писатель, а не описатель, пишу только и 
только о себе, свое и о своем»19. Это утверждение перекликается с другим при
знанием писателя:

На вопрос, согласен ли он с утверждением Толстого, что о ком бы и о чем 
бы ни говорил писатель, мы всегда прежде всего видим душу самого писателя: 
«Я с этим совершенно согласен, — говорит Ремизов, — принимая всех и все в 
себя. В основе Анна Каренина — это Толстой. А у меня исповедь»20.

Но это достаточно абстрактное суждение («принимая всех и все в себя») в 
случае с книгой «Учитель музыки» получает конкретное воплощение, так как 
система персонажей в ней строится по довольно необычному принципу.

16 В книге «Кукха» Ремизов даст такую оценку молодым советским писателям: «А знаете, Василий 
Васильевич <Розанов. — С. Д.>, как нынче хорошо писать стали молодые, те, что за нами, — вы их 
никого не встречали, они начали только в революцию — это какая-то Коляда в русской литературе» 
(Ремизов А. Собр. соч. Т. 7. Ахру. М., 2002. С. 72).

17 «...С Вами беда — не перевести»: Письма Д.П. Святополк-Мирского к А.М. Ремизову. 1922—1929 /  
Публ. Р. Хьюза / /  Диаспора. СПб., 2003. [Вып.] 5. С. 378.

18 О Б. Пильняке Ремизов вспоминает также в «Учителе музыки»: «Когда-то в Берлине появился 
внезапно Пильняк <...> тогда молодой литератор, было общее, и о чем спросить, и чего сказать друг 
другу» (Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 390). Ср. свидетельство Стивена Грэма: «Я встре
чался и с Алексеем Ремизовым. В отличие от Бунина, он тепло и дружески относился к советским 
писателям, и — особенно к романисту Борису Пильняку» (цит. по: Каратеева Т. Б. Пильняк и С. Грэм 
/ /  Борис Пильняк: Исследования и материалы. Коломна, 2001. Вып. 3—4. С. 26). См. также: Учитель 
или подмастерье? Семь писем Бориса Пильняка Алексею Ремизову /  Подгот. текста, вступ. статья и 
примеч. Д. Кассек / /  Новое литературное обозрение. 2003. № 61. С. 247—272; /етися Р.А. Nature as Code: 
The Achievement of Boris Pilnjak 1915—1924. Copenhagen, 1979. P. 46—57.

19 Ремизов А. Собр. соч. T. 9. Учитель музыки. С. 315.
20 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 100.
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Принцип этот Ремизов считает нужным объяснить в конце книги (в главе 
«Чинг-Чанг»):

Я — и Корнетов, и Полетаев, и Балдахал-Тирбушон, и Судок, и Козлок, и 
Куковников, и Птицин, и Петушков, и Пытко-Пытковский, и Курятников, и, 
наконец, сам авантюристический африканский доктор. Все я и без меня нико
го нет. <...> Или, как выразился бы профессор математики Сушилов, тоже один 
из героев идиллии: «Корнетов и его знакомые мои эманации, расчленение моей 
личности на несколько отражений моего духа»21.

Как мы видим, в главе «Шиш еловый» за образом Семена Судока, как это 
ни покажется парадоксальным, скрывается alter ego самого Ремизова. Точнее 
было бы сказать — одно из нескольких его alter ego (или «двойников»)22. С ка
кой целью Ремизов наделяет разных персонажей своими биографическими 
чертами? Очевидно, именно для того, чтобы показать, что все, о чем он пи
шет, имеет отношение прежде всего к нему самому. Не случайно сам Ремизов 
книгу «Учитель музыки» неоднократно определял так: «Моя бытовая автоби
ография»23. Причем, вероятно, именно особенности литературного и около
литературного быта русского Парижа спровоцировали создание столь не
обычной по жанру и композиции книги, которая оказывается, по сути дела, 
описанием провинциального русского Парижа. А сама книга «Учитель музы
ки», наполненная самыми разными мистификациями, должна была стать не 
только моделью провинциального русского Парижа 1920-х — начала 1930-х го
дов, но и своего рода художественной альтернативой этому «русскому Пари
жу». Иными словами, Ремизов своими выдумками стремится вскрыть и обна
жить черты провинциализма «русского Парижа» и, кроме того, привнести в 
этот провинциальный, по его мнению, мир — «кипучую деятельность в искус
стве и литературе»24.

Сделать это можно, как полагает Ремизов, при помощи «мифотворчества». 
Что понимает Ремизов под «мифотворчеством»? Прежде всего — создание 
«мифов» («легенд») о своих писателях-современниках. Такого рода «легенды» 
и «мифы» он начал создавать еще в Петербурге, до отъезда в эмиграцию. Ско-

21 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 437. См. также: «Писатель подбирает матерьял по 
себе и через этот матерьял познает себя» (Там же. С. 438).

22 В гл. «Чинг-Чанг» Ремизов сделает уточнение: «Распластав себя, я одну из моих частей — “басен
ную” назвал Куковниковым, а “озорную” — Судоком и начал наблюдать за ними, и они, отчлененные 
от меня, зажили своей самостоятельной, независимой от меня жизнью» (Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. 
Учитель музыки. С. 442).

23 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 4. В письме И. Кодрянской от 9 февраля 1949 г. 
Ремизов скажет об «Учителе музыки»: «Мучаюсь над “Учителем музыки”. Все это автобиография, как 
и “Les yeux tondus”» (Кодрянекая. Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 112). Ср. также в пись
ме Н. Кодрянской от 10 февраля 1949 г.: «Моя автобиография» (Там же. С. 113). Книга «Les yeux 
tondus» (Paris, 1958) — французский перевод автобиографической мемуарной книги Ремизова «Под
стриженными глазами. Узлы и закруты памяти» (Париж, 1951), гораздо более традиционной по жан
ру, чем «Учитель музыки».

24 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 314.
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рей всего, это те мистификации Ремизова, о которых узнаем из письма Вяч. 
Иванова Ремизову (от 3 ноября 1910 г.):

Дорогой Алексей Михайлович! Позвольте — если мы друзья — просить Вас 
не запутывать мое имя в рассказываемые Вами небылицы; я не желаю быть ге
роем Вашего мифотворчества, хотя бы и невиннейшего, хотя бы и совершен
но благонамеренного. По телефону я вчера ни с кем не говорил; а мне переда
ют, что Вы рассказывали о моих телефонных разговорах, содержание которых 
Вами было также выдумано, как и самый факт употребления мною телефонной 
трубки25.

Для Ремизова в разряд «мифотворчества» попадает все то, что можно на
звать анекдотом, розыгрышем, мистификацией, «небылицей». Сам он так 
объяснял цель создаваемых им анекдотов-небылиц: «Только создавая легенду, 
сказку, можно объяснить существо человека»26. Примером такой «легенды» 
(мистификации) в главе «Шиш еловый» книги Ремизова «Учитель музыки» 
становится история с «Цвофирзоном»:

Судок был автором берлинского “Цвофирзона”. И этот “Цвофирзон” (Zwo- 
vierson) — “свободное философское содружество” — можно рассматривать как 
образец его литературных упражнений: ни слова правды. Два года (1921—1923) 
мутил Судок этим “Цвофирзоном” русский Берлин, в те годы самую многочис
ленную эмигрантскую колонию. По его милости возникла нашумевшая полеми
ка между “Рулем” и сменовеховским “Накануне”: обе враждующие газеты были 
введены в заблуждение его вымышленными литературными сообщениями, по
явившимися тоже по недоразумению в третьей берлинской газете с перемен
ным названием. Был затронут и аристократический Париж, тогда с высокой

25 Переписка В.И. Иванова и А.М. Ремизова /  Публ. А.М. Грачевой и О.А. Кузнецовой / /  Вяче
слав Иванов: Материалы и исследования. М., 1996. С. 96.

26 См: Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 89. Ср. также: «И что есть самого живого в жизни, как не 
легенда, — которая живей и которая крепче самой “живой жизни”, обреченной тлению и огню?» (Ре
мизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 348). Показательна оценка Ремизовым книги писательницы 
Н. Кодрянской «Сказки» (Париж, 1950): «За мои 36 заграничных лет эти сказки самое значительное, 
что я встретил в русской здешней литературе» (цит. по: Переписка А.М. Ремизова и К.И. Чуковско
го /  Вступ. статья, подг. текста и коммент. И.Ф. Даниловой и Е.В. Ивановой / /  Русская литература. 
2007. № 3. С. 176). В письме Н. Кодрянской от 3 апреля 1952 г. Ремизов сообщал: «С какой радостью 
читаю “Глобусного Человечка”! <...> Завтра окончу. Но все равно и наперед скажу: чудесно. И я был 
прав, когда говорил о вас и говорю — о единственной сказочнице, и первой среди нас, и единствен
ной в русской литературе» (Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 255). С толь высокая оценка книг 
малоизвестной писательницы, которую Ремизов считал своей ученицей, связана, скорей всего, с тем, 
что Н. Кодрянская пыталась воплотить ремизовскую идею «сказочности» («мифотворчества»), без ко
торой Ремизов не мыслил русской литературы. Критерию «сказочности» не отвечали произведения 
других, более крупных и более известных писателей русского Зарубежья: И. Бунина, И. Шмелева, 
Б. Зайцева, М. Алданова, Вл. Набокова и др. В случае с книгой Кодрянской «Глобусный человечек: Ска
зочное путешествие» (Paris, 1954) важно отметить, что автор воплотила характерный прием ремизов- 
ского «мифотворчества»: в образе Глобусного человечка введен в эту сказку сам Ремизов (что подтвер
ждается очевидным портретным сходством Глобусного человечка с Ремизовым на иллюстрациях, 
сделанных художником Ф. Рожанковским).
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валютой; из парижан в аптекарском “Цвофирзоне” принимал деятельное учас
тие Лев Шестов, на самом деле не имевший никакого отношения ни к “аптека
рю”, ни к его художественной затее. Рассказывали, что Шестов, наконец, решил
ся было напечатать опровержение, но к великому своему изумлению узнал в 
одной из парижских редакций, что опровержение уже напечатано, и, как впос
ледствии выяснилось, такое опровержение входило в выдумку Судока27.

Чем примечательна эта мистификация с «Цвофирзоном»? Прежде всего 
тем, что именно она является самой знаковой мистификацией Ремизова бер
линского периода (1921—1923). Не случайно Ремизов сюжет с «Цвофирзоном» 
выделил в отдельный текст и опубликовал в рижском журнале «Наш огонек»28. 
Л. Флейшман справедливо отметил, что «Цвофирзон» пародирует берлинское 
отделение Вольфилы29.

Но в версии рассказа о «Цвофирзоне», который мы находим в «Учителе 
музыки», акцент сделан на другом — на прагматике этой мистификации. Ведь 
сам Ремизов поясняет: «И этот “Цвофирзон” <...> можно рассматривать как 
образец его литературных упражнений: ни слова правды»30. Непременным (и едва 
ли не главным) фигурантом этой цвофирзоновской затеи Ремизов делает сво
его друга, философа Л. Шестова; в первом объявлении (о создании «Цвофир- 
зона») он фигурирует как его почетный председатель31, в следующем (о пер
вом собрании «Цвофирзона») сообщается о том, что Л. Шестов прислал 
«приветственную телеграмму», в которой «наш философ решительно отказы
вается от звания почетного председателя, мотивируя свой отказ исключитель
но дальностью расстояния и неудобствами путей сообщения»32. Наконец, в 
третьем сообщении (о возобновлении деятельности «Цвофирзона» после лет
них каникул) сообщается: «Приехавший из Парижа б. почетный председатель 
Вольфилы Лев Шестов поделился своими тирольскими афоризмами»33. В кни
ге «Учитель музыки» вся эта мистификация о причастности Л. Шестова34 к

27 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 313—314. О мистификациях Ремизова в Берлине в 
1922—1923 гг. см. подробнее: Ремизов А. Мерлог. С. 199—261; Флейшман Л, В кругу ремизовских мисти
фикаций: «Конклав» Саркофагского / /  Studies in Modern Russian and Polish Culture and Bibliography: 
Essays in Honor of Wojciech Zalewski. Stanford, 1999. C. 145—176; Кукуй И. «Идея» против «Вещи»: О куль
турном фоне одной мистификации А. Ремизова / /  bildschirmtexte zur 5. tagung des jungen forums 
slavistische literaturwissenschaft in muenster, September 2002 (h ttp ://jfsl.de /pub likationen /2004 / 
Inhalt.htm).

28 См.: Ремизов А. Цвофирзон / /  Наш огонек. 1925. 30 мая. Я» 22. С. 2—5. Затем «Цвофирзон» был 
включен в книгу Ремизова «Мерлог» (см.: Ремизов А. Мерлог. С. 215—222).

29 Флейишан Л. В кругу ремизовских мистификаций: «Конклав» Саркофагского. С. 160.
80 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 313; курсив мой.
81 См.: Голос России. 1922. 30 анр. № 954. С. 8.
92 Смольный [Ремизов А.М.] Из жизни художников в Берлине / /  Голос России. 1922. 7 мая. № 959. 

С. 3.
98 Саркофагский [Ремизов А.М.] Из жизни художников в Берлине / /  Голос России. 1922. 8 окт. 

№ 1079. С. 8.
94 В мемориальном очерке «Памяти Льва Шестова» Ремизов подчеркнет: «Во всех моих “комеди

ях” Шестов играл неизменно главную роль, да и в нашей литературной “горькой” участи было похо
же: оба мы были “без пристанища” — с неизменным редакционным отзывом “не подходит", или дели
катно сказанным “нет места”, или обнадеживающим безнадежным “в следующий раз”» {Ремизов А. Собр. 
соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 433).

http://jfsl.de/publikationen/2004/
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«Цвофирзону» (включая опровержение такой причастности, которое был- 
сделано якобы от лица Шестова, но без его ведома) преследует цель — pat 
крыть саму «технологию» возникновения нелепых, абсурдных слухов. В под 
тверждение мысли Достоевского о сути провинициализма («Вас знают наг 
зусть, знают даже то, чего вы сами про себя не знаете»35) Ремизов свое] 
мистификацией наглядно демонстрирует, что он знает о Шестове даже тс 
чего он сам про себя не знает.

Непонимание большинством современников (писателей и критиков) смы< 
ла и цели ремизовских мистификаций наглядно демонстрирует рецензи: 
А. Бема на рассказ Ремизова «Индустриальная подкова»36 из будущей книг) 
«Учитель музыки». Считая рассказ Ремизова «значительным событием наше] 
зарубежной литературы», Бем выражает, однако, недоумение в связи с прг 
страстием Ремизова включать в свои художественные произведения «частнс 
сти кружковой писательской жизни», к каковому пристрастию он относите: 
явно отрицательно:

В заключение мне хотелось еще сказать об одном прорыве в рассказ 
Ремизова. Я имею в виду его манеру вводить в произведение частности круя 
ковой писательской жизни, с упоминанием имен отдельных своих совремег 
ников, почему-либо подвернувшихся ему под перо. На меня это всегда прои: 
водило неприятное впечатление. А в данном рассказе, где все мелочи та: 
прочно связаны с художественным целым, где каждое побочное упоминание 
органически входит в канву рассказа, это вторжение внехудожественного мг 
териала особенно досадно. Право, читателю нет никакого дела до “тростнг 
кового сахара, присылаемого Марком Слонимом из Праги”, и уж, наверно 
никому не известно, какой он сахар действительно употребляет в Париже 
“простой матовый свекловичный'* или “пражский тростниковый”. Мож» 
только искренне пожелать, чтобы Ремизов, наконец, отказался от присвоег 
ной себе привилегии увековечивания современников в своих произведениях 
Славы современникам, им отмечаемым, он этим не прибавит, а своей, несом 
ненно, этим только вредит37.

То, что критик полагает досадным недостатком, для Ремизова являете] 
принципиально важным: «Учитель музыки» как «бытовая автобиография» hi 
может существовать без литературного (а также около- и внелитературного

95 См. примеч. 9.
96 См.: Ремизов А. Индустриальная подкова / /  Числа. 1931. № 5. С. 108-143; см. также: Ремизов А 

Три желания / /  СЗ. 1931. № 47. С. 65-85.
97 Бем А. Письма о литературе. «Индустриальная подкова» Алекс<ея> Ремизова / /  Руль. 1931. 13 ав: 

№ 3256. С. 2. Аналогичное (хотя и более нейтральное) замечание находим в рецензии Г. Адамович 
на повесть Ремизова «Оля» (Звено. 1927. 19 июня. № 229): «В журнальных статьях и “мемуарах” Ремг 
зов последнее время безо всякого повода рассказывает о своих знакомых — все, что вспомнится, чт 
было и чего не было. Иногда забавно, иногда и скучновато» (Адамович ГБ. Собр. соч.: Литературны 
беседы. Кн. 2 («Звено»: 1926-1928). СПб., 1998. С. 249).
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быта. А «мифотворчество» есть способ преодоления, изживания безысходно
сти тяжелого и беспросветного эмигрантского быта38. Так в творчестве А. Ре
мизова естественным образом соединяются быт и «легенда», реальность и 
«мифотворчество»39.

Как можно скрыться или избавиться от фантастических и нелепых слухов 
и сплетен? Ремизов предлагает несколько парадоксальный способ: противо
поставить слухам еще более фантастические слухи и сплетни, то есть приду
мать невероятную, доходящую до полного абсурда мистификацию, которая бы 
обнаружила нелепость любого слуха как такового. Как представляется, это и 
было одной из функций мистификаций Ремизова как в Берлине, так и в Па
риже. Характерно, что ремизовские мистификации содержали обычно указа
ния (пусть и не всегда очевидные) на их вымышленность. Одна из таких ти
пичных мистификаций связана с Б. Пильняком.

В письме Ремизову от 4 июня 1922 г. Пильняк сообщал: «“Мистического 
<sic! — С.Д> Соломона” напишу, Алексей Михайлович. За блоховодство спа
сибо...»40 Комментатор Д. Кассек поясняет: «На сообщение “Известий” от 
10 июня 1922 г. (с. 5) о том, что он пишет одноименный рассказ, Пильняк от
реагировал достаточно резко: “Сообщение ‘Известий’ о сатирическом расска
зе ‘Мифический Соломон’ не соответствует действительности. Тов. Пильняк 
впервые узнал о таком рассказе от ‘Известий’”»41. Но комментатор не указала 
на источник этой коллизии. А началось все с публикации в берлинской газе
те «Голос России» (23 апреля 1922 г.) анонимной заметки «Труды и дни писа
телей в России», в которой сообщалось:

Мих. Мих. Пришвин — гость московский — читал перед Пасхой в Союзе 
Писателей свою новую повесть «Хабар-бар». На том же вечере впервые по воз
вращении в Москву выступил Бор. А. Пильняк (Вогау) со своими путевыми вы
ступлениями «От Берлина до Москвы», а также с веселым рассказом из берлин
ской эмигрантской литературной жизни — «Мифический Соломон»42.

Автором этой явно мистифицирующей заметки был Ремизов, который и 
пустил слух о несуществующем рассказе Пильняка, а Пильняк в письме от

58 Мистификациям Ремизова в берлинской периодике 1921—1923 гг. писатель Е. Лундберг (сам 
бывший объектом ремизовских газетных мистификаций) дал такое объяснение: «А.М. Ремизов пыта
ется отгородиться от берлино-парижской провинции за пестрыми ширмами капризной своей фанта
зии. Но чем-то давно знакомым веет от самодельных его игрушек, развешанных поперек комнаты, от 
бумажных чертей, украшающих окно, <...> и от мистификаций, в которых что ни год все больше тай
ной, терпкой, жалкой и печальной злости» (Лундберг Е. Записки писателя. 1920—1924. Л., 1930. Т. 2. 
С. 300).

19 Показательно, что некоторые рассказы и очерки, которые затем вошли в книгу «Учитель музы
ки», публиковались в эмигрантской периодике с характерным подзаголовком «Парижская легенда»; 
см.: «Буйволовы рога. Парижская легенда» (1929), «Счастливые слоны. Парижская легенда» (1929), 
«Парижские легенды. Попугаева болезнь» (1930).

10 Учитель или подмастерье? Семь писем Бориса Пильняка Алексею Ремизову. С. 260.
11 Там же. С. 263.
42 Голос России. 1922. 23 апр. № 948. С. 8. <
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4 июня 1922 г. лишь подыгрывает Ремизову, под сильным влиянием которо
го он был в начале 1920-х гг. Так что впервые о своем якобы «веселом» рас
сказе «Мифический Соломон» Пильняк узнал не из газеты «Известия», а из 
берлинской газеты «Голос России»43.

«Мифотворчество» Ремизова имеет исключительно игровую природу: 
«Судок играл в свои выдумки, как дети в игрушки, и чем больше выдумыва
лось, тем сильнее разгоралась охота: выдумывать его страсть»44. В итоге 
небылицы-мистификации Семена Судока (как и самого Ремизова), распрос
траняемые в литературном мире русской эмиграции, реализуют особую 
ремизовскую стратегию создания свободной и независимой литературной 
жизни, разрушают ограниченность провинциального мира. Но сама эта стра
тегия мистификаций и розыгрышей парадоксальна: ведь против сплетен и 
небылиц, циркулирующих в замкнутой эмигрантской литературной среде 
русского Парижа, он пытается использовать сочиняемые им мистификации, 
которые окружающими нередко воспринимаются как нелепые и порой обид
ные слухи и сплетни. Характерно в этой связи замечание писателя В. Янов
ского:

Часто, часто я просто не мог смотреть Ремизову в глаза, как бывает, когда 
подозреваешь ближнего в бесполезной и грубой лжи. Сперва неосознанным 
образом, но постепенно все определеннее, я начал понимать, что именно раз
дражает меня в Ремизове и в его окружении... Какая-то хроническая, застаре
лая, всепокрывающая фальшь. По существу, и литература его не была лишена 
манерной, цирковой клоунады, несмотря на все пронзительно-искренние вык
рики от боли. <...> Ремизов постоянно апеллировал к истине и искренности, а 
сам непрестанно «играл» или врал45.

В свою очередь, многое объясняет свидетельство В. Пяста:

48 Попутно заметим, что Пильняк без труда узнал автора анонимной заметки, хотя по понятным 
причинам не мог в официальной советской печати раскрыть его имя. Возможно, выдумывая пильня- 
ковского «Мифического Соломона», Ремизов имел в виду очерк Пильняка «Заграница» (1922), наве
янный поездкой последнего в Берлин. Приписывание известным писателям-современникам несуще
ствующих произведений с явно пародийными названиями — любимая затея Ремизова. Так, в 1905 г. 
он сообщил «по секрету» одному корреспонденту шведской газеты о новой книге Д. Мережковского 
«Царь Новохудоносор» <sic! — С.Д.> (см.: На вечерней заре: Переписка А. Ремизова с С.П. Ремизовой- 
Довгелло /  Подг. текста и коммент. А. д’Амелия / /  Europa Orientalis. 1990. [Вып.] 9. С. 449), в париж
ской газете «Последние новости» сообщил о новом романе Ф. Степуна «Эолова арфа» (см.: Шаховская 
3. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 124), а еще до этого в «Голосе России» — о рассказе 
Е. Замятина «Предстательная железа» (см.: Голос России. 1922. 16 апреля. № 943. С. 10).

44 Ремизов Л. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. С. 317.
15 Яновский В.С. Поля Елисейские: Книга памяти. СПб., 1993. С. 186, 187. См. также отзыв Р. Гуля 

в письме Н. Зарецкому от 2 сентября 1932 г.: «Ремизову я бросил писать. Ну его к ебс...>й матери. Он 
как-то мне написал такую какую-то канитель с вывертом, что я плюнул. Пошляк он, между нами гово
ря. Не люблю. И на хрен он мне нужен... Больше года не писал ему. И не собираюсь» (цит. по: Обат- 
нина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и 
документах. СПб., 2001. С. 321).
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А.М. Ремизов производил очень странное впечатление. <...> его невинные 
шутки, для чего-то пересыпанные невинною ложью... А.М. Ремизов открыл мне 
секрет: «Сплетня, — говорил он, — очень нехорошая вещь — вообще, в жизни, в 
обществе; но литература только и живет что сплетнями, от сплетен и благода
ря сплетням». И он любил распространять слухи <...>46.

Есть основания полагать, что Ремизов, как следует из слов Пяста, все- 
таки различал сплетню вообще — и сплетню как художественную (игровую) 
мистификацию47. То, что всякая мистификация, даже самая безобидная, со
держит в себе ложь, Ремизов прекрасно осознавал. Но мир игровых мисти
фикаций, создаваемый им, качественно иной; мистификации не преследуют 
цель обидеть тех, кто в них вовлекается (или в них упоминается). Разница 
в том, что Ремизов бытовой сплетне-«небылице» противопоставляет сплет- 
ню-«небылицу» литературно-художественную, а лжи реального парижского 
эмигрантского мира — ложь бескорыстную, сугубо эстетическую, которая со
здается им по правилам игры и тем самым не должна и не может кого-либо 
обидеть или огорчить48. Потому что это всего лишь игра, озорство, «худо
жество»49. Превращая «хроникальные» газетные заметки о «Цвофирзоне» в 
самостоятельный очерк «Цвофирзон» (1925), Ремизов снабжает его эпигра
фом, который эксплицирует шутливо-озорную природу этого текста: «Да не 
посетуют философы на мою память о давно минувших днях в Берлине 
(1922 г.) и на мое слово не от злого сердца. “Смех полезен для щитовидной 
железы, а улыбка для мозга!” — припоминается мне изречение латинского 
философа Псевдо-Далмата (Лутохина) из Мокропсов, и руку окрыляет сме
лость подать этот поминальный свиток»50. А. Синявский справедливо уподо
бил озорное «художественное» вранье Ремизова «воровству» сказочного 
вора: «Воровство в данном случае — это художественный трюк или фокус. 
<...> Вор пробавляется ловкостью рук и виртуозной изобретательностью в

46 Пяст В. Встречи /  Сост., вступ. ст., коммент. Р. Тименчика. М., 1997. С. 36.
47 См. признание Ремизова: «Я верю человеку и человеческие измышления (сплетни) для меня 

пустое слово» (Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 78).
48 См. в письме Ремизова к Андрею Седых (1952): «Спасибо за память: вспомнили Обезволпал. 

Открыта 45 лет тому назад в Москве. Сколько великих прошло через эту виноградную Палату, а я ос
таюсь несменяемым канцеляристом, теперь заштатный, так под грамотами и подписываюсь. Обезья
ньи грамоты вносили и в самую темь нашей жизни только веселость, и никто никогда не оскалился 
схватить меня себе на зуб. Потому и Вы с улыбкой вспомнили меня» (Седых А. Далекие, близкие. 3-е изд. 
Нью-Йорк, 1979. С. 111).

49 В той же главе «Шиш еловый» Ремизов так объясняет природу лжи Семена Судока: «Семен 
Петрович Судок врал, как художник, — его ложь была бескорыстной игрой: ведь признак художествен
ности и есть “ни для чего”, “само собой” и “для себя”» (Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. Учитель музыки. 
С. 313). См. также признание Ремизова: «На вопрос, к какому людскому недостатку он более всего снис
ходителен, Ремизов говорит: “приврать для украшения”» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 102).

50 Цит. по: Ремизов А. Мерлог. С. 215. Лутохин Далмат Александрович (1885—1942) — экономист, 
публицист и литературный критик, в 1923—1927 гг. жил в Праге. Мокропсы (Horm Mokropsy) — мест
ность вблизи Праги, где жила М. Цветаева.
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искусстве обмана и кражи, как Ремизов, следуя той же традиции, проделы
вал это в области языка и фантазии»51.

Если символисты-мистики верили, что красота спасет мир, то Ремизов 
всего лишь пытается воплотить другую идею (тоже отчасти утопическую): 
игра спасет мир. Или, по крайней мере, игра («мифотворчество») должна 
спасти русскую литературу. В конечном счете Ремизов достигает своей глав
ной цели: создает «легенду» («миф») о своих современниках в Берлине и Па
риже, а также — создает легенду о себе самом.

51 Синявский А. Литературная маска Алексея Ремизова / /  Aleksej Remizov: Approaches to a Protean 
Writer /  Ed. G. Slobin. Columbus (Ohio), 1987. P. 35. Напомним в этой связи, что слово «вор» обозна
чает не только того, кто крадет, но и того, кто «врет», то есть лжет.


