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И. Ф. Данилова
Санкт-Петербург,

ИРЛИ РАН

РЕМИЗОВ И АВИАЦИЯ

Алексей Михайлович Ремизов ни разу в  жизни не  поднимался 
в воздух на аэроплане и не летал самолетом. Решиться на это он 

был готов разве что в своем воображении, и то лишь в 1950-е годы, 
когда гражданская авиация стала привычным делом.1 Вообще к спор-
ту, — а в начале XX века авиация начиналась именно как спорт, — пи-
сатель не испытывал никакого интереса. И в отличие от своих име-
нитых современников Александра Блока, Леонида Андреева или 
Валерия Брюсова, переживших страстное увлечение воздухоплавани-
ем на  заре его становления, не  был посетителем демонстрационных 
полетов русских авиаторов, в  том числе Первой авиационной неде-
ли, проходившей с 25 апреля по 2 мая 1910 года на Коломяжском ип-
подроме в Петербурге.2 Однако он активно контактировал с ранними 
футуристами (братьями Бурлюками, Велимиром Хлебниковым, 

1 Вот его характерный рассказ Н. В. Кодрянской о таком фантастическом полете, 
относящийся к лету 1955 года: «Я стал на бетонную площадку, опустил руки, спаль-
чил ладони, и как колокольной веревкой качнул несколько раз влево и вправо и обрат-
но влево. И без крыльев вскрыливаю желание с земли в ночь подняться, и всю ночь 
на высоте 6 000 метров я летел по бурлящей черной воздушной волне вашего самолета. 
Меня перекувыркивало, сшибало из стороны в сторону, но я глазами на огонек, вон-
зясь как иглой, летел. Стало светать. Мой путеводный огонек погас и в мыслях сказа-
лось — “прилетели”. Я разжал руки и меня сбросило на землю» (Кодрянская Н. Алек-
сей Ремизов. Париж, [1959]. С. 31).

2 Это событие привлекло внимание сотен тысяч зрителей и  удостоилось посе-
щения императора. Оно широко освещалось в  столичной и  провинциальной прессе 
и, по существу, стало отправной точкой для становления авиатекста в русской лите-
ратуре, пионером которого следует признать В. Я. Брюсова. Еще в 1906 году в Жюви-
зи под Парижем поэт присутствовал при одном из первых в истории полетов и затем 
посвятил ему стихотворение «Кому-то» (см. об этом: Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 
1973. Т. 1. С. 650–651; прим. Н. С. Ашукина).
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поэтом-авиатором Василием Каменским),3 для которых проблема-
тика новейшей технической революции была одной из  ключевых. 
Но главное, всегда очень чутко реагировал на литературную и обще-
ственную «злобу дня». Причем нередко делал это довольно ориги-
нальным способом — помещал в газетах созвучные моменту переска-
зы фольклорных сказок.4 Модная с конца 1900-х годов тема авиации 
не стала исключением. И хотя в силу своего характера Ремизов не был 
и  не мог быть пионером авиации, благодаря неизбывному интересу 
к  «живой жизни», он стал одним из  пионеров авиатекста в  русской 
прозе начала XX века.

В начале 1910 года Ремизов написал и вскоре опубликовал в аль-
манахе «Огни» сказку под названием «Архип Лопин на  небо летал», 
снабдив ее специальным примечанием с указанием текста-источника: 
«В основу положена народная сказка записи М. М. Пришвина из сбор-
ника Н. Е. Ончукова, СПБ. 1908 г.».5 Сделал он это потому, что в июне 
1909  года был обвинен в  плагиате фольклорных сказок из  ончуков-
ского сборника.6 Альманах был выпущен в пользу вдовы и сына без-
временно скончавшегося литератора Василия Васильевича Башки-
на (1880–1909).7 Ремизов явно оказался в этом издании случайно: его 
имя не значилось ни на титуле, ни на обложке работы художника Н. Ре-
Ми, а в оглавлении была допущена ошибка в названии «Архип Ложин 
на  неболетах», затем попавшая и  в «Книжную летопись». Вероятно, 

3 Подробнее об  этом см., например: Баран Х. К  типологии русского модерниз-
ма: Иванов, Ремизов, Хлебников  // Баран Х. Поэтика русской литературы начала 
XX века. М., 1993. С. 191–210; Гурьянова Н. Ремизов и «будетляне» // Алексей Реми-
зов: Исследования и материалы. СПб, 1994. С. 142–150.

4 См.: Баран Х. Дореволюционная праздничная литература и  русский модер-
низм // Баран Х. Поэтика русской литературы начала XX века. С. 311–316.

5 Огни. Литературный альманах памяти В. Башкина. СПб., 1910. С. 97. Издание 
вышло между 10 и 17 марта 1910 года (см.: Книжная летопись Главного управления 
по делам печати. 1910. № 11. 20 марта. С. 13). В примечании подразумевается следую
щее издание: Ончуков Н. Е. Северные сказки (Архангельская и Олонецкая гг.). СПб.: 
Тип. А. С. Суворина, 1908 (Записки Императорского Русского географического обще-
ства по отделению этнографии; т. 33).

6 Подробнее об этом инциденте см.: Данилова И. Литературная сказка А. М. Реми-
зова (1900–1920-е годы). Helsinki, 2010. С. 99–124 (глава 2 «Писатель или списыва-
тель? Литературный скандал и манифест мифотворчества»).

7 Среди прочего, в нем была помещена статья М. П. Арцыбашева «Смерть Башки-
на» (с. 23–27). См. также: Башкин Василий Васильевич. Автобиография // Писатели 
символистского круга: Новые материалы. СПб., 2003. С 419.
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в  спешке наборщик не  разобрал стилизованный полуустав ремизов-
ской рукописи. И эта мелочь не заслуживала бы упоминания, если бы 
не свидетельствовала о том, насколько неустоявшейся была в то время 
вся лексика, так или иначе связанная с воздухоплаванием. Впоследст-
вии писатель еще дважды публиковал сказку «Архип Лопин на небо ле-
тал» в составе жанровых сборников «Докука и балагурье» (СПб., 1914) 
и «Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым» (Берлин, 
1923),8 внося незначительную стилистическую правку и меняя интона-
ционный строй текста, и каждый раз давал новое название: во второй 
редакции она называлась «Летчик», а в третьей «Летун». Еще в апреле 
1910 года записавший текст-источник ремизовской сказки М. М. Приш
вин обсуждал с ним возможные синонимы слова «авиатор» для своего 
будущего очерка «Авиаторы и полётчики», посвященного Первой авиа-
ционной неделе и опубликованного в газете «Русские ведомости» 7 мая 
1910 года: «Слово, выражающее полет по воздуху, нашел и, думаю, его 
в литературе нет, а если и есть, то и то ничего: знаете, как в цирках на-
зывают человека, летающего с трапеции на трапецию? — Хорошее сло-
во: “полётчик”. Эти господа полётчики получают громадное жалованье 
за риск. Не есть ли это то же, что и авиатор?»9 Однако, по данным Нацио
нального корпуса русского языка, с осени 1910 года в прессе все чаще 
начинает использоваться другой синоним — «летчик», который вступа-
ет в конкуренцию с первоначальным «авиатор». И в 1914 году Ремизов 
останавливается именно на этом, уже ставшем привычным названии. 
Осенью 1922 года в Берлине, когда он работал над итоговым сборни-
ком «Сказки русского народа…», в том же издательстве З. И. Гржебина 
вышла в свет еще одна книга Ремизова «Ахру. Повесть петербургская», 
открывавшаяся очерком памяти А. А. Блока «К звездам». Пересматри-
вая свои сказки для нового издания, после страшного опыта мировой 
войны и революции, он не мог не вспомнить знаменитого блоковско-
го «Авиатора» («Летун отпущен на свободу…», 1910–1912), содержаще-
го свершившееся пророчество об ужасах грядущих войн, и в качестве 

8 Оба сборника републикованы в новейшем собрании сочинений Ремизова: Реми-
зов А. М. 1) Собр. соч. М., 2000. Т. 2: Докука и балагурье; 2) Собр. соч. СПб., 2021. Т. 16: 
Полунощное солнце.

9 Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову / Вступ. статья, подг. текста и прим. 
Е. Р. Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. С. 175. В самом очерке Пришвин на-
зывает Попова «первый летун».
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оммажа покойному поэту вновь изменил название рассказа о путеше-
ствии Архипа Лопина на небо.

Сравним текст-источник и первую редакцию этой сказки с выде-
лением в последней параллельных мест полужирным шрифтом.

Лопарь на небе 
(Ончуков, № 199, с. 466)

Лопин все думал: вот небо-то близ-
ко, как бы мне туда попасть на небо. 
Взял вырубил лесину и стал строгать 
стружки. Строгал, строгал и настро-
гал большой костер. Потом закрыл 
его мокрой рогожей и  эти струж-
ки зажег. Стружки загорелись, а  он 
и выстал на рогожу; жаром его вверх 
поднимать будет, вот какой расчет 
имел. Его и  стало поднимать даль-
ше и  дальше. Ну по  небесам ходит, 
живет, народу никого нету. Неде-
лю прожил, скушно стало, что зем-
ли не  видать. Ходил, ходил, нашел 
у Бога ярус и видит, что ярусов мно-
го накладено у  Бога, а  Бога само-
го нету. Думает: я свяжу и спускать 
буду и хватит до земли. Спустил все 
яруса, рассчитал, это должно хватить 
до  земли. Привязал за  дерево боль-
шое. Спускался, спускался. Не  хва-
тает на полверсты не больше. Качает 
ветер над долиной и над горами но-
сит. Понесет над долиной, все города 
видны и  все деревни. Кричит. При-
катилось такое время, земля, глад-
кое место. «Развяжу узел». Развя-
зал: только уши запели. И угодил он 
в дряп (болото) по грудь и с руками, 
вылезть не  может. Весной налетели 
разные птицы. Прилетел и  лебедь… 
видит на  болоте сено. Но  у лебе-
дя известно: где бы нашел кусочек, 
тут и гнездо делать. Плавал, плавал, 

Архип Лопин на небо летал 
(«Огни». СПб., 1910. С. 95–97)

Был один охотник Архип Лопин — си-
вый, лоб бараний, усы котовы, а глаз 
круглый птичий. На  зверя и  птицу 
слово знал. И  как выйдет, бывало, 
с  ружьем в  чистое поле либо в  тем-
ный лес, помолится, поклонится, по-
курлычит, а их уж видимо-невидимо 
и текут и брызжут и мечутся и скачут 
с  отцами, матерями, со  всем родом-
племенем, со всем заячьим причетом 
безоглядно, безразлучно, безотмен-
но, бесповоротно, шибко и прытко бе-
лые, красные, черные, бурнастые, раз-
ношерстные, разнокопытные, рыси, 
росомахи, весь подубравный зверь. 
Глядь, ловушки и  ставушки, тенета 
и  опутины верх полны: там который 
прилепился головкою, там задел нож-
ками либо хвостиком, а там всем кры-
лом влез. Ельник, речка, водотопина 
была ему в  честь и  радость, помога-
ли, как свой брат, подземные жилы, 
тайные ключи, поточины. Вот и стал 
раздумывать Лопин, Архип-то, как 
бы ему на  небо попасть, поглазеть 
на Божию небесную тварь — на сол-
нце, луну, на  мелки часты звезды 
и планеты.

Поднялся Архип со  светом, по-
молился на  восход красна солнца, 
на  закат светла месяца, на  тихую 
зарю утреннюю и вечернюю и пошел 
в  лес, вырубил лесину, стал стро-
гать стружки. Строгал, строгал, 
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видит клоч <так!>. Лапками огла-
дил, пришел с  берегу земли, яйцо 
положил, другое, третье. И  начал 
парить. Вдруг бежит волк, чует гне-
здо, а попасть не может. Волк прибе-
жал, лебедя не было, яйца съел, гнез
до разворотил. А  лопин как зубами 
сцапит за  хвост! Волк как прыгнет, 
его из дряпа выдернет. Так и вышел. 
Пришел и  сказываёт: «Нет, ребята, 
не нужно попадать на небо». И с тех 
пор охотники-лопари не  стали хо-
теть на небо попадать.

настрогал большой костер, закрыл 
его мокрою рогожею, зажег струж-
ки. Загорелись стружки, а  сам 
на  рогожу встал: жаром его вверх 
подымать будет,  — так держал 
в  уме Лопин. Его стало подымать 
дальше и дальше, и летит уж он без 
шапки об одном сапоге — перетерял 
дорогою, летит, как стрела из тугого 
лука, как молния из  облачной гря-
ды. Летел, летел, а  как остановился 
да осмотрелся: земля-то вроде божь-
ей коровки  — такая она маленькая, 
не  видать земли, вот на  какую уго-
дил высоту!

Ну и  ходит Архип по  небесам, 
туда ткнется, сюда сунется, народу 
никакого нет, и  одни-то звезды над 
тихою водою, тихо чистые теплются, 
поют божественное. Прожил неде-
лю, скучно стало, что земли не  ви-
дать: без земли-то человеку скучно. 
Ходил, ходил, нашел веревку и ви-
дит, много накладено ее на  обла-
ках и  без всякого присмотру. Ду-
мает себе: «свяжу и спускать буду, 
до  земли хватит!» Спустил всю, 
привязал за дерево — большое сто-
яло, без корня, без листьев, а  дере-
во  — и  стал спускаться. Спускался, 
спускался, и такой вышел грех: кон-
чилась веревка, не  хватает на  пол-
версты, не больше. А ветер свистит, 
качает, носит над долиною, но-
сит над горами; понесет над доли-
ною, все города, все деревни видны, 
кричит Архип, да кому услышать, 
а и услышат, чай за ворону примут!

Вот несет его ветер над гладким 
местом. «Развяжу-ка я узел», — ду-
мает Архип; летавши-то измызгаешь-
ся, и не такое в голову полезет.



170 И. Ф. Данилова

И развязал: только уши запели. 
И угодил прямо в дряп по грудь и с 
руками, вылезть не может.

Прокатилось время весеннее, 
налетели разные птицы, прилетел 
и лебедь. Видит на болоте сено, а у 
лебедя известно: где бы ни нашел 
кусочек, тут и  гнездо делать. При-
нес лебедь с  берегу землицы, огла-
дил лапками кочку  — Архиповы-то 
волосья за  кочку принял!  — яйцо 
положил, другое, третье и  начал 
парить. А  волк-волчище уж чует 
лебяжье гнездо, только попасть 
не может. Подкараулил волк, когда 
лебедя не  было, яйца съел, гнездо 
разворотил и  расселся отдохнуть, 
серый. А  Архип как зубом цап его 
за хвост, волк как прыгнет, из дряпа 
его и выдернул. Так Архип и вышел.

— Нет, ребята, — сказывает, — 
не нужно на небо летать!

И с тех пор, как прикатится весен-
нее время, глядь, а  который-нибудь 
из охотников уж рубит лесину, стро-
гает стружки, раздувает костер, тяп-
да-ляп полетел. Конечно, без земли 
человеку скучно, да охота пуще нево-
ли: хочется поглазеть на Божью небес-
ную тварь — на солнце, луну, на мелки 
часты звезды и планеты.

Основной прием, который Ремизов использует здесь при работе 
с фольклорным источником, — амплификация. Причем сразу в двух 
значениях этого термина: хорошо известная медиевистам вставка, 
сделанная переписчиком в первоначальный текст, и стилистическая 
фигура, прежде всего нанизывание синонимов и однородных опреде-
лений, особенно в первом абзаце, представляющем из себя не связан-
ную с источником сугубо авторскую экспозицию. Незадолго до созда-
ния своей сказки писатель вынужден был обнародовать собственные 
профессиональные секреты в связи с обвинением в плагиате. В част-
ности, он писал: «…при художественном пересказе, когда по сличении 
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всех имеющихся налицо вариантов какой-нибудь народной сказки 
материалом является облюбованный, строго ограниченный текст, — 
все сводится к  самой широкой амплификации, то есть к  развитию 
в избранном тексте подробностей или к дополнению к этому тексту, 
чтобы в конце концов дать сказку в ее возможно идеальном виде. Что 
и как прибавить или развить и в какой мере дословно сохранить об-
любованный текст, — в этом вся хитрость и мастерство художника».10 
И таким образом, эту ремизовскую сказку, которая появилась в печа-
ти уже после инцидента, можно рассматривать как своеобразную ма-
нифестацию его эстетических принципов.

В своих переложениях фольклорных текстов Ремизов последова-
тельно индивидуализирует героев: дает им имена, снабжает портрет-
ными характеристиками, психологически мотивирует их поступки. 
Не стала исключением и эта сказка. Главный герой получил здесь ни-
как не связанное с текстом-источником имя Архип, а этноним «ло-
пин» (т. е. лопарь, житель Кольского полуострова, где была сделана 
запись М. М. Пришвина)11 превратился в кличку, род фамилии.

Интересно, что портретная характеристика этого персонажа реми-
зовской сказки («лоб бараний, усы котовы, а  глаз круглый птичий») 
со  всей очевидностью является отсылкой к  лубочным изображениям 
Петра I.12 В репертуаре писателя были две сказки о первом российском 
императоре: «Царь Гороскат» (1911; основана на записи Н. Е. Ончукова 

10 Цит. по: Ремизов А. Письмо в  редакцию  // Русские ведомости. 1909. 6  сент. 
№ 205. С. 5. То же: Золотое руно. 1909. № 7–8–9. С 145–148. См. также: Ремизов А. М. 
Собр. соч. Т. 2. Докука и балагурье. С. 607–610.

11 В сборнике Ончукова под названием указано имя сказочника: «Василий, с Бе-
лой губы на озере Имандра» (Ончуков Н. Е. Северные сказки. С. 466). Здесь же в «Сло-
варе областных слов» дано пояснение: «Лопин — лопарь» (с. 599). В книге «За волшеб-
ным колобком. Из записок на крайнем севере России и Норвегии» (СПб., 1908; часть 
I, глава III «Солнечные ночи», главки «Река Нива и озеро Имандра», «По Имандре», 
«Олений остров» и «Солнечные ночи в Хибинских горах») Пришвин подробно описы-
вает путешествие по высокогорному озеру и охоту в Хибинах с лопарским семейством, 
патриарх которого старик Василий рассказывает ему сказку о приключениях лопаря 
на небе (см. окончание главки «По Имандре»).

12 Об  использовании Ремизовым лубочных картинок из  собрания Д. А.  Ровин-
ского в «Гоносиевой повести» «Что есть табак» (1906) см.: Данилова И. Литературная 
сказка А. М. Ремизова (1900–1920-е годы). С. 215–222. Ср. также имевший широкое 
хождение и хорошо известный писателю, в том числе по собранию Ровинского (Ро-
винский Д. А. 1) Русские народные картинки. СПб., 1881. Т. 1. С. 291–301. № 166–170; 
2) Русские народные картинки. СПб., 1900. Т. I. С.  255–272), антипетровский лубок 
«Мыши кота погребают», где актуализируется «кошачья» метафора.
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№ 49 «Царь Пётр и  хитрая жена» из  сборника «Северные сказки») 
и  «Нужда» (1915; другое название  — «Царь Петр»). Но  они написа-
ны позже и не имеют связи с нашим текстом-источником. Портретное 
«сходство» Архипа Лопина с Петром можно объяснить разве что прису-
щей обоим пытливостью ума. Вместе с тем нельзя не отметить, что тема 
освоения Русского Севера в  связи с  реформаторской деятельностью 
Петра звучит лейтмотивом в другом травелоге Пришвина — «В краю не-
пуганных птиц. Очерки Выговского края» (СПб., 1907). И следователь-
но, наряду с «записками» «За волшебным колобком»,13 эту книгу можно 
рассматривать как ближайший контекст сказки Ремизова.

Наконец, подробное описание профессиональных занятий Архи-
па, с намеком на его ведовство, особую власть над зверем и птицей,14 
вырастает из  упоминания в  последней фразе текста-источника 
лопарей-охотников.

Особого внимания заслуживает заимствованный из  фольклорной 
сказки способ передвижения героя на небо. Использование им для по-
лета нагретого воздуха со всей очевидностью отсылает читателя к прин-
ципу работы такого теплового аэростата, как монгольфьер, который 
впервые был продемонстрирован публике в Париже и в Петербурге еще 
в ноябре 1783 года. Поднимающая Архипа над землей в нарушение за-
конов аэродинамики жаром от  костра из  древесных стружек мокрая 
рогожа по сути является стилистически сниженным субститутом ков-
ра-самолета волшебной сказки. Согласно данным Национального кор-
пуса русского языка, в литературе слово «самолет» впервые появилось 
в 1830-е годы, к примеру, в романах Ф. В. Булгарина «Димитрий Самоз-
ванец» (1830) и И. И. Лажечникова «Басурман» (1838), а спустя деся-
тилетие в книге М. Н. Загоскина «Русские в начале осьмнадцатого сто-
летия» (1848) именно как составная часть названия этого волшебного 

13 Оба издания писатель получил в  подарок от  автора в  конце 1908  — нача-
ле 1909 года. См. первое (датируемое по содержанию) письмо Пришвина Ремизову: 
Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову. С. 166.

14 Летом 1910 года Ремизов и Пришвин планировали совместную поездку в Лап
ландию (см. об этом: Там же. С. 173–175; письмо от 27 марта 1910 года). В связи с пред-
стоящим путешествием 24 марта 1910 года Ремизов писал М. А. Волошину о лопарях-
нойдах: «Я о них знаю, что колдуны они <…> есть такие умерли, а ходят по Лапландии, 
ищут, кому бы ключи передать» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1020. Л. 26). Впоследст-
вии он включил вставную новеллу о нойдах в рассказ «Глаголица» (см. комментарии 
Е. Р. Обатниной: 1) Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову. С. 175; 2) Ремизов А. М. 
Собр. соч. Т. 3. Оказион. С. 630–632).
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предмета. Уже в 1849 году в очерках И. Т. Кокорева «Публикации и вы-
вески» ковер-самолет был противопоставлен такому новейшему сред-
ству передвижения, как паровоз, и  затем эта устойчивая пара прочно 
утвердилась в «железнодорожном тексте». В 1853 году начало свою де-
ятельность пароходное общество «Самолет», обслуживавшее регуляр-
ные линии по Волге, Оке, Каме и Шексне вплоть до национализации 
в 1918 году. Оно пользовалось такой популярностью среди путешествен-
ников, что название пароходства стало именем нарицательным для обо-
значения принадлежащих ему судов, гостиниц и пристаней. Этот факт 
нашел отражение в документальной прозе второй половины XIX века 
и, например, в таких художественных произведениях, как «Современ-
ная идиллия» (1877–1883) М. Е.  Салтыкова-Щедрина и  «Беспридан-
ница» (1879) А. Н. Островского. Демонстрация картины В. М. Васнецо-
ва «Ковер-самолет» (1880), написанной по заказу С. И. Мамонтова для 
кабинета правления, которое ведало строительством железной дороги, 
в условиях очередного витка технического прогресса вновь пробудило 
интерес литераторов к выражающему древнюю мечту о полете сказоч-
ному образу. И только в 1912 году в опубликованной газетой «Вечер-
нее время» статье «Гибель военных авиаторов (1912.03.23)» полковник 
С. И. Одинцов впервые употребил слово «самолет» в современном зна-
чении: имеющий крылья и мотор летательный аппарат тяжелее воздуха. 
Хотя еще долго после этого свидетели и участники рождения пилоти-
руемого воздухоплавания продолжали использовать более привычный 
термин «аэроплан». Так чуткий к оттенкам значений слова Ремизов ока-
зался со  своей мокрой рогожей на  пороге возникновения неологизма, 
впоследствии прочно утвердившегося в русском языке.

В конце жизни писатель признавался Н. В. Кодрянской: «Работа 
над материалом: вставки, сокращения, интерполяция, распростране-
ние, амплификация, не надо никакой морали. Образ не нуждается в под-
писи. По материалам — надо приспособлять и к своей земле (обстанов-
ке) и к своим чувствам и понятиям. Приноравливание чужих сказаний 
к  своей национальности: перевод чужого понятия на  современный 
язык. Выбор материала — встреча на словесной земле и спуск под зем-
лю, — попалась легенда, я читаю и вдруг вспомнил: я принимал учас-
тие в сказочном событии. И начинаю по-своему рассказывать. “Пере-
сказ” никогда не оттиск. А воспроизведение прооригинала очевидца».15 

15 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 131–132 (глава 4 «Ремесло писателя»).
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Такой подход предполагает отнюдь не только введение в текст дета-
лей современного быта, но  и акцентирование в  собственном перело-
жении обнаруженных в протографе представлений, которые коррели-
руют с теми или иными явлениями текущей интеллектуальной моды. 
Примером подобной «актуализации смыслов» применительно к  на-
шей сказке служит мотив «пустого неба» в тексте-источнике («а Бога 
самого нету»), который не мог не вызвать у Ремизова, когда-то начи-
навшего свою литературную деятельность с перевода «Заратустры»,16 
ницшеанские ассоциации. Тем более что с конца XIX века и на протя-
жении 1900–1910-х годов обе известные максимы Ницше: «Бог умер» 
(«Gott ist tot»; «Веселая наука») и «Умерли все боги; теперь мы хотим, 
чтобы жил сверхчеловек» («Todt sind alle Götter: nun wollen wir, daß der 
Übermensch lebe»; «Так говорил Заратустра»), — в связи с темой «ги-
бели богов» постоянно присутствовали в  публицистических и  худо-
жественных сочинениях представителей наиболее близкого писателю 
религиозно-философского и  символистского круга, у  Л. И.  Шестова 
(«Шекспир и его критик Брандес», 1898; «Добро в учении гр. Толсто-
го и Ницше», 1900), Н. А. Бердяева («Смысл творчества», 1913–1914), 
Д. С. Мережковского («Воскресшие Боги. Леонардо да Винчи», 1901), 
Андрея Белого (симфонии, «Фридрих Ницше», 1908) и др.

Отдельно стоит остановиться на  работе Ремизова с  диалектны-
ми словами, которые, как правило, служат ему для создания «аутен
тичного» колорита сказки. В тексте-источнике таких слов два: ярус 
и  дряп. Причем последнее снабжено прямо в  записи пояснением 
в  скобках (болото), включенным и  в приложенный к  «Северным 
сказкам» Ончукова «Словарь областных слов».17 Однако этот обще-
языковой вариант проигнорирован в  пересказе, и  читатель должен 
сам восстанавливать значение диалектизма из контекста. Напротив, 
оставшемуся без какого-либо комментария в этнографическом сбор-
нике слову «ярус», которым называется распространенная на Белом 
море и в его окрестностях рыбацкая снасть для ловли трески и пал-
туса, состоящая из связанных вместе пучков веревки с нанизанными 

16 Перевод опубликован не был. Подробнее об этом см.: Там же. С. 147–149 (глав-
ка «О переводах Алексея Михайловича»). Драматические переводы писателя недавно 
републикованы в составе т. 12 его собрания сочинений. Об этой стороне литературной 
деятельности Ремизова см. в помещенных здесь же статье и комментариях А. М. Граче-
вой: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 12: Русалия. С. 680–692, 922–928.

17 Ончуков Н. Е. Северные сказки. С. 596.
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на нее крючками,18 Ремизов предпочел синекдоху. Отказ от данного 
термина, скорее всего, произошел вследствие того, что он требовал 
специального разъяснения на фоне широко известных других значе-
ний. Вместе с тем здесь можно вновь усмотреть влияние пришвин-
ских очерков, так как, описывая аналогичный способ рыбной ловли 
на Имандре, этнограф называет подобную снасть веревкой («За вол-
шебным колобком», главка «Река Нива и озеро Имандра»).

Свою веревку главный персонаж ремизовской сказки привязыва-
ет за большое дерево, причем весьма необычное: «без корня, без листь-
ев, а дерево». То есть это такое анти-мировое древо, анти-древо жизни 
и анти-древо познания добра и зла, так как все известные нам райские 
деревья обладают и кроной, и корнями, более того, плодоносят.

С самого начала героем Ремизова движет не гордыня, а чистое дет-
ское любопытство (кстати, детскость как отличительную черту лопа-
рей отмечает в своей книге Пришвин). И потому при спуске на землю 
его падение не так фатально, как, например, падение Икара.19 Скорее, 
писатель предпочитает слегка ироническую аранжировку этого эпи-
зода не  столько в  стилистике эпически-нейтрального текста-источ-
ника, сколько в  духе приключений барона Мюнхгаузена в  ходе его 
первого путешествия на Луну. Как и последнему, ремизовскому пер-
сонажу не хватило длины веревки, и он решается на свободный по-
лет. Угодив в болото20 (барон, как мы помним, попал в топь в иной 

18 См.: Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. СПб.; М., 
1882. Т. 4. С. 679.

19 С ростом числа газетных сообщений об авиакатастрофах мотив падения Икара, 
подкрепленный идущей от Питера Брейгеля Старшего давней живописной традици-
ей, становится одним из ключевых при освоении темы воздухоплавания литературой. 
В русской поэзии его актуализирует все тот же пионер авиатекста В. Я. Брюсов в сти-
хотворении «Дедал и Икар» (1908), написанном незадолго до первой в мире катастро-
фы аэроплана с человеческими жертвами.

20 Интересно, что поэт-авиатор В. В. Каменский, разбившийся 29 апреля (12 мая) 
1912 года во время демонстрационного полета на собственном аэроплане «Блерио XI» 
в польском городе Ченстохове, впоследствии связывал свое чудесное спасение с «амор-
тизирующими» свойствами болота, в  которое он упал (см. об  этом в  главе «С неба 
на землю» его книги воспоминаний «Путь энтузиаста» (М., 1931)). Не исключено, что 
это представление имело литературное происхождение и стало неосознанным отзву-
ком в том числе ремизовской сказки. Писатели были знакомы друг с другом, как мини-
мум, с 1908 года, когда Каменский служил секретарем, а затем и соредактором журна-
ла Н. Г. Шебуева «Весна», где печатался Ремизов. Упоминается в книге «Кукха» среди 
посетителей дома Ремизовых в Большом Казачьем переулке (Ремизов А. М. Собр. соч. 
Т. 7: Ахру. С. 74).
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ситуации и вытянул себя из трясины вместе с конем за собственную 
косичку), наш герой, как и его фольклорный прототип, тоже освобо-
ждается самостоятельно, воспользовавшись для этого нерасторопно-
стью прожорливого волка.

Спустя год после выхода в свет альманаха «Огни» с ремизовской 
сказкой К. И.  Чуковский опубликовал статью «Авиация и  поэзия», 
где, в частности, утверждал: «Равнодушно встретили в России авиа-
цию, неприветливо, без энтузиазма. Я говорю про русскую литерату-
ру. В этой литературе даже как будто и слов не нашлось для осанны 
и  гимна Цеппелину. Газетчики, правда, ликуют, но  поэты и  худож-
ники только улыбаются полупрезрительно. <…> Поэзия борьбы 
со стихиями, поэзия строительства, “техники” — у нас и не зарожда-
лась еще. <…> И потому так одиноко прозвучал у нас в литературе 
нашей тот горделивый и  торжественный гимн, который спет аэро-
плану Брюсовым».21 И далее цитировал 1-ю и 4-ю строфы стихотво-
рения «Кому-то» (1908). Однако, вопреки мнению критика, в своем 
славословии достижений Фармана и Райтов Брюсов был не одинок. 
В полной мере, но без громких слов этот пафос разделял и Ремизов. 
Заключительный пассаж его сказки резко противопоставлен концов-
ке текста-источника. Если в последнем личный опыт «летчика» и его 
резюмирующие слова отвращают других от  новых экспериментов, 
то ремизовский финал звучит в точности наоборот. Недаром у слова 
«охота» есть еще одно значение — желание. То самое желание, что по-
буждает человеческое любопытство устремляться к высоким формам 
познания и в конечном итоге водительствует научным поиском. «Хо-
чется поглазеть на Божью небесную тварь — на солнце, луну, на мел-
ки часты звезды и планеты».

21 Чуковский К. 1) Летучие заметки (Авиация и поэзия) // Речь. 1911. 8 (21) мая. 
№ 124. С. 3; 2) Авиация и поэзия // Современное слово. 1911. 8 (21) мая. № 1198. С. 2.


