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А.А.Данилевский
КАК СДЕЛАНЫ «ПРАВИЛА ИГРЫ» 

МИХАИЛА ИВАННИКОВА

Александру Васильевичу Лаврову

К моменту публикации в марте 1956 рассказа «Правила игры» 
(далее - ПИ)Х его автор Михаил Дмитриевич Иванников (1904- 
1968)2 уже снискал некоторую известность опубликованными в са­
мых престижных изданиях русского зарубежья тремя рассказами3 и

1 См.: Иванников М Правила игры И Новый журнал (Ныо-Йорк). 1956. №44. 
С.5-21.

2 Биографические сведения об Иванникове см. в работах: Волынский М. 
<Рафальский С.М.> Последний долг И Русская мысль (Париж). 1968. №2707, 
10 октября; Таубер Е. 1) Годы дружбы с М.Д.Иванниковым // Новый журнал. 
1969. №96. С.93-96; 2) О довоенных рассказах Михаила Иванникова (Оконча­
ние) // Там же. 1970. №2782, 19 марта. С.8; T>ypuh О. Руска литерарна Срби]’а 
1920-1941 (Писци, кружоци и издала). <Београд, 1990>. С.7, 47, 57, 91, 104, 
108, 123-127, 147, 151, 158, 256, 266, 269, 270, 285; Казак В. Лексикон русской 
литературы XX века. М., 1996. С. 159-160; Вокруг «Скита» / Публ. О.М.Ма­
левича // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1994 год. СПб., 
1998. С. 180, 218, 219, 233, 239; Белошевская Л.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмит­
риевич Иванников И «Скит». Прага 1922-1940: Антология. Биографии. Доку­
менты / Вступит, ст., общ. ред. Л.Н.Белошевской; сост., биогр. Л.Н.Белошев- 
ской, В.П.Нечаева. М., 2006. С.247-249.

3 См.: Иванников М. 1) В степи // Своими путями (Прага). 1924. №1/2. С.3-7; 
2) Лорд // Последние новости (Париж). 1931; перепеч.: Новый журнал. 1962. 
№67. С.67-74; 3) Авио-рассказ И Современные записки (Париж). 1936. №61. 
С. 137-146. См. также: Мих. И. сИванников М.Д.> Эскиз И Годы (Прага). 1926. 
№1 (указ, в ст.: Белошевская Л.И., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. 
С.248).
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двумя повестями4. Эти произведения вызвали в свое время весьма 
благоприятные отклики Й.А.Бунина5, Г.В.Адамовича6, В.Ф.Ходасе- 
вича7 и других литераторов8. Благосклонно встретил Адамович и 
ПИ, написав в июле 1956 в «Русской мысли»: «“Правила игры” - 
вещь на редкость талантливая» . Несколько ранее тот же Адамович 
высказался в письме от 5 июня 1956 Ю.Иваску: «Читали Вы Иван­
никова в “Но<вом> Журнале”? Смесь Сирина с Белым, но очень та­
лантливо, хотя “воняет литературой” за сто верст. <...> Кто этот 
Иванников? Если он не стар, это настоящий писатель»10. Из сле­
дующего письма маститого критика тому же адресату (от 19 июля 
1956) узнаем о реакции на ПИ писателей-эмигрантов старшего по-

4 См.: Иванников М. 1) Сашка // Современные записки. 1935. №57. С.80-131;
2) Дорога: Повесть//Там же. 1937. №65. С.130-163; 1938. №66. С.42-96.

5 О благоприятном отзыве Й.А.Бунина на рассказ «Лорд» известно со слов 
Е.Л.Таубер, вспоминавшей в 1969: «Литературный его <Иванникова> успех 
начался с рассказа “Лорд”, который был напечатан в “Последних новостях”. 
Я помню, как прибежал ко мне Иванников, размахивая газетой, с первым своим 
напечатанным рассказом. Он сиял. “Сам Бунин хвалил и спрашивал обо мне”, - 
рассказывал он, забыв обычную сдержанность. Бунин был его кумиром» (Тау­
бер Е. Годы дружбы с М.Д.Иванниковым. С.94). Весьма благосклонно принял 
Бунин и повесть Иванникова «Дорога» (подробнее об этом см.: Данилев­
ский А.А. Из наблюдений над повестью М.Иванникова «Дорога» // Вторая проза: 
Сб. ст. / Ред. И.Белобровцева и др. Таллинн, 2004. С.246, 272-273). Высокая 
оценка Буниным творчества молодого белградского писателя сохранилась, на 
долгое время - в письме М.А.Алданову от 15 февраля 1946 он писал: «перечи­
тываю кое-какие разрозненные кн<иги> “Совр<еменных> з<аписок>”. Перечи­
тал еще “Дорогу” Иванникова. Просто удивительный (здесь и далее везде все 
неоговоренные выделения авторские. - АД.) талант!» (Цит. по: И.А.Бунин: Pro 
et contra. СПб., 2001. С.59).

6 См.: Адамович Г. 1) <Рец.> «Современные записки», кн. 57-я. Часть лите­
ратурная // Последние новости. 1935. №5082, 21 февраля; 2) <Рец.> «Современ­
ные записки». Кн. 61. Часть литературная И Там же. 1936. №5606, 30 июля;
3) <Рец.> «Современные записки», кн. 65. Часть литературная // Там же. 1938. 
№6144, 20 января; 4) <Рец.> «Современные записки», №66. Часть литературная // 
Там же. 1938. №6276, 2 июня.

7 См.: Ходасевич В. 1) <Рсц.> Книги и люди: «Современные записки», кн. 57 // 
Возрождение (Paris). 1935. №3592, 4 апреля; 2) <Рец.> Книги и люди: «Современ­
ные записки» №61 И Там же. 1936. №4038, 8 августа; 3) <Рец.> Книги и люди: 
«Современные записки», кн. 65-я // Там же. 1938. №4120, 25 февраля; 4) <Рец.> 
Книги и люди: <...> «Современные записки» кн. 66-ая И Там же. №4137, 24 июняь

8 В этой связи см., например, отклик Ю.К.Терапиано на перепечатку иван- 
никовского «Лорда» в 1962: Терапиано Ю. <Рец.> Новый Журнал: Книга 67-ая. 
Часть литературная И Русская мысль. 1962. №1834,5 мая.

9 Адамович Г. <Рец.> «Новый журнал» <№44> // Там же. 1956. №921, 5 июля.
10 Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935-1961) / Предисл., 

публ. и коммент. Н.А.Богомолова И Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. СПб., 
2003. С.485-486.
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коления: «По-моему, крайне способен и М.Иванников (в “Нов<ом> 
Журнале”). <...> Я читал его рассказ со скукой (“литература”) и с

Иванникова, а Зайцев, наоборот, вздымает очи к небу»12.
Адамович предложил и первое - пока единственное - разверну­

тое истолкование ПИ. Однако вначале напомним содержание рас­
сказа, в котором, по выражению В.Казака, автор «рисует психологи­
ческую раздвоенность рус<ского> эмигранта, ощущающего себя 
преследуемым и преследователем одновременно»13.

В центре повествования - фигура некоего Радкевича, наделенно­
го мизерабельной внешностью (неказистого, лопоухого, с уродливой 
горбатой фигурой) и всячески третируемого и преследуемого окру­
жающими: людьми, животными и даже неодушевленными предме­
тами. Даже после чрезвычайно удачного для него, эмигранта, поступ­
ления на отнюдь не обременительную службу и сопутствующего 
ему «переезда из общежития на квартиру, к уличным и трамвайным 
пыткам, доселе истязавшим его, прибавлялись все новые и новые; 
рудьба, побаловав его, вымещала на нем же свою минутную добря- 
ческую слабость: мансардная одиночка, которую он осторожно при­
ручал к себе, оказалась ужасно привередливой и неуживчивой, и с 
нею и с ее приданым постоянно что-то приключалось - дурно и с 
неохотою закрывался дверной замок, прожорливая печка заглатыва­
ла слишком много дров, и постоянно по зимнему делу замерзали 
водопроводные трубы в уборной; и не лучше - глядя на комнатушку 
- вела себя и лестница: длинная, крутая, с обратной по возвращении 
со службы одышкой, она постоянно оступалась ступеньками, и элек­
трические кнопки под яростно требовательным перстом иногда оза­
ряли ее светом, иногда же - чаще - не озаряли, а, кроме того, в воз­
духе и на площадках шерстяными бесами летали, порскали, шипели 
коты - жирные, оскаленные, со стеклянными глазами, может быть, 
даже бешеные... И Радкевич выпускал клычки и со страшком и на­
слаждением хлестал их тростью, и, чего греха таить, и сам немного 
попорскивал, пощипывал»14.

11 На этот раз {франц.)
12 Там же. С.487-488. В этой связи см. также в рецензии Адамовича: «рассказ 

<...> “Правила игры” <...> вызвал суждения до крайности разноречивые. Гово­
рю, конечно, о прессе “устной”: отзывов печатных было до сих пор немного, да 
по количественной своей скудости наша зарубежная печать и вообще не может 
сколько-нибудь отчетливо отразить колебания и расхождения в читательских 
оценках» (Адамович Г. <Рец.> «Новый журнал» <№44>// Русская мысль. 1956. 
№921,5 июля.).

13 Казак В. Лексикон русской литературы XX века. С. 159-160.
14 Иванников М. Правила игры И Новый журнал. 1956. №44. С.6-7. Далее 

все цитаты из текста рассказа и ссылки на него даются по этому изданию непо-
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Это тотальное преследование героя с самого начала повествова­
ния заявлено как имеющее некий метафизический характер: «И всю 
жизнь, всю жизнь: с самых первых дней его квеленького, лопоухого 
детства, и в дни одинокой завистливой юности, и потом в зрелые, 
без единого дня радости, годы, всю жизнь, всюду - в России, в бе­
женских переездах и плаваниях, и теперь здесь, за границей - тяго­
тело над Радкевичем это никогда не иссякаемое проклятие всеобще­
го, где бы он ни появился, глумливого к нему недоброжелательства: 
враги, одни враги были вокруг него - бесчисленные, неотступные, 
изнурительные, вне всякого сомнения связанные между собою кру­
говою заговорщицкою порукою: следить за ним, вредить ему, изде­
ваться над ним» [5].

Фатальное неблагополучие героя усугубляется тем обстоятельст­
вом, что, наряду с непрезентабельной внешностью и жизненной 
«обойденностью», он наделен обостренным сознанием собственной 
индивидуальности, повышенным самомнением, сильным характе­
ром, упрямством и изощренным и изворотливым интеллектом. По­
этому Радкевич вовсе не склонен довольствоваться выпавшей на его 
долю участью изгоя и жертвы - напротив: непрерывные «удары 
судьбы» породили в нем сильнейшее ответное стремление реализо­
вать отпущенные ему дарования и с их помощью утвердить себя в 
положении лидера. Поприщем для социальной и интеллектуальной 
самореализации он избирает некую неопределенную деятельность, 
именуемую в тексте игрой, в тоже не совсем понятном эмигрант­
ском «Обществе», единственном месте в чужом городе, где «Радке­
вич не мучился хронической зябкостью от вражеских сквозняков: 
общественники, рассеянно, мешковато и мимоходом <...> пребы­
вающие на этой земле, рассеянно, мимоходом здоровающиеся с ним, 
<...> почти не замечали его особливости, как вообще не замечали 
почти ничего: горний хлад ледяных пределов давно выморозил в них 
мелкое человеческое любопытство к ближнему.

Это вовсе не значит, что бытие “Общества” было овеяно поволо­
кой райского дружелюбия и безмятежности, нет, совсем нет: и здесь, 
в сокровенном и напряженнейшем гуле давней и всеобщей подозри­
тельности кипела борьба, и здесь всюду таились неразгаданные ко­
варства хитроумных ловушек, внезапных, исподтишка, нападений, 
засад, подвохов: но, Боже мой, как мало походила вся эта недобрая и 
восхитительная игра на ту пыточную, круговую, на которую сыз­
мальства был обречен Радкевич, - хищно ощерясь где-нибудь в 
уголку зальца, подплывающего в бранных клубах табачного дыма, 
он часами следил за ходом прославленных мастеров, и нетерпеливое

средственно в основном тексте, с указанием номера страницы в квадратных 
скобках.
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сердце его билось в горячечных тенетах с трудом сдерживаемых же­
ланий: издавна, невнятно <...> подозреваемый им мир, мир, где он, 
победительный и неуязвимый, все преодолевая и все преодолев, 
приближается к мстительной тгфанфаровой~всёпобёдё, - мир этот 
наяву намечался перед ним.

Но спокойствие, спокойствие... За годы каждодневных испыта­
ний он до полной послушности вышколил в себе индийское терпе­
ние; и теперь, несмотря на дерзостное и необманное предчувствие 
несомненной удачи, несмотря на то, что его порою просто подерги­
вало судорогами от нетерпения ринуться поскорее к зеленому бое­
вому столу, во всю ширь, во всю длину распахнутому посредине 
комнаты, - он, примеряясь и примеряясь, продолжал отсиживаться в 
своем вожделенном уголку: время его для безоглядных отлучек ropé, 
к высоким потехам, еще не пришло. Неизменные дела его все еще 
неблагополучны: и с котами и уличными мальчишками, с сослужив­
цами и со всей прочей сволочью было все еще очень хлопотно - 
шипели, пялились, приставали. И пренебречь всем этим он, конечно, 
не мог.

Но через год, через два, может быть, через три года <...>» [8-9].
И действительно: спустя некоторое время, обретя устойчивый 

социальный статус, относительное бытовое благополучие и проис­
текающие отсюда душевное равновесие и уверенность в себе, Радке­
вич «наконец не выдержал и с давно заждавшейся страстностью 
предался этой ни с чем все-таки не сравнимой игре» [10]. Средства 
при этом он избрал неблаговидные, но в сфере политических 
«игрищ» эффективные и потому издавна в них укорененные: 
многоходовую интригу, провокацию, порочащую противника 
сплетню или даже просто «скверный намек, еще мучительнее, если 
полунамек, и уж совсем нестерпимо мучительное - мерцание 
затаившегося во тьме намечка, хитрющий, крохотный, остренький и 
нечистый глазок его: на-ме-че-чек» [11].

Объектом этих скрытых атак Радкевич выбрал старца Васильчи­
кова, заслуженного, опытного и властолюбивого лидера, около деся­
ти лет бессменно руководившего «Обществом». Многолетние тай­
ные и кропотливые усилия принесли плоды: настал момент, когда 
«Радкевича, вяло и кокетливо сопротивляющегося, впихивали на 
новое, последнее завоеванное им место: рядом с Васильчиковым.

И уж никто не сомневался в том, что в эту, десятую по юбилей­
ному счету зиму, старику, наверное, не суждено снова победно и 
бодро переть бородой и натужным фасом <...>- дела его были не­
важные; не сомневался в своей победе и Радкевич, - хотя нет, не­
правда, все-таки иногда и сомневался: старик <...> выглядел уж 
слишком самоуверенно» [12]. «Последнюю всепобедно фанфаровую 
расправу над ним он <Радкевич> с бережливостью и смаком рас­
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четливого лакомки приберегал к главному дню - дню общего со­
брания.

И все обстояло как нельзя лучше, все складывалось в полном со­
гласии с его тайными, выпестованными в многочисленных подвиж­
нических трудах замыслами; было готово все <...>- отливающаяся 
лоском совершенства всепобедная речь его, повестки, объявления, и 
был предусмотрен даже фотограф: теперь он уже нисколько не со­
мневался в своей победе. Он еще заметнее за эту зиму подрос, выпя­
тился, задрался носом; в голосе его заблистал металлец, глаза затя­
нуло надменной поволокой. Но тут - он ахнул, схватился за голову - 
куцего, полнокровного, вспухшего от нестерпимых обид Васильчи­
кова хватил апоплексический удар» [14].

«Васильчикова похоронили, и погребальная церемония <...> да­
же приглянулась Радкевичу, даже взбодрила его своею чопорною 
ритмичностью и чистотою исполнения <...> Всхлипывающая <...> 
музыка неслышно звучала и потом в особнячке во время траурного 
чествования, когда Цык, <...> Браудэ и уже опять заледеневший в 
корректности Радкевич говорили о заслугах покойного, незримое 
присутствие которого все мы в настоящую минуту ощущаем, госпо­
да, - и действительно: наспех увеличенный и обвитый по бордюру 
черными лентами Васильчиков как ни в чем не бывало пер бородой 
и фасом - будто и не помирал вовсе. И с беспокойством и с надеж­
дою ожидал от него Радкевич дальнейших диверсий.

Но увы, увы, Васильчиков <...> перестал быть, несмотря на всю 
свою заупокойную бодрость, <...> со смертью его что-то катастро­
фически тронулось, подалось в некогда внешне разноголосом, одна­
ко же крепком своею потаенною ладностью, высоком, симфониче­
ском быту особнячка, подалось непоправимо <...>» [14-15].

Смерть «подсиживаемого» Радкевичем Васильчикова обернулась 
кануном его собственной катастрофы: «<...> удар, уготованный им 
старику, по извилистому и небезопасному закону бумеранга - он 
не постерегся - поразил в темечко его самого <...>» [17]. Предпри­
нятые им после похорон попытки оживить внутреннюю жизнь 
«Общества» провалились; вскоре вслед за тем вернулись его преж­
ние беды и фобии, повлекшие разлад с таким трудом налаженного 
им быта, утрату физического здоровья (см.: «Это был конец -<...> 
все вокруг него и внутри его подплывало неким шатким туманцем 
всераспадения, подобным тому, который впервые тлетворно одур­
манил его в день смерти Васильчикова, <...>- он в отчаянии, 
на глазах у всех уменьшался в росте, терял осанку, шарм жеста, 
и у него рос горб, оттопыривались уши, <...> от недавнего его на­
крепко, наглухо счастливого молодечества не оставалось ничего» 
[17]), а затем и. нарушение душевного равновесия. Последнее, в свою 
очередь, обострило мнительность героя, породило в нем манию пре­
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следования, усугубило и без того неадекватное восприятие действи­
тельности (сослуживцы стали представляться ему оборотнями [см. 20]) 
и, в-конечном итоге, привело к тому, что однаждьг он самовольно по­
кинул место службы, которой в свое время столь напористо добивал­
ся. Завершающее рассказ его исчезновение преподнесено с налетом 
фантасмагории: «Никто его не задерживал, никто не заметил» [21].

Вернемся к интерпретации ПИ, данной Адамовичем. Суждения 
авторитетнейшего критика эмиграции, посвященные трем внешне 
различным проблемам (художественный метод Иванникова15, «У 
кого Мих. Иванников учился?»16 и характер главного героя17), на 
деле актуализируют одну, главную, на которой, как правило, и со­
средоточивалось основное внимание всех когда-либо писавших об 
иванниковском творчестве, в том числе (в предвоенные годы) и са­
мого Адамовича. Это - проблема отношения Иванникова к различ­
ным отечественным повествовательным традициям. В случае с ПИ 
рассмотрение данной проблемы оказывается тем более актуальным, 
что рассказ этот, как совершенно справедливо подметил тот же 
Адамович, - «сделанный»: отображение в нем несемиотизированной

15 «“Правила игры” - рассказ, который, разумеется, не может нравиться тем, 
кому в творчестве дороги непринужденность, безыскуственность, все то общее, 
что обычно определяется расплывчатым, опасным и загадочным словом “про­
стота”. Поистине об Иванникове можно было бы заметить, что он “словечка в 
простоте не скажет”, а читатель, которого в конце концов привели бы в ужас и 
раздражение все его стилистические фокусы, вспомнил бы, пожалуй, и Тургене­
ва: “воняет литературой”. Да, совершенно верно, литература эта ни на минуту 
не дает иллюзии, будто она литературой быть перестает, будто грань между нею 
и жизнью или жизненной правдивостью окончательно уже стерта. Нет сомне­
ния, что великие наши законодатели “правдивого” жанра, Толстой и Чехов, 
прочли бы “Правила игры” с недоумением и даже отвращением. Но это - не 
довод против такого рода писаний, во всяком случае - довод не против Иванни­
кова исключительно, а против всего, что произошло в литературе и искусстве за 
последние полвека, и о чем судить надо бы в целом, приняв во внимание обще­
исторические и общекультурные причины происшедшего» (Адамович Г. <Рец.> 
«Новый журнал» <№44>// Русская мысль. 1956. №921,5 июля).

16 «Прежде всего, по-видимому, у Андрея Белого. Самая фраза его звучит, 
как фраза Белого, с напоминающим “Петербург” или “Котика Летаева” нагро­
мождением диковинных эпитетов, то никчемных, то блестяще удачных, с пре­
рывистым, будто спотыкающимся ритмом, с язвительным юмором, подсказы­
вающим внезапные перебои этого ритма» (Там же).

17 «Герой рассказа - некто Радкевич, ведущий двойное существование: 
с одной стороны, он среди иностранцев, на службе - новейшая разновид­
ность Акакия Акакиевича Башмачкина, готовый обратиться к окружающим 
с бессмертным башмачкинским вопросом: “зачем вы меня обижаете?”, с другой 
- он видный член “общества”, подкапывающийся под членов еще более вид­
ных, и сам себе представляющийся, значит, величиной, особой, персоной» 
(Там же).
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действительности явно отступает на второй план, уступая место ре­
шению сугубо литературных задач.

Поэтику и прагматику такого специфического текста мы и попы­
таемся выявить ниже.

В этой связи напомним: судя по воспоминаниям близко и долго 
знавшей Иванникова Е.Л.Таубер, «Бунин, Толстой и Чехов были его 
любимыми писателями. Достоевского он не любил»18. Отклики кри­
тиков и литературоведов на тексты раннего Иванникова демонстри­
ровали полное соответствие приоритетам самого писателя (печатно, 
впрочем, им нигде не заявленным): в качестве традиции, наследуе­
мой и развиваемой начинающим автором, указывалась (и продолжа­
ет указываться) идущая от Толстого чеховско-бунинская повество­
вательная традиция19. В этом плане характерно заглавие уже первого 
рассказа Иванникова, корреспондирующее с названием знаменитой 
чеховской повести - «В степи» (1924), тематически он очевидно 
перекликается с чеховскими же «В овраге» и «Мужиками», с бунин­
скими «Деревней» и «Суходолом». В свою очередь, о рассказе 
«Лорд» (1931) современный сербский исследователь О.Джурич спра­
ведливо заметил: «Это та разновидность лаконичного чеховского 
рассказа, где животные открывают свою печальную душу таким же 
образом, как и несчастный человек»20 .

В повести «Сашка» (1935), по мнению Адамовича, влияние Бу­
нина было очень заметно: «все <...> взято не то из “Жизни Арсенье­
ва”, не то из “Деревни”, и все подернуто идущей от Бунина словес­
ной прелестью»21. Сходным образом высказался и В.Ходасевич:

18 Таубер Е. Годы дружбы с М.Д. Иванниковым. С.95. Завороженность твор­
ческой манерой Бунина и восхищение его личностью сохранились у Иванникова 
буквально до конца жизни: согласно той же Таубер, «Бунин был его кумиром. 
О “Жизни Арсеньева” он мог говорить часами. <...> Даже в своем последнем 
письме ко мне, за два месяца до кончины, он писал: “Бунин был и остался моею 
самой большою любовью в русской литературе. Его все больше и больше печа­
тают в России... А в Западной Европе, несмотря на его лауреатство, он будет 
всегда чужим, автором единственно понятного иностранцам “Господина из Сан- 
Франциско”, которого я, со всеми его потрохами, отдам за одну страницу 
“Суходола”, не говоря уже о “Днях Арсеньева”, самой блистательной русской 
прозе за последние полстолетия”» (Там же. С.94).

19 Этому противоречит лишь мнение Б.Кодзиса, никак, правда, не аргумен­
тированное: «Прозаики <...> М.Иванников, В.Федоров в своих первых произве­
дениях испытали влияние А.Ремизова, Б.Пильняка и советской “орнаменталь­
ной прозы”» (Кодзис Б. Литературные центры русского зарубежья. 1918-1939. 
Писатели. Творческие объединения. Периодика. Книгопечатание. München, 
2002. С.257).

20 T)ypuh О. Руска литерарна Cp6nja 1920-1941. С. 125.
21 Адамович Г. <Рец.> «Современные записки», кн. 57-я. Часть литературная // 

Последние новости. 1935. №5082, 21 февраля.
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согласно ему, повесть «всецело» укладывалась «в рамки той доброт­
ной реалистической традиции, которая давно уже не способна ничем 
удивить—зато и спасает автора от риска, неизбежно сопряженного 
со всяким новаторством или экспериментаторством. Если искать 
прямых учителей Иванникова, то придется назвать Бунина, Куприна. 
Скорее, впрочем, первого из них, так как Иванников более склоняет­
ся к бескрасочной, гравюрной манере Бунина, нежели к стилю Ку­
прина, всегда живописному»22.

Однако уже в откликах на повесть «Дорога» (1937-1938) обозна­
чился знаменательный разнобой критических мнений: если Адамо­
вич указал на первостепенное значение для ее автора традиции Дос­
тоевского23, то гораздо более его нахваливавший «Дорогу» В.Хо­
дасевич усмотрел в ней «влияние» В.Сирина-Набокова24. Правыми 
оказались (каждый по-своему) оба критика: на деле «Дорога» за­
мышлялась и создавалась Иванниковым как произведение принци­
пиально гетерогенное и металитературное, в нем Иванников демон­
стративно столкнул две полемичные по отношению друг к другу 
отечественные традиции художественной наррации, дабы тем самым 
наглядно утвердить актуальность и неослабевающую продуктив­
ность линии русского классического реализма, идущей от Пушкина 
через Толстого к Чехову и далее - к Бунину и к В.Сирину, не менее 
наглядно противопоставив ее развиваемой преимущественно модер-

22 Ходасевич В. <Рец.> Книги и люди: «Современные записки», кн. 57 // Воз­
рождение. 1935. №3592,4 апреля.

23 См., в частности: «Конечно, иванниковский герой - не Алеша Карамазов, 
но в дальнем с ним родстве он, пожалуй, все-таки состоит» {Адамович Г. <Рец.> 
«Современные записки», №66. Часть литературная И Последние новости. 1938. 
№6276, 2 июня). Чуть выше несколько раздраженным тоном Адамович ри­
торически вопрошал: «Но невольно хотелось все-таки спросить: как можно 
писать так, после Пушкина, Толстого и хотя бы Чехова? Что это, новизна? Что 
это, завоевание, движение вперед? В вопросе был бы заключен и приговор, если 
бы литературные формы существовали и развивались сами по себе. Но они - 
лишь отражение того, что происходит в сознании художника, и нельзя о них 
судить независимо от человека. Ну, а человеку законы не писаны, и то, что про­
сто для одного, то вычурно для другого - и никакая “уравниловка” тут не при­
менима. В природе все естественно только потому, что все ограничено (орга­
нично? -А.Д.)» (Там же).

24 См.: «В манере письма на этот раз у Иванникова чувствуется некоторое 
влияние Сирина, но я говорю это совсем не в упрек ему. Сирин сейчас - самый 
сильный из новых авторов, и нет ничего ни удивительного, ни стыдного в том, 
что его влияние сказалось у такого еще молодого писателя, как Иванников. Если 
угодно, тут есть даже признак известного мужества, проявленного Иваннико­
вым, который не побоялся учиться там, где учиться следует. Во всяком случае, 
“Дорога” мне представляется самой удачной вещью из всего, что случалось 
читать за подписью Иванникова» {Ходасевич В. <Рец.> Книги и люди: «Совре­
менные записки», кн. 65-я И Возрождение. 1938. №4120, 25 февраля). 
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нистами и авангардистами линии Достоевского». Соответственно, 
«ясная» и пластическая - толстовско-бунинская - манера изобрази­
тельности намеренно сочеталась в «Дороге» с модернистско- 
авангардными принципами моделирования персонажной и сюжетно­
композиционной структур, а равно и с характерными для «нового 
искусства» приемами ввода и использования в тексте «чужого 
слова»25.

Не предназначенное для печати и известное нам лишь из письма 
Адамовича Иваску определение ЯЯкак «смеси Сирина с Белым»26, а 
также и его (подхваченное затем В.Казаком) указание на «двойст­
венность» характера Радкевича27 наводят на мысль о том, что в этом 
рассказе, появившемся спустя 18 лет после публикации «Дороги», 
Иванников вернулся к некогда апробированной стратегии претворе­
ния опыта своих литературных предшественников.

Принципиальная гетерогенность ПИ проявляется прежде всего в 
уже отмеченных нами амбивалентности и полисемии описания игры, 
занимающей Радкевича, и изображения самого «Общества», в кото­
ром он «играет», - они суть «подсказки» автора: аналогичным обра­
зом моделирован весь образный строй рассказа. И действительно: 
возьмем хотя бы географическую привязку разворачивающихся в 
ПИ событий. Казалось бы, страна, приютившая эмигранта Радкеви­
ча, легко определяется по неоднократно повторенной в тексте оно­
матопее, передразнивающей язык аборигенов (см., например: «Чу­
жой язык, двоюродный брат русскому, грубоватый, с частоколом 
крк-трк согласных, с дальней мелодией русского смысла - был ему 
не по зубам» [6]; ср.: «смысл коего за крк-трк частоколом» [6]; «дол­
го и сердито из-за задиристого крк-трк частокола чем-то угрожал 
ему» [20]). Но на деле подобным образом представленный язык мо­
жет в равной степени оказаться как чешским, так и сербско­
хорватским28. В этой же связи укажем на демонстративное соседство

25 Подробнее см. в нашей работе: Данилевский А.А. Из наблюдений над по­
вестью М.Иванникова «Дорога». С.251-254, 267-269.

26 Ср. в печатном отклике: «Мне пришлось слышать предположение о влия­
нии Набокова на автора “Правил игры”. Нет, Набоков гораздо глаже, стреми­
тельнее, эластичнее: здесь скорей Андрей Белый, да кстати и сарказмы автора 
над интеллигенствующими “бородачами”, руководителями некоего эмигрант­
ского “Общества”, с жалкими интригами, сплетнями и борьбой самолюбий, 
напоминают страницы Белого, посвященные московским профессорам, прияте­
лям его отца, известного математика Бугаева» (Адамович Г. <Рец.> «Новый 
журнал» <№44> // Русская мысль. 1956. №921, 5 июля).

27 См. примеч. 17.
28 Так, по-чешски звукосочетание “trk” составляет основу глагола «бодать», 

а по-сербско-хорватски - «бег», “krk” на чешском означает “шея”, а весьма схо­
жее с ним “krka” на сербско-хорватском одновременно служит для обозначения 
супа из виноградного сока и болезни гусят.



Как сделаны «Правила игры» М.Иванникова 263

в тексте ПИ взаимоисключающих описаний внешности протагони­
ста: в повествовании четырежды подчеркивается его горбатость [см. 
5, 17 и 191, однако здесь же, в середине текста, находим: «и почти 
совсем не горбатый» [13].

Отмеченная гетерогенность образной структуры ПИ получает за­
крепление на интертекстуальном уровне организации текста. Одно­
временно здесь же наиболее отчетливо эксплицирована и установка 
Иванникова на металитературность. Так, для моделирования образа 
Радкевича очевидна, с одной стороны, актуальность восходящей к 
Пушкину, Гоголю и к «вышедшим из “Шинели”» писателям тради­
ции изображения «маленького человека», «бедного чиновника». Об 
ориентации на нее же свидетельствует и неоднократно обращаемый 
Радкевичем к самому себе призыв «Но спокойствие, спокойствие» 
[см. 9, 12], перекликающийся с «Ничего, ничего, молчание!», - этой 
своеобразной речевой визитной карточкой гоголевского Поприщи- 
на29. Но, с другой стороны, в качестве релевантной для ПИ одновре­
менно заявлена и иная - нацеленная на преодоление Гоголя и «нату­
ральной школы» - традиция раннего Достоевского: фраза Радкевича 
«Но спокойствие, спокойствие» служит грамматически и интонаци­
онно-синтаксически закрепленной перекличкой с фразой, которую 
произносит в «Скверном анекдоте» Достоевского псевдолиберал и 
статский генерал Пралинский, без приглашения, из псевдогуманных 
побуждений «пожаловавший» в дом своего подчиненного, типично­
го «бедного чиновника», и оказавшийся в ложной и неприятной для 
его самолюбия ситуации (ср. у Достоевского, в сцене позора и уни­
жения Пралинского: «Нет, строгость, одна строгость и строгость! - 
шептал он <...> “Не выдержал!” - сказал он про себя и в бессилии 
опустился на стул»30). В то же время это - отсылка к той душевной и 
духовной эволюции, которую проделал в раннем творчестве Досто­
евского позаимствованный им у Гоголя главный герой - преслову­
тый «маленький человек»: от господ Голядкина и Прохарчина и до 
подпольного парадоксалиста (ср. с приведенными выше отрывками

29 См. в его «Записках» - от «Октября 4»: «Ничего, ничего, молчание!»; от 
«Ноября 8»: «<...> ничего, ничего... молчание»; от «Ноября 11»: «<...> ай, ай, 
ай! Ничего, ничего... молчание»; от «Ноября 12»: «<...> ничего, молчание!»; от 
«Ноября 13»: «Ай, ай!., ничего, ничего. Молчание!». В свою очередь, убеждение 
Радкевича во всеобщей к нему враждебности явно имеет прецедентом этого же 
рода мироощущение Поприщина (см., например, в его записях - от «Ноября 
13»: «Как будто я не знаю, чьи здесь штуки. Это штуки начальника отделения. 
Ведь поклялся же человек непримиримою ненавистию - и вот вредит да и вре­
дит, на каждом шагу вредит»; от «Января того же года, случившегося после 
февраля»: «О, это бестия Полиньяк! Поклялся вредить мне по смерть. И вот 
гонит дай гонит...».

30 Достоевский Ф.М. ПСС: В 30 т. Т.5. Л., 1973. С.44.



264 А.А.Данипевский

из ПИ, например, следующее высказывание героя «Записок из под­
полья»: «я чувствовал в эти минуты конвульсивные боли в сердце и 
жар в спине при одном представлении о мизере моего костюма, о 
мизере и пошлости моей шмыгающей фигурки. Это была мука- 
мученская, беспрерывное невыносимое унижение от мысли, перехо­
дившей в беспрерывное и непосредственное ощущение того, что я 
муха, перед всем этим светом, гадкая, непотребная муха, - всех ум­
нее, всех развитее, всех благороднее, - это уж само собою, - но бес­
прерывно всем уступающая муха, всеми униженная и всеми оскорб­
ленная»31).

Наконец, с третьей стороны, все то же «аутотренинговое» заклина­
ние Радкевича напрямую отсылает к весьма приметному произведе­
нию эмигрантской литературы - к опубликованному в 1928 в париж­
ских «Современных записках» рассказу Б.Темирязева (Ю.П.Аннен- 
кова) «Домик на 5-ой Рождественской»32, - тексту подчеркнуто гете­
рогенной природы и с подчеркнутой же установкой на металитера­
турность33. Понятно, что прагматика такого рода отсылки - в манифе­
стировании Иванниковым схожей природы собственного рассказа.

Такую же прагматику имело, помимо всего прочего, и включение 
в повествовательную ткань ПИ перекличек с «Мелким бесом» Соло­
губа34, - еще одним текстом с принципиально гетерогенной образ­

цам же. С. 130.
32 См. любимое изречение утрированно типичного «бедного чиновника», 

«маленького человека» Петушкова, например, в сцепе, изображающей его уни­
жение (во время сбора им подаяния) некими молодыми людьми в пору «военно­
го коммунизма»: «Тлеющий окурок <...> полетел в протянутую <Петушковым> 
шляпу. Это было очень остроумно, и молодые люди, весело засмеявшись, по­
шли дальше.

- Спокойствие, спокойствие, спокойствие, - твердил Петушков, продолжая 
неподвижно стоять <...>, и <...> рука, державшая шляпу, иногда вздрагивала 
<...>» (Темирязев Б. Домик на 5-ой Рождественской И Современные записки. 
1928. №37. С.208); ср. в другом месте: «в этот решительный день он впервые 
произнес известное свое изречение:

- Спокойствие, спокойствие, спокойствие!
Петушков подолгу взвешивал слова прежде, чем облечь в них нужную 

мысль, и потом любил повторять удачную фразу в подходящих случаях» (Там 
же. С. 199; ср.: Там же. С.211).

33 См. об этом: Данилевский А. Домик на 5-ой Рождественской Ю.П.Ан­
ненкова и «Петербургский текст русской литературы» // Русская эмиграция: 
Литература. История. Кинолетопись: Материалы международной конференции. 
Таллинн, 12-14 сентября 2002 / Ред. В.Хазан, И.Белобровцева, С.Доценко. Ие­
русалим; Таллинн, 2004. С.44-69.

34 Указано О.А.Лекмановым. Пользуемся случаем выразить признательность 
ему, А.С.Немзеру и другим коллегам-русистам, принявшим участие в обсужде­
ние нашего доклада «Статус писателя в рассказе М.Иванникова “Правила 
игры’’», прочитанного 26 сентября 2004 в рамках прошедшей в Тарту между на­
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ной структурой и особо выраженным металитературным настроем35. 
Речь идет прежде всего об очевидной ориентированности Радкевича 
- в его ипостаси всеми третируемого изгоя - на охваченного манией 
преследования Передонова (в этой связи вспомним в «Мелком бесе» 
прежде всего следующее: «злобно и коварно смотрели на Передоно­
ва и люди, и скоты. Все было ему враждебно, он был один против 
всех»36). Особо показательной представляется вражда Радкевича с 
обитавшими на его лестничной площадке котами, совсем уж было 
им изгнанными, но затем вернувшимися и ознаменовавшими этим 
роковым своим возвращением жизненное фиаско героя и его после­
дующее исчезновение (см.: «...Но однажды, когда он вот этак неиз­
менно опаздывая <...>, на ощупь <...> поспешал по ступенькам, ни 
с того, ни с сего, - а на самом деле, конечно, с предумышлением, - 
неожиданно и ярчайше во весь пролет полыхнула вдруг какая-то 
давно перегоревшая лампочка, - полыхнула, и он, пораженный и 
ослепленный ее внезапным <...> воскресением, вздрогнул, стал, - и 
сейчас же вздрогнул вторично: на нижней неправдоподобно яркой 
площадке, круто выгнувшись ворсистою ярко-черною дугою, змее­
видно киваясь и ярясь концом воздетого кверху хвоста, его поджи­
дал сумрачный и крупный кот, ходок и разведчик некогда изгнанной 
им отсюда стаи <...> Бесовские глаза его в большой и черной морде 
пылали. Радкевич покрылся мурашками, выпустил клычки, поднял 
трость - кот сгинул; но мгновенное зловещее и тошнотворное яркое 
видение его, да еще с утра, да еще на дороге, да еще в такое прон­
зенное опасностями время - ничего доброго не предвещало» [18- 
19]). История эта имеет своим очевидным прецедентом ситуацию с 
уже повредившимся в уме Передоновым, охваченным мистическим 
страхом перед собственным домашним котом37, причем момент, ког-

родной конференции «Статус писателя в русской литературе XX века: Метро­
полия и диаспора». Особая благодарность - коллегам по тартуской кафедре 
русской литературы, Э.Успенски и М.Обижаевой (Белград), Н.Тамарович 
(Рига), Д.Б.Азиатцеву (Санкт-Петербург) и О.А.Коростелеву (Москва).

35 См. об этом: Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах в 
творчестве русских символистов И Творчество А.А.Блока и русская культура 
XX века: Блоковский сб. Ш. Тарту, 1979. С.106-114 и др. (Ученые записки Тар­
туского университета. Вып. 459).

36 Сологуб Ф. Мелкий бес: Роман. Рассказы / Сост., вступит, ст. В.В.Еро­
феева; коммент. О.И.Дарка. М., 1989. С.240. Ср. в др. местах: «А на земле, в 
этом темном и вечно враждебном городе, все люди встречались злые, насмеш­
ливые. Все смешалось в общем недоброжелательстве к Передонову, собаки хо­
хотали над ним, люди облаивали его» (Там же. С.215); «На улице все казалось 
Передонову враждебным и зловещим» (Там же. С. 178).

37 См., напр.: «“Точно оборотень”, - пугливо подумал <о коте> Передонов» 
(Там же. С.113); «Но Передонов вдруг нахмурился. Кот уже стал ему страшен, и 
чиханье его показалось ему злою хитростью. “Начихает тут чего не надо”, - 
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да этот страх достигает максимума, оказывается кануном жизненной 
трагедии Ардалиона Борисовича (сумасшествие и убийство им Во­
лодина, - ср. с ситуацией в ПИ).

Кроме того, посредством перекличек с «Мелким бесом» в ПИ 
актуализируются темы безумия и «бесовства» главного героя38, в 
особенности - тема карточной игры39. Этому же служит очевидная 
ориентированность охваченного азартом Радкевича на главного ге­
роя «Игрока» Достоевского (в том числе - и в ипостасях «загранич­
ный русский» и «герой-идеолог»). Вспоминается при чтении ПИ и 
рассказ Л.Н.Андреева «Большой шлем» (особенно изображение 
в его финале внезапной смерти одного из играющих).

Очевидна, наконец, и спроецированность Радкевича на всецело 
поглощенного шахматными ристалищами набоковского Лужина, как 
очевидны, впрочем, и различия в их характерах и жизненных судь­
бах. Прагматика данной проекции - в расширении пес plus ultra ам­
бивалентности и полисемантичности понятия игры в рассказе.

Особого внимания заслуживает использование в ПИ фамилии 
«Васильчиков». Известно, что Васильчиковы - древний дворянский 
род, с 1839 - княжеский, многие представители которого после Ок­
тября оказались в эмиграции40, а некоторые из них даже проживали

подумал он, полез под кровать и принялся гнать кота. Кот дико мяукал, прижи­
мался к стене и вдруг, с громким и резким мяуканьем, шмыгнул меж рук у Пе- 
редонова и выскочил из горницы.

- Черт голландский ! - сердито обругал его Передонов.
- Черт и есть, - поддакивала Варвара, - совсем одичал кот, погладить не да­

ется, ровно в него черт вселился» (Там же. С.206-207); «Кота и не было, - поме­
рещился он Передонову, - кот с широко-зелеными глазами, хитрый, неутоми­
мый враг» (Там же. С.215); «И кот грозил Передонову, сверкал глазами и мяукал 
дерзко и грозно» (Там же. С.229). Отметим наделение животных в обоих случа­
ях - и у Сологуба, и в ПИ - ярко выраженными супранатуральными атрибутами.

38 См. об этом: Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах в 
творчестве русских символистов. С.111.

39 В этой связи см., например, в комментариях О.И.Дарка к сологубовскому 
роману: «В “Мелком бесе” тема карточных игр, карт особенно важна. Это сти­
хийное, непредсказуемое, роковое (бесовское) начало, вносимое в грубую, за­
данную, запрограммированную, как аристон, действительность» (Сологуб Ф. Мел­
кий бес. С.471).

40 Например, кн. Борис Александрович Васильчиков (1860-1931; Ментона, 
Франция), шталмейстер Двора е. и. в., псковский губернатор (1900-1903), глав­
ноуправляющий землеустройством и земледелием (1906-1908) в правительстве 
П.А.Столыпина, член Государственного Совета с 1906 по 1917; эмигрировал 
в 1920, автор воспоминаний, изданных его племянником, зарубежным исто­
риком и литератором (см.: Васильчиков Б., кн. 1) Воспоминания: Об охоте и 
не только о ней...: <Фрагм. 3-х гл. кн.> / Предисл., публ. и примеч. 
Г.И.Васильчикова// Наше наследие. 2002. №63/64. С.104-127; 2) Воспоминания. 
Псков, 2003). В этой связи см. также воспоминания кн. Иллариона Сергеевича 
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до середины 1920-х в столице Воеводины - г. Нови Сад, т. е. в непо­
средственной близости от Белграда, с которым с 1921 оказалась свя­
занной судьба Иванникова (там поселились его родители) и в кото­
ром он сам окончательно осел в мае 1930. Однако для Иванникова 
важным было напоминание не о них, а о càMOM известном Васильчи­
кове - об Александре Илларионовиче (1818-1881), который просла­
вился как публицист либерально-народнического направления, как 
общественный деятель-земец, писатель и, самое главное, как секун­
дант в роковой дуэли Лермонтова с Мартыновым (конечно же, де­
тально памятной автору ПИ, родившемуся поблизости от Пятигор­
ска). Привлекая эту фамилию, Иванников актуализировал для вос­
приятия и понимания ПИ лермонтовскую традицию, прежде всего - 
с целью понудить читателя соотнести строки, написанные по поводу 
гибели Пушкина, с участью «своего» Васильчикова: «Пал, оклеве­
танный молвой, / <...> / Поник он гордой головой!... / Не вынесла 
душа поэта / Позора мелочных обид, /<...> к чему теперь рыданья, / 
Пустых похвал ненужный хор...» Нужно ли в этой связи напоми­
нать, что «На смерть поэта» - также метапитературный текст?

Но главным ориентиром для Иванникова в работе над ПИ оказа­
лась непосредственно сама пушкинская прозаическая традиция и, 
конкретнее, канонизированная им в русской литературе тема «кар­
точной игры» (по-своему, напомним, продолженная Гоголем, Лер­
монтовым, Л.Толстым, Достоевским в «Игроке»41 и с оглядкой на

Васильчикова (1881-1969) и кн. Марии Илларионовны Васильчиковой (1917- 
1978, Лондон) и особенно «Предисловия» к ним Г.И.Васильчикова {Васильчи­
ков И., кн. То, что мне вспомнилось...: Из архива семьи Васильчиковых / <Под- 
гот. текста, предисл., послесл. и коммент. Г.И.Васильчикова>. М., 2002; Василь­
чикова М., кн. Берлинский дневник. 1940-1945 <Из архива семьи Васильчико­
вых; Пер. с англ.> / Предисл, послесл., коммент, и примеч. Г.И.Васильчикова. 
М., 1994).

41 В этой связи напомним наблюдение В.Б.Шкловского: «Годы, карты заме­
няли жизнь. Германн в “Пиковой даме” Пушкина пытался выиграть удачу. Игра 
давала иллюзию жизни. Выигрыш в игре давал иллюзию, что можно выиграть 
счастье. Проигрывались поэмы, имения. Гоголь написал комедию “Игроки”. 
В поэме Лермонтова “Казначейша” чиновник проигрывает гусару жену. Жизнь 
была заперта. Играли все. Играл Некрасов. Играл, проигрывая в карты и биль­
ярд, Толстой и написал “Записки маркера”, “Два гусара”. Играл в молодости 
Достоевский и написал повесть “Игрок”» {Шкловский В. Повесть о художнике 
Федотове. М., 1965. С.177-178). В этой же связи напомним, что в 1841 Лермон­
товым была также написана повесть «Штосс», а в самом начале его «Фаталиста» 
находим строки, с которыми отчасти перекликается сюжет ПИ\ «Он (Вулич. - 
А.Д.) был родом серб <!>, как видно было из его имени. <...> Он был храбр, 
говорил мало, но резко; никому не поверял своих душевных и семейных тайн 
<...>. Была только одна страсть, которой он не таил: страсть к игре. За зеленым 
столом он забывал все и обыкновенно проигрывал; но постоянные неудачи 
только раздражали его упрямство».
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которую писали «Мелкого беса» Сологуб42 и «Защиту Лужина» На­
боков43). Читатель, впервые ознакомившийся с сообщением о том, 
как Радкевича раздирало желание «ринуться поскорее к зеленому 
боевому столу, <...> распахнутому посредине комнаты <“Общест- 
ва”>», предрасположен воспринять эти строки как вступление к по­
следующему изображению именно карточной игры, - по аналогии с 
«Пиковой дамой»44 и вслед за ней. Соответственно первоначальное 
желание Радкевича удержать себя до поры до времени от вступления 
в игру напрямую соотносится с известными строчками из первой 
главы «Пиковой дамы»: «- А каков Германн! - сказал один из гос­
тей, указывая на молодого инженера, - отроду не брал он карты в 
руки, отроду не загнул ни одного пароли, а до пяти часов сидит с 
нами и смотрит на нашу игру! - Игра занимает меня сильно, - сказал 
Германн, - но я не в состоянии жертвовать необходимым в надежде 
приобрести излишнее».

Столь же очевидно перекликается душевный склад Радкевича с 
характеристикой пушкинского Германна во второй главе повести: 
«Впрочем, он был скрытен и честолюбив <...>. Он имел сильные 
страсти и огненное воображение, но твердость спасла его от обык­
новенных заблуждений молодости. Так, например, будучи в душе 
игрок, никогда не брал он карты в руки, <...> а между тем, целые 
ночи просиживал за карточными столами и следовал с лихорадоч­
ным трепетом за различными оборотами игры».

Наконец, нельзя не отметить актуальность для ПИ\х\ corpore фра­
зы «Вся наша жизнь - игра» Германа оперного45.

42 См. об этом: Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах в 
творчестве русских символистов. С.112.

43 В этой связи см. у А.А.Долинина: в «Защите Лужина» «Набоков, по- 
видимому, осознанно отталкивался от концепции игры в “Пиковой даме”, заме­
няя карты (игру случая) на шахматы (игру расчета) со всеми вытекающими от­
сюда последствиями. <...> По тонкому замечанию Е.А.Тоддеса, <...> с которым 
я полностью солидарен, почти вся русская проза Набокова вышла из “Пиковой 
дамы”» (Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. 
СПб., 2004. С.56, примеч. 13).

44 Ср. во второй главе повести: «Поздно воротился он <Германн> в смирен­
ный свой уголок; долго не мог заснуть, и, когда сон им овладел, ему пригрези­
лись карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев».

45 Ср. со сходной ситуацией в «Защите Лужина»: «В восьмой главе романа 
имеются и две аллюзии к “Пиковой даме”: сначала будущий тесть Лужина зада­
ет ему нелепый вопрос, который проецирует на шахматы карточную мечту Гер­
манна <...>; вскоре после этого упоминается некая престарелая княгиня Умано- 
ва, “которую называли пиковой дамой (по известной опере)”. Отсылка к опере 
Чайковского (которую Набоков не любил) вместо повести Пушкина - типичный 
набоковский прием полусокрытия прямо не названного подтекста» (Долинин 
А.А. Истинная жизнь писателя Сирина. С.56, примеч. 13).
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Ориентацией на повесть Пушкина (и музыкально-поэтический 
текст братьев Чайковских) обусловлено в ПИ и «традиционное 
сопряжение игорного ритуала и похорон»46, и бесславный конец 
отмеченного печатью рока Радкевича. В свою очередь, «идея роко­
вой обреченности героя, который стремится самоутвердиться 
или трансформировать реальность процессуальностью игры, обу­
словливает своеобразную мифологизацию игорного простран­
ства» .

В этом плане обращают на себя внимание подчеркиваемые Иван­
никовым лопоухость Радкевича, целенаправленное наделение его 
образа зооморфными - «хищническими» - атрибутами и коннота­
циями48 (бборотничество49) и особенно его горбатость. Горб, как 
известно, форма «хтонической асимметрии», «которой в мифе и 
фольклоре часто наделяются персонажи демонической природы, 
живущие в пограничной зоне между мирами живых и мертвых. <..,> 
восходящие к фольклору, <они> встречаются и в новой литературе - 
обычно в роли носителей недобрых, вредоносных начал»50. Актуа­
лизированный Иванниковым в «Правилах игры» контекст «Пиковой 
дамы» позволяет «дешифровать» мифологизированную подоплеку 
изображаемых в ПИ событий и самого образа главного героя. Одним 
из «ключей-шифров» к пониманию сокровенной сути Радкевича 
служат строки из четвертой главы пушкинской повести: «- Этот 
Германн, - продолжал Томский, - лицо истинно романтическое: 
у него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля»51.

46 Спроге Л. Рассказ Г.Адамовича «Рамон Ортис»: Дискурс игры // Культура 
русской диаспоры: Саморефлексия и самоидентификация: Материалы междуна­
родного семинара. сТарту, 1997>. С.221.

47 Там же. С.220.
48 См., например: «Радкевич, с мелкими, хищноватыми, вдоль щеки мешоч­

ками» [6]; «хищно ощерясь где-нибудь в уголку зальца» [8]; «И Радкевич тоже 
задирал брови в мелком, хрящевато хищном лице своем» [11]; «Радкевич, с ли­
рическим клекотком в голосе» [15]; «И Радкевич выпускал клычки и со страш- 
ком и наслаждением хлестал их тростью, и, чего греха таить, и сам немного 
попорскивал, пощипывал» [7; ср. 16, 18].

4* В данной связи см. определение новейшего специалиста по данному во­
просу: «Слово “оборотень” означает человека, способного принимать облик 
животного» (Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2004. С.211).

50 Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Двенадцать стульев» И Ильф И., 
Петров Е. Двенадцать стульев: Роман. М., 1995. С.614. В этой же связи вновь 
вспомним Лермонтова - самое начало его «Тамани»: «Признаюсь, я имею силь­
ное предубеждение против всех слепых, кривых, <...> горбатых и проч. Я заме­
чал, что всегда есть какое-то странное отношение между наружностью человека 
и его душою».

51 Выявляющееся таким образом «наполеоноподобие» Радкевича экспли­
цитно закреплено неоднократным упоминанием его головного убора («по плечи 
ему “здравствуй-прощай”» [5]; ср. в другом месте: «его соломенное “здравст-
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Итак, «оборотень», «демон», «мелкий бес», «сатанинское от­
родье» и «наполеон из эмигрантов»... Прагматика всех этих упо­
доблений и, соответственно, общий замысел ПИ могут быть поняты 
лишь после освещения проблемы прототипов. У Радкевича их, как 
минимум, три, и все они имеют отношение к русской литературе 
XX в. - в различной мере и по-разному.

Первый из них - Константин Болеславович Родзевич (в некото­
рых источниках - Родзевич; 2 ноября 1895, С.-Петербург52 - конец 
февраля 1988, под Парижем), ко времени написания ПИ уже «увеко­
веченный» в истории отечественной изящной словесности стара­
ниями любившей его М.И.Цветаевой: «Большое чувство, связавшее 
Ц<ветаеву> и Родзевича осенью 1923 г. <в Праге>, нашло отражение 
и в лирике и в двух поэмах Ц<ветаевой> (“Поэме Горы” и “Поэме 
Конца” ( 1924))»53.

О несомненной ориентированности образа Радкевича на К.Б.Род­
зевича свидетельствуют, прежде всего, очевиднейшая перекличка их 
фамилий, затем наличие определенного сходства во внешнем облике 
(подобно Родзевичу, герой ПИ низкорослый, но при этом не лишен 
изящества54) и, наконец, сам факт неоднократного пересечения жиз­
ненных путей Иванникова и человека, чью прототипичность мы 
здесь пытаемся обосновать. В этой связи напомним, что «осенью 
1924 Михаил Иванников поступил на Русский юридический факуль­
тет в Праге»55. К тому времени К.Б.Родзевич проучился на этом же

вуй-прощай”, слишком все-таки вызывающее, слишком все-таки за границу 
припоздавшее» [8]), - этой травестии Бонапартовой треуголки.

52 Бросса А. Групповой портрет с дамой: Гл. из кн. «Агенты Москвы» / Пер. 
с франц. Е.Погожевой // Иностранная литература. 1989. №12. С.228. И.Кудрова 
годом рождения Родзевича называет 1896 (см.: Кудрова И. Комментарии И Цве­
таева М. Письма к Анне Тесковой / Подгот. изд., предисл. и коммент. И.Куд- 
ровой; вступит, ст. З.Матгаузера и В.Морковина. СПб., 1991. С. 169).

53 Там же. О К.Б.Родзевиче см. также: Саакянц А. Комментарии И Цветаева М. 
Соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста, вступит, ст., коммент. А.Саакянц. Т.1. М., 
1988. С.670-671; Лосская В. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспомина­
ния современников. <М.,> 1992. С.81-102 и др.; Швейцер В. Быт и бытие Мари­
ны Цветаевой. М., 2003. С.279-291, 404.

54 Так, по свидетельству Ариадны Эфрон, «он был миниатюрный весь, дели­
катный» (цит. по: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. С.82); близко знавший 
его эмигрантский поэт А.В.Эйснер вспоминал: «К<онстантин> Б<олеславович> 
был красивый, изящный человек, небольшого роста, чем-то он напоминал мне 
Андрея Болконского» (Там же. С.83); приведем также отзыв евразийца 
П.П.Сувчинского: «un petit coq <маленький петух>» (Там же). По словам быв­
шего эмигранта, а затем сотрудника НКВД К.Хенкина, Родзевич (под чьим ру­
ководством он сражался в Испании в 1936-1938) «прилагал немало усилий, что­
бы казаться выше своих 165 сантиметров» (цит. по: Бросса А. Групповой порт­
рет с дамой. С.227).

55 БелоисевскаяЛ.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. С.247. 
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факультете Карлова университета как минимум год и стал - благо­
даря своей социальной и политической активности - весьма замет- 
ной фигурой в эмигрантских молодежных кругах, о чем свидетель­
ствует хотя бы тот факт, что именно он был избран председателем 
прошедшего 22 ноября 1924 общего собрания Союза русских сту­
дентов56, которое первокурсник Иванников едва ли отважился про­
игнорировать.

Однако даже если быстро сообразивший, «что из него никогда не 
выйдет юриста»57, и летом 1925 уехавший из Праги в Белград, где 
жили его родители и сестра, Иванников манкировал этим и иными 
подобного рода мероприятиями, он все же не мог разминуться с че­
ловеком, чей любовный роман с М.Цветаевой «“вся <русская> Пра­
га” знала, обсуждала и судила»58. Знакомство, пусть и «шапочное», 
наверняка состоялось: слишком много было у них общих знакомых 
- как в студенческом, так и в литературно-журнальных кругах. 
А Иванников в Праге с головой окунулся в литературу: активно 
посещал пражский литературный кружок «Далиборка», впервые вы­
ступил в печати - в пражском студенческом журнале «Своими путя­
ми» (в №1 за 1924 опубликовал рассказ «В степи»), а 8 декабря 1924 
уже представил один из своих рассказов на собрании пражского 
«Скита поэтов»59 и вскоре стал его полноправным членом (под но­
мером двенадцать)60. Между тем, человеком, отобравшим для пуб­
ликации текст Иванникова, был один из редакторов журнала «Свои-

56 См. об этом: Хроника культурной, научной и общественной жизни рус­
ской эмиграции в Чехословацкой республике / Под общ. ред. Л.Белошевской. 
Прага, 2001. Т.1: 1919-1929. С. 170. Здесь же см. информацию и о других акциях 
того же года с участием нашего героя: «23 января <...> - НАЦИОНАЛЬНОЕ 
СТУДЕНЧЕСКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ. Обмен мнениями по беседе на тему “Ду­
ховные и душевные основы эмиграции”. В дискуссии приняли участие 
С.А.Острогорский, А.А.Хитьков, К.Б.Родзевич (здесь и ниже курсив наш. - 
А.Д.), А.Б.Эфрон, Я.Н.Зеленкин, В.И.Завадский, К.К.Цегоев, П.Л.Дружинин, 
А.Ф.Рафальский. Заключительное слово - П.Б.Струве» (Там же. С. 130); 
«26 августа - Заседание РУССКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО СТУДЕНЧЕСКОГО 
ОБЪЕДИНЕНИЯ в связи с предстоящей конференцией Русского националь­
ного союза. Доклады Б.Н.Неандера, В.И.Власьева. В прениях выступили 
П.Н.Савицкий, ген. И.В.Новицкий, кн. П.Д.Долгорукий, К.Б.Родзевич» (Там же. 
С. 160).

57 Белошевская Л.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. С.248. 
Здесь же узнаем, что за время обучения «он сдал один зачет и не сдал ни одного 
экзамена».

58 Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. С.285.
59 См. об этом: Волынский М. <Рафальский С.М.> Последний долг; Белошев­

ская Л.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. С.247.
60 «20 марта 1925 Иванников выступал на вечере “Скита”, организованном 

Чешско-русским объединением и Союзом русских писателей в Чехословакии» 
(Там же).
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ми путями», студент-философ С.Я.Эфрон61 - муж Цветаевой и близ­
кий друг и единомышленник Родзевича62; «скитовцы» же Цветаеву 
читали и высоко чтили, изначально поддерживая с нею дружеские 
и творческие отношения (и даже провели 20 ноября 1922 «Интим­
ный вечер “Скита поэтов” с участием Марины Цветаевой»63), так 
что один из основателей «Скита» и многолетний близкий друг 
Иванникова С.М.Рафальский64 наверняка подробно поведал ему

61 О степени их знакомства можно судить по следующему пассажу в письме 
Эфрона (от 1-5 февраля 1927, Париж) Е.Л.Недзельскому, другому редактору 
журнала «Своими путями»: «Помните Иванникова? Он в Сергиевском Подворье 
студентом. Никогда бы не подумал» (Письма Сергея Эфрона Евгению Недзель- 
скому / Публ. Л.В.Зубовой; примеч. Е.И.Лубянниковой, Л.В.Зубовой, Е.Б.Кор­
киной, Г.В.Ванечковой. Âbo; Turku, 1994. С.42).

62 «Скитовец» А.В.Эйснер сообщал по этому поводу: когда Родзевич в 1920 
очутился в Константинополе, «он познакомился с Эфроном, который его завлек 
в Прагу - учиться. Этот человек был абсолютной противоположностью Сережи: 
ироничный, мужественный, даже жестокий» (цит. по: Лосская В. Марина Цветае­
ва в жизни. С.83). Эйснера дополняет дочь Цветаевой и Эфрона: «Следует пом­
нить, что К<онстантин> Б<олеславович> приехал в Берлин вместе с Сергеем 
Яковлевичем и был его другом. Их тогда связывали общий пройденный путь, 
стремления и идеалы. <...> я К.Б. расспрашивала. Он рассказывал о своем друге 
<...>: “<...> Сергей Яковлевич был искренний и правдивый человек, но увлекаю­
щийся. <...> Я сам тогда не имел твердой и ясной политической позиции. <...> 
Я был моряком, но не был белогвардейцем. Сергей Яковлевич же был доброволь­
цем. Потом он сам писал о своем разрыве с добровольцами. Он был слишком ис­
кренний <...> Сам я тогда был очень слаб и в отношениях с ней (М.Цветаевой. - 
А.Д.\ и вообще: я был разбросан, политически захвачен <...> Была и дружба с Се­
режей, виновность перед ним... <...>, а я был на распутье: полуэмигрант <...>, 
у меня самого не было твердой позиции <...> я был на бездорожье. <...> Я сомне­
вался, моя личная жизнь была неустроена, у меня не было настоящих устоев, ни 
бытовых, ни идеологических, нам обоим было трудно...”» (Там же. С.90-91). 
См. также: «В своей книге “Страницы воспоминаний” она <А.С.Эфрон> упомина­
ет о Родзевиче, не называя его: “<...> скажу, что Сережа любил его, как брата”» 
(Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.235). А вот с точки зрения хорошо знав­
шего обоих П.П.Сувчинского, у Родзевича «были странные отношения с Сергеем 
Яковлевичем. Но в связи с ним она <М.Цветаева> написала величайшую поэму. 
А это самое важное»; он же указывал: «История с К.Б. была в Праге. А когда они 
все появились в Париже, всем известно было абсолютно и несомненно, что Мур 
был сыном К.Б.» (цит. по: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. С.83, 100).

63 См. об этом: «Скит». Прага 1922-1940. С.703.
64 См.: «Иванников поступил на Русский юридический факультет в Праге. 

Кроме того, он участвует в работе Института изучения России, в Социальном 
кабинете, руководимом К.Р.Кочаровским <...> Там он знакомится с Сергеем 
Рафальским, дружба с единственным из “скитников” будет продолжаться всю 
жизнь. Даже после того, как оба уехали из Праги в разные страны Европы, они 
продолжали переписываться. <...> Со “Скитом поэтов” М.Иванникова позна­
комили С.Рафальский и К.Р.Кочаровский» (Белошевская Л. И, Нечаев В.П. Ми­
хаил Дмитриевич Иванников. С.247).
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как о перипетиях пражского романа Цветаевой, так и о ее избран­
нике65.

Следующая встреча (илггвстречи) автора ЛЯс К.Б.Родзевичем не 
могла не произойти в Париже, где они оба оказались в конце 1920-х: 
Иванников, (видимо, с осени 1926 года) учился в Богословском 
институте на Сергиевском подворье, Родзевич же, к тому времени 
уже закончивший Карлов университет, - в Сорбонне66. Кроме того, 
он, подобно С.Эфрону, «становится деятельным сторонником 
евразийского движения, дошедшего во второй половине двадцатых 
годов и до Парижа. Так, например, 12 февраля 1927 года он участвует 
в дискуссии о евразийстве и выступает против П.Н.Милюкова. <...> 
А документ, подписанный Сувчинским и датируемый октябрем 
1929 года, “удостоверяет, что г-н Родзевич Константин работал в 
редакции журнала “Евразия” в качестве заведующего отделом 
с 1 августа 1928 года по 1 октября 1929 года”»67.

Политической деятельностью Родзевича и обусловлено - отчасти 
- наделение ориентированного на него протагониста ПИ зооморф­
ными атрибутами. Прагматика данного приема - в актуализации 
расширительного значения слова «оборотень». В этой связи напом­
ним: уроженец имперской столицы, выходец из генеральской семьи, 
добровольцем пошедший на Первую мировую и дослужившийся до 
мичмана, в годы Гражданской войны Родзевич резко поменял соци­
альные и политические ориентиры и вначале стал «комендантом 
Одесского красного порта и участвовал в борьбе с иностранной ин­
тервенцией, затем - одним из командиров Нижне-Днепровской 
красной флотилии. Под конец Гражданской войны попал в плен к 
белым»68. Был приговорен ими к расстрелу, но затем помилован.

А.Бросса так пишет об этом:
В своих мемуарах «У времени в плену» Ольга Ивинская, 

подруга Бориса Пастернака, предлагает, видимо, самую правдо­
подобную версию: «Константин командовал большевистской 
флотилией, действовавшей в южной части Днепра, а затем попал

65 В этой связи см. следующее утверждение В.Лосской: «О драме, с которой 
связано создание “Поэмы горы” и “Поэмы конца”, помнят все, кто знал Марину 
Цветаеву в Праге, так как она не скрывала свою любовь к К.Б.» {Лосская В. Ма­
рина Цветаева в жизни. С.81-82).

66 По этому поводу см. у А.Бросса: «В Праге, когда последний жар поэтиче­
ского “романа” <с Цветаевой> угас, Родзевич становится лиценциатом права, 
женится на дочери теолога Сергея Булгакова. В 1925-26 годах он предпринима­
ет продолжительную поездку в Ригу, в Латвию <...>. Так или иначе в конце 
1926 года Родзевич оказывается в Париже и снова встречается с Цветаевой, с ее 
мужем Сергеем Эфроном. Он поступает в Сорбонну, намереваясь стать докто­
ром права. Живет в Кламаре» {Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.230).

67 Там же. С.231.
68 Саакянц А. Комментарии // Цветаева М. Соч. Т.1. С.670.
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в плен к белым и был приговорен к смерти, но генерал Слащев 
<...> отменил приговор и предложил Константину сотрудничать. 
Тот согласился и немедленно был заочно приговорен к смерти 
большевиками. Но через несколько лет этот приговор, в свою 
очередь, отменили». Узловой момент, первый ключ к пониманию 
личности: с самого начала человек с двойным дном. Это драма­
тическое «перерождение» допускает различные интерпретации 
<...>. Во всяком случае, из гражданской войны он вышел через 
«белую» дверь <...>: в 1920 году константинопольское «Русское 
паспортное бюро» (учреждение белых) выдает ему разрешение на 
пребывание в этом городе. Опять же с помощью белых Родзевич 
попадает в Прагу и становится студентом-стипендиатом чехосло­
вацкого правительства.69
Таким образом, за короткий срок - с 1917 по 1920 - Родзевич 

дважды оказался «оборотнем», политическим «перевертышем». 
Но этими двумя случаями дело отнюдь не ограничилось. Весной 
1926 года Родзевич направился в Париж в качестве делегата Зару­
бежного съезда70, что само по себе должно было свидетельствовать 
о его значительном политическом «поправении». Вот, однако, как он 
сам преподносил свое участие в работе съезда много позднее:

Потом мой отъезд из Риги был представлен как участие в За­
рубежном съезде.

<...> Я <...> попал на Зарубежный съезд не как сторонник его 
политики, а просто потому, что мне хотелось в Париж. Я поехал 
на съезд ради Парижа. Я тогда был симпатичный и способный 
малый, и Зарубежный съезд был для меня средством выдвинуть-

69 Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.229. Ср. в воспоминаниях знав­
шего Родзевича по Праге, Парижу и Испании А.Эйснера: «В 1918 г. К<он- 
стантин> Б<олеславович> командовал Южной флотилией Красной армии, 
попал в плен, был приговорен к расстрелу. Потом этот приговор отменили, и он 
очутился в Константинополе. Там он познакомился с Эфроном, который его 
завлек в Прагу - учиться. <...> Он тоже был евразийцем, а затем стал резиден­
том ГПУ. Его послали в Испанию, в батальон белых эмигрантов. Полковник 
этого батальона считал К.Б. немного подозрительным. <...> На войне он был 
довольно жесток, и его боялись» (цит. по: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. 
С.83-84).

70 Напомним, что «этот съезд, проведенный с 4 по 11 апреля 1926 г. в па­
рижском отеле “Мажестик” под председательством Струве, был значительным 
событием в истории эмиграции. <...> Организаторы съезда стремились создать 
центр на разросшемся правом фланге: созвать своего рода эмигрантский Зем­
ский Собор и на надпартийной основе объединить эмиграцию вокруг вождя - 
великого князя Николая Николаевича <...> При этом организаторы съезда под­
черкивали, что выдвигают его “не как претендента на престол, а как символ 
национальной России”. Но для фланга Милюкова-Керенского уже это было 
слишком “реакционным” и они отказались от участия. <...> На съезд прибыло 
около 450 представителей от 200 русских организаций из 26 стран» (Наза­
ров М. Миссия русской эмиграции. Изд. 2-е, доп. М., 1994. Т.1. С.50). 
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ся, но это была больше игра <!>, чем убеждения. <...> Моя при­
надлежность к ним - это было желание выйти из узкой провин­
циальной жизни. Это был авантюризм, в хорошем смысле слова, 
не карьеризм.

<...> Позднее я от идеологии и людей съезда отошел и был на 
некоторое время захвачен Евразийством.71
Из области политики цинизм перекинулся затем в область житей­

ской морали: 13 июня 1926 в церкви на Сергиевском подворье (93, 
rue de Crimée) Родзевич обвенчался с Марией Сергеевной Булгако­
вой, - женился на ней без любви, руководствуясь исключительно 
корыстными побуждениями, в чем сам же признавался позднее: 
«Моя женитьба - это оппортунизм, мне нужно было устроиться в 
Париже. У меня не было любви к М.Б., но женитьба обеспечивала 
быт»72.

Но и это не все. Вновь процитируем А.Бросса, предварительно 
еще раз напомнив, что в 1928-1929 Родзевич был членом редакции 
парижского евразийского журнала:

В галактике, именуемой «Евразия», особое место занимал 
одноименный журнал, руководимый в конце двадцатых годов 
С.Эфроном и, главным образом, П.Сувчинским. <...> журнал ос­
тавался независимым, но по мере его политизации советская 
«перспектива» отвоевывала все большее место.

Эта тенденция достигла апогея в 1929 году, и несколько ини­
циаторов евразийского движения публикуют брошюру с красно­
речивым названием: «Журнал “Евразия” - не евразийский ор­
ган». Не поднимая слишком деликатной проблемы подрыва 
изнутри и не рассматривая «криминального» аспекта проблемы, 
авторы статьи бесстрашно разоблачают «операцию по самоунич-

71 Цит. по: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. С.92-93.
72 Цит. по: Там же. С.92. Ср. ниже: «Потом я попал под опеку М.Б. (М.С.Бул- 

гаковой. - А.Д.)- Она мне предоставила устройство и бытовую организован­
ность. Все это теперь я критикую, а тогда мне это казалось правильным» (Там 
же. С.92-93). Ср. в письме М.Цветаевой от 1 июля 1926 одной из своих париж­
ских знакомых: «Жалею М.С., потому что знаю, как женился! <...> Он ее нс 
любит. “Ну хоть тянетесь к ней?” - “Нет, отталкиваюсь”. Стереть платочком 
причастие - жуткий жест. Она вышла за него почти против его воли (“Так торо­
пит! Так торопит!”). - Дай ей Бог ребенка, иначе крах» (цит. по: Там же. С.98- 
99). В этой же связи см. характеристику Родзевича, данную М.С.Булгаковой: 
«Марина на всех наговаривала. Я этого тогда особенно не замечала, так как 
была влюблена в любовника Марины. Потом я вышла за него замуж. Это был 
аморальный человек <...> очаровательная свинья <...> совершенное ничтоже­
ство» (цит. по: Там же. С.97). В свою очередь, в связи с этим последним выска­
зыванием см. относящееся к лету 1931 года воспоминание Т.П.Милютиной: 
«Дочь о. Сергия Булгакова Мария Сергеевна, все еще сумрачная и трагическая 
после развода со своим трудным и странным мужем» (Милютина Т. Люди моей 
жизни. Тарту, 1997. С.74).
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тожению евразийства», чрезмерные восхваления Революции, ко­
торыми пестрят колонки журнала, «ассимиляцию евразийства с 
Октябрьской революцией», обращение в марксизм его руководи­
телей, публикацию советской официальной информации без вся­
кой критической оценки и т. д.73
Иными словами, в упомянутой брошюре редакция журнала «Ев­

разия» по сути дела обвинялась в сотрудничестве с советскими спец­
службами.

Однако даже если допустить, что означенная брошюра не попа­
лась на глаза будущему автору ПИ, а его слуха не коснулись весьма 
оживленные эмигрантские пересуды о несомненном «оборотиичест- 
ве» ведущих сотрудников «Евразии» (Родзевича, прежде всего), все 
это наверняка стало для него актуальным в самом конце 1953 (то 
есть за два года до публикации 777/), когда в парижском журнале 
«Возрождение» появилась любопытная статья. А.Бросса так описы­
вает ситуацию:

...была перепечатана статья некоего молодого автора, напи­
санная еще в 1928 году. Имя автора не названо, сказано лишь, что 
вскоре он погиб во время нелегальной поездки в Россию. Статья 
называлась «Евразийцы и Трест»74. Двумя из трех основных 
агентов, участвовавших в тщательно спланированных действиях 
по инфильтрации евразийского движения в Париже советскими 
агентами, в ней названы Эфрон и Родзевич. И если за Эфроном 
все же признаются некоторые положительные качества, то Родзе­
вич представлен в довольно зловещем свете: «Это расчетливый 
карьерист, без всяких моральных устоев75, с одним желанием - 
играть роль, не брезгуя средствами. В качестве идеолога он не вы­
ступает, писать не умеет. Его быстрое продвижение объясняется, 
очевидно, какими-то организационными заслугами».

Не менее интересен комментарий, которым редакция «Возро­
ждения» предваряет публикацию: в статье опущены все фамилии, 
упоминавшиеся в 1928 году, за исключением трех руководителей- 
евразийцев (Эфрона, Родзевича и Савицкого), поскольку “боль-

73 Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.231-232. Подразумевается издан­
ная в 1929 в Париже брошюра, в состав которой вошли следующие статьи: Са­
вицкий П.Н. Газета «Евразия» не есть евразийский орган; Алексеев Н.Н. О газете 
«Евразия»; Ильин В.Н. Социальные цели и достоинства евразийства; Приложе­
ния: Письмо в редакцию газ. «Евразия» Н.С.Трубецкого, Постановление Совета 
Пражской группы евразийцев от 16 декабря 1926 г., Обращение к редакции газ. 
«Евразия» Пражской группы евразийцев, Выдержки из обращения Белградской 
группы евразийцев к редакционной коллегии еженедельника «Евразия», Вы­
держки из постановления группы евразийцев в Париже.

74 См.: А.Б. Евразийцы и Трест // Возрождение: Литературно-политические 
тетради (Paris). 1953. №30, ноябрь-декабрь. С. 117-127.

75 В тексте статьи - не совсем так: «Большую роль играет К.Б.Родзевич - 
расчетливый карьерист, без всяких моральных устоев» (Там же. С. 121). 
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шевики лучше (пропущено: нас. - А.Д.) осведомлены о конспира­
тивной работе этой верхушки <...>”. Стало быть, для белой 
эмиграции не составляло секрета, что Родзевич - агент...76
Другим прототипом иванниковского Радкевича послужил извест­

ный белградский эмигрантский поэт и журналист Евгений Михайло­
вич Кискевич (1891-1945)77. Кискевич был фактическим организа­
тором, вдохновителем и - длительное время - председателем бел­
градского Книжного кружка (19257-1935?)78, в который сразу после 
возвращения из Парижа весной 1930 года влился Иванников , позд­
нее оба они входили в основанное И.Н.Голенищевым-Кутузовым 
объединение «Литературная среда» (1934-1938)80 и в Союз русских 
писателей и журналистов в Югославии (Иванников - с 25 марта 
193581 ). Кискевич был близок с поэтессой Лидией Алексеевой (урожд.

76 Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.232. С содержанием статьи из 
«Возрождения» белградец Иванников мог ознакомиться непосредственно или 
с помощью своих парижских друзей - С.М.Рафальского и Е.Л.Таубер, поддер­
живающих с ним интенсивную переписку (см. об этом выше; см. также: Тау­
бер Е. Годы дружбы с М.Д.Иванниковым. С.94, 95, 96). С их слов Иванников 
мог знать и о дальнейшей судьбе Родзевича: прочно обосновавшись в Париже, 
тот вскоре «вступил там в коммунистическую партию и занялся активной поли­
тической работой; был связан с левыми французскими организациями. В период 
создания во Франции правительства Народного фронта сотрудничал в “Ассо­
циации революционных писателей и артистов’’. <...> С 1936 по 1938 г. Родзевич 
сражался в рядах Интернациональных бригад в Испании, а во время оккупации 
Франции гитлеровскими войсками стал участником французского Сопротивле­
ния. Арестованного в 1943 г. Родзевича в течение двух лет перебрасывали из 
одного немецкого концлагеря в другой; в 1945 г. в Ростоке его освободила 
Красная Армия. Вернувшись в Париж, он возобновил там свою прежнюю поли­
тическую деятельность. Одновременно стал заниматься рисованием и деревян­
ной скульптурой» (СаакянцА. Комментарии. С.670-671).

77 См. о нем: Ъурик О. Руска литерарна Cpönja 1920-1941. С.67-74.
78 О кружке см., напр.: Манчха Г.П. Книжный кружок И Литературная эн­

циклопедия Русского Зарубежья. 1918-1940. М., 2000. Т.2: Периодика и литера­
турные центры. С.204. В этой связи см. следующее замечание современного 
исследователя: «Центрами, объединяющими и организующими литературную 
жизнь молодежи в Белграде, были не печатные органы (они далеко не всегда 
готовы были предоставить свои страницы неизвестным авторам), а литератур­
ные кружки» уШешкен А.Г. Молодая поэзия «русского Белграда» // Русское 
Зарубежье - духовный и культурный феномен: Материалы международной на­
учной конференции. М., 2003. 4.2. С.24).

79 См. об этом: Белошевская Л.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванни­
ков. С.248. Авторы объясняют этот факт влиянием и посредничеством, уже из­
вестного нам К.Р.Кочаровского (в ту пору - библиотекаря белградской Народ­
ной библиотеки), одно время руководившего Книжным кружком.

80 См. о нем, напр.: Манчха Г.П. «Литературная среда» // Литературная эн­
циклопедия Русского Зарубежья. 1918-1940. Т.2. С.216.

81 Белошевская Л.Н, Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. С.248.
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Девель; 1909-1989, Нью-Йорк), в 1937-1949 - женой будущего ав­
тора ш/2.

О прототипичности Кискевича по отношению к протагонисту ПИ 
свидетельствуют, как и в предыдущем случае, очевидное сходство 
их фамилий и сходство внешнее: Кискевич был горбат, каковое об­
стоятельство и определило трагизм как его мироощущения, так и его 
поэзии83. В свою очередь, указанными прототипическими отноше­
ниями отчасти обусловлено отмеченное нами выше наличие в по­
вествовательной ткани ПИ отсылок к творчеству Лермонтова: 
последний был для Кискевича наиболее значимым поэтическим ори­
ентиром84 - недаром основанное им литературное объединение одно 
время носило название «Книжный кружок имени М.Ю.Лермон- 
това»85.

В описании же интриг Радкевича, направленных против старца 
Васильчикова, десятилетие возглавлявшего «Общество», опосредо­
ванно отразилась аналогичная деятельность Кискевича против из­
вестного критика, историка литературы и писателя Евгения Василь­
евича Аничкова (1866 - 1937, Белград)86, - об этом мы знаем со слов 
белградской исследовательницы русской литературы Э.Успенски. 
В этой связи напомним: 1 октября 1925 в Белграде, на первом собра­
нии только что образованного Союза русских писателей и журнали-

82 «В октябре 1944 она без него бежала от приближавшихся советских войск 
и затем,,после пяти лет беженского пребывания в Австрии, в 1949 переселилась 
в Нью-Йорк» {Казак В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 
года / Пер. с нем. London, 1988. С.36).

83 В конце войны он был обвинен советскими военными властями в сотруд­
ничестве с гитлеровцами, арестован и по приговору югославского суда расстре­
лян.

84 Это утверждение, впрочем, в равной мере применимо и к большинству 
молодых белградских поэтов - в этой связи см., напр.: «Предисловие к сборнику 
И.Голенищева-Кутузова (“Память”. Париж, 1935. - АД.) написал Вяч. Иванов, 
который подчеркнул глубокую связь молодого поэта не только с непосредст­
венными предшественниками, но и с русской классикой, в частности, с М.Лер- 
монтовым. Эта точка зрения справедлива как в отношении самого И.Го­
ленищева-Кутузова, так и в отношении других поэтов “русского Белграда”. 
<...> Мотивы изгнанничества, бегства, одиночества, судьбы, рока, размышле­
ния о горькой судьбе своего поколения, столь важные для поэта XIX века, 
получают широкое распространение в лирике ряда молодых авторов, но звучат 
по-новому, в новом историческом контексте. Можно добавить, что не менее 
значимым был и другой поэтический ориентир - лирика А.Пушкина» {Шеш- 
кен А.Г. Молодая поэзия «русского Белграда». С.28-29).

85 См. об этом: Манчха Г.П. Книжный кружок. С.204.
86 См. о нем, напр.: Тименчик Р.Д. Аничков Евгений Васильевич И Русские 

писатели. 1800-1917: Биографический словарь. Т.1. М., 1989. С.77-78; Тру- 
щенко Е.Ф. Аничков Евгений Васильевич // Писатели русского зарубежья 
(1918-1940): Справочник. М., 1995. Ч.З. С. 190-193.
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стов в Королевстве сербов, хорватов и словенцев (название Югосла­
вии до 1929) Е.В.Аничков был избран его почетным членом (наряду 
с А.И.Куприным, И.А.БунинымиВ.ИГНемировичем-Данченко)87. 
Однако в скором времени этот, по определению А.В.Амфитеатрова, 
«типический русский барин-либерал, <...> красноречивый»88 боро­
дач (ср. с Васильчиковым в ПИ, обращаем также внимание на зна­
менательную перекличку двух этих сугубо дворянских фамилий: 
Аничков - Васильчиков89), стал одним из лидеров и вожаков Союза 
и оставался таковым весьма продолжительное время, - во всяком 
случае, еще 15-17 января 1936 под его председательством прошло 
«общее годичное собрание»90 (ср. в ПИ «И уж никто не сомневался 
в том, что в эту, десятую по юбилейному счету зиму, старику, на­
верное, не суждено снова победно и бодро переть бородой» [12]). 
Менее чем через год, 20 октября 1937, немного не дожив до очеред­
ного «общего годичного собрания», Аничков умер (ср. с судьбой 
Васильчикова в ПИ), и эта смерть оказалась кануном распада эмиг­
рантского писательского сообщества (как и «Общества» в ПИ)\ «По­
следняя из сохранившихся афиш о мероприятиях <белградского> 
Союза датирована 1 ноября 1937; вскоре после этого Союз прекра­
тил свое существование».

Как видим, пресловутое «Общество» в ПИ ориентировано и на 
идейно-политическое движение, и на писательское содружество. Но 
одновременно оно очевидно ориентировано и на явление синтетиче­
ского (применительно к этим двум) характера - на знаменитую «Зе-

87 См.: <Б.п.> Хроника литературной жизни русского зарубежья: Югославия 
(1919-1940) // Российский литературоведческий журнал. 2000. №13/14. 4.2. 
С.289.

88 Амфитеатров А. Веселонравный ученый <Некролог> И Сегодня (Рига). 
1937. №306, 7-8 ноября.

89 В этой связи см. следующее воспоминание А.В.Амфитеатрова: «Произно­
сите эту старую дворянскую фамилию с ударением на втором слоге, на w, пото­
му что за ударение на первом слоге Евгений Васильевич в былые годы обижал­
ся и “вносил поправку’’: - Аничков, а не Аничков. Что такое Аничков? Даже не 
существительное, но прилагательное, притяжательное употребление pro substan- 
tivo, обозначая принадлежность Аничке. Я же никакой Аничке не принадлежу и 
принадлежать не намерен» (Там же).

90 См. об этом: <Б.п.> Хроника литературной жизни русского зарубежья: 
Югославия (1919-1940). С.318. В повестке собрания значились: «Отчет о ра­
боте и выборы правления. Избраны: А.И.Ксюнин (председатель), А.Х.Да- 
ватц, Ю.В.Офросимов, Ф.С.Пельтцер, Ю.Ракитин, Л.Терешкович, В.Шульгин» 
(Там же).

91 Шумихин С.В. Союз русских писателей и журналистов в Югославии И Ли­
тературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918-1940. Т.2. С.464. Ср.: 
«1 ноября <1937>. - Союз русских писателей и журналистов. Одно из послед­
них собраний Союза» {<Б.п.> Хроника литературной жизни русского зарубе­
жья: Югославия (1919-1940). С.319).
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леную лампу», парижское регулярное массовое литературно-интел­
лектуальное собрание, своего рода дискуссионный клуб , призван­
ный, по замыслу его вдохновителей, З.Н.Гиппиус и Д.С.Мереж­
ковского, выполнять функцию некоего «инкубатора новых идей», 
лаборатории, «в которой вырабатывается программа жизни и иска­
ний русской эмиграции»93. Первое собрание «Зеленой лампы» со­
стоялось 5 февраля 1927 (напомним: именно этим днем помечено 
письмо С.Я.Эфрона, извещающее о состоявшейся накануне его 
встрече с будущим автором ПИ в Париже), «после первых же засе­
даний внимание литераторов и общественности русского Парижа к 
новому обществу <...> стало постоянным вплоть до <26 мая> 1939 
<...>. На отдельных заседаниях, проходивших в зале Русского тор­
гово-промышленного союза, аудитория доходила до нескольких сот 
человек»94.

Страницы ПИ, изображающие вечера в «Обществе», разительно 
напоминают оставленные мемуаристами описания заседаний «Зеле­
ной лампы». Вот, например, как вспоминал о них Ю.К.Терапиано:

Собрания начинались по возможности точно в девять часов 
вечера.

Администрация «Зеленой лампы» <...> и очередной доклад­
чик - выходят на эстраду из-за кулис и размещаются по установ­
ленному раз навсегда порядку за большим столом, покрытым зе­
леным сукном <...>. Георгий Иванов, председатель, посредине.

Справа и слева от него по концам стола - Д.Мережковский и 
Зинаида Гиппиус.

Докладчик занимает свое место за столом. <...> Реплики с 
мест и всякие попытки перебивать докладчика не допускаются.

Лишь изредка, когда докладчиком является Мережковский, 
Зинаида Гиппиус вдруг вставляет реплику, но и ее председатель 
немедленно призывает к порядку.95

92 См. о нем, прежде всего: Терапиано Ю. «Воскресенья» у Мережковских и 
Зеленая лампа // Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С.43-48 и след.; Озе- 
рецковский Г. Русский блистательный Париж до войны: Организации. Филосо­
фы. Писатели. «Простые смертные». Любовь. Париж, 1973. С. 130-135; Терапиа­
но Ю. «Зеленая лампа» И Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа 
за полвека (1924-1974): Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. 
С.38-79; Пахмусс Т, Королева И.В. «Зеленая лампа» И Литературная энциклопе­
дия Русского Зарубежья. 1918-1940. Т.2. С. 167-174.

93 Там же. С. 169.
94 Там же. С. 168.
95 Терапиано Ю. «Зеленая лампа». С.40. Ср.: «на эстраде за большим столом, 

покрытым зеленым сукном, рядом с председателем сидели учредители - Ме­
режковские и очередные докладчики, в первых рядах места занимали литерато­
ры старшего поколения И.А.Бунин, Б.К.Зайцев, М.А.Алданов, А.М.Ремизов, 
В.Ф.Ходасевич, Н.А.Тэффи и др. Частыми посетителями были философы 
Н.А.Бердяев, Л.Шестов, литературовед К.В.Мочульский, публицист Г.П.Федо-
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А теперь сравним - особенно с последней фразой - текст в ПИ: 
«...час ежевечернего таинства приближался: подоспевший дежур­
ный член <...> распахивал зеленоеполе раскладного стола, и соуча­
стники сборища, <...> встряхиваясь и кхакая горлом, словно певцы 
перед тем, как возгреметь, один за другим возникали на пороге: им 
уже не терпелось принять участие в служении. И Радкевич <...> был 
опять деятельно, без суетливости бодр и сдержанно, до боли в ску­
лах, счастлив: он обожал взбудораживающий и нервящий чин этих 
повечерий - тревожный по сердцу звук первосвященнического гон­
га, всеобщую зябкую, переминающуюся нерешительность после не­
го, затем первый альтовый вызов Цык и тотчас же ответный басовый 
отзыв Васильчикова, и как на перекличке возникающие там и сям 
поддужные валторновые голоса остальных <...>, и мелодия, покор­
ная его необманному и повелительному камертону, оживала вновь - 
Цык, глотнув воды, Васильчиков, отпыхавшись, снова сливались в 
басово-альтовом дуэте обоюдоненависти» [12-13].

В приведенном отрывке особое внимание обращает на себя фигу­
ра «пятидесятилетней» Цык, постоянной оппонентки Васильчикова 
и его конкурентки в борьбе за лидерство в «Обществе»96. Уже сама 
ее фамилия, явно «аббревиатурного» свойства (ср.: ЦИК и ЦК), от­
сылает к «Ге-пе-ус», - аналогичного происхождения парижскому 
прозвищу З.Н.Гиппиус97 и, соответственно, к ее личности (в том 
числе, и внешности). Вот, например, какой увидела Гиппиус около 
1926 (примерно тогда, когда ее наблюдал и будущий автор 77/7) 
Н.Н.Берберова: «Я помню ярко, как они (Мережковские. - АД.) во­
шли: <...> Господину с бородкой, маленького роста, было на вид лет

тов, редакторы и ведущие сотрудники “Современных записок”, “Последних 
новостей”, “Возрождения” и др.» (Пахмусс Т., Королева Н.В. «Зеленая лампа». 
С.168).

96 Ср. в др. местах: «...в “Обществе” после каждого заседания все ярче, по­
сле каждого пленума все звучнее разверзалось трагическое фортиссимо раздора 
и брани - на всякий сокрушающе ревущий ход Васильчикова, Браудэ - Цык 
отвечала вскидистой, с захлебом, тенорово-альтистой отповедью» [9]; «Цык, 
несмотря на ее неослабевающий с годами альтовый напор, несмотря на все ее 
влияние и заслуги, тоже особенной опасности <для Радкевича> не представляла: 
фатальная злопыхательская бабья дурь обуревала ее перед самым финишем 
<...>- и так уж Бог весть в который раз, двумя-тремя голосами не дотянув до 
председательского престола, неизменно оставалась ни при чем» [10].

97 В этой связи см. в воспоминаниях Дон Аминадо (А.П.Шполянского) 
«Поезд на третьем пути» (1954): «Молодые поэты читали стихи друг другу, 
а добившись славы, выступали на вечерах “Зеленой лампы”, и лорнировала их 
в лорнет Зинаида Гиппиус, которую за несносный нрав называли Зинаидой Ге- 
пе-ус, да еще тонким фальцетом учил уму-разуму Мережковский» (цит. по: Дон 
Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политич. памфлет. Проза. 
Воспоминания / Сост., вступит, ст., коммент. В.И.Коровина. М., 1994. С.682). 
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шестьдесят, рыжеватой даме - лет сорок пять»98. Впрочем, в вос­
приятии и памяти многих младших современников Мережковские 
были неразрывно связаны, - у той же Берберовой находим, напри­
мер: «в памяти моей они сливаются вместе, словно одно существо в 
двух аспектах, словно голос, поющий длинную песнь под аккомпа­
немент, и то она поет, а он аккомпанирует, то (пожалуй, чаще) он 
поет, а она следует за ним»99 (ср. у Терапиано: «Мережковские - 
т. е. Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна Гиппиус - о них не­
вольно вспоминаешь всегда вместе»100).

Вместе с тем, прототипическая основа образа Цык очевидно не 
исчерпывается лишь этими двумя проекциями: наличие у нее потом­
ства , равно как и некоторые детали внешнего облика, темперамент 
- видимо, взяты от Н.А.Тэффи102, тогда как «мережковское» начало

98 Берберова Н. Курсив мой. Автобиография: В 2 т. 2-е изд., испр. и доп. 
New York, 1983. T.l. С.277. Напомним, что в описываемое мемуаристкой время 
З.Н.Гиппиус (1869-1945) уже исполнилось 55.

99 Там же. С.287. Обратим внимание на случайную, но знаменательную пере­
кличку с ПИ\ на актуализацию в обоих случаях темы пения.

Терапиано Ю. Встречи. С.23. Ср. в дневниковой записи В.Н.Муромцевой- 
Буниной от 16 августа 1925: «Адамович думал, что Мережковский и З.Н. ничего 
общего не имеют. Я сказала, что наоборот - З.Н. всегда говорит “мы”, а не “я”, и 
трудно сказать, где кончается она и начинается он» (Устами Буниных: Дневни­
ки Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы / Под 
ред. М.Грин. В 3 т. <Frankfurt am Main:> Посев, <1981>. Т.2. С. 147).

101 См.: «Цык тоже была теперь полусвоя, полуздесь: вся ее клокочущая 
<...> пятидесятилетняя страстность - любвеобильной лавиной обрушилась - 
после смерти вдохновенно ненавидимого Васильчикова - на внука Тютика, ре­
бенка совершенно необыкновенного: он говорил уже уа, говорил уже ау, он рос 
не по дням, а по часам, и постоянное прибавление в весе <...> озарялось удиви­
тельной понятливостью - проблесками будущей гениальности; и <...> Цык все 
просила представить себе все это, <...> и Радкевич, учтивым крючочком пред­
стоящий перед ней, с учтивой ненавистью глядел на ее запудренное, колышу­
щееся нежным, позалечившимся жирком альтовое горло, и со страхом науськи­
вал в себе невыносимое желание - выпустить клычки» [16]. Возможно, впрочем, 
что приведенный пассаж иносказательно отражает постоянный интерес Гиппиус 
и Мережковского к литературной молодежи, - в этой связи см., например, сле­
дующее воспоминание Ю.К.Терапиано: «Но постоянный кадр “воскресений” 
(в парижской квартире Мережковских в доме 11-бис на улице Колонель Бонне. 
- А.Д.) составляло “младшее поколение” - поэты и писатели, начавшие литера­
турную работу уже в эмиграции» (Терапиано Ю. Встречи. С.43); «Насколько я 
знаю, интерес к молодежи у Гиппиус был всегда. <...> После Блока и Белого 
эмигрантские молодые писатели и поэты должны были казаться Гиппиус не 
столь уж сложными для ее расшифровки» (Там же. С.39).

102 Ср.: «Теффи, в сущности, была единственной “дамой” литературного Па­
рижа - не литературной “дамой”, а очаровательной, хорошо воспитанной и 
“столичной” дамой» (Шаховская 3. Тэффи И Шаховская 3. В поисках Набокова. 
Отражения. М., 1991. С.267).
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очевидно наличествует и в образе напористого бородача Васильчи­
кова: в этом убеждает определенное внешнее сходство их с Цык 
междоусобиц с памятными многим мемуаристам публичными и едва 
ли не наигранными спорами между Мережковскими103.

Вместе с тем, наряду с «Мережковским» рефлексом в образе Ва­
сильчикова и особенно в характере его взаимоотношений с осталь­
ными членами «Общества» опознается гораздо большая ориентация 
на личность И.А.Бунина - многолетнего конкурента Д.С.Мереж­
ковского в гонке за Prix Nobel104, постоянного соперника уже обоих 
Мережковских в борьбе за лидерство и влияние в литературе «рус­
ского Парижа» и эмигрантской словесности в целом105, постоянного

103 См., например: «Во время публичных прений в “Зеленой лампе” Гиппиус 
любила с места подавать реплики. На этой почве у нее постоянно возникал спор 
с Мережковским - к удовольствию публики. Этот спор легко можно было при­
нять за подготовленный заранее прием, но я думаю, такое объяснение было бы 
неправильным. Устремленные к общей цели, озабоченные поисками пути к ней, 
Мережковский и Гиппиус и дома были способны “сражаться” друг с другом по 
идейным вопросам. Несмотря на свой почтенный возраст, они сохранили спо­
собность увлекаться и переживать, как молодые люди. В них вообще было 
очень много энергии и какой-то неувядаемой жизненной силы» (Терапиано Ю. 
Встречи. С.38-39). Ср.: «А как она <Гиппиус> властвовала над всеми, когда 
<...> ее чуть скрипучий голос покрывал другие голоса, или когда говорил Д.С., 
а она выжидала момент, чтобы напасть на него, или поддержать его, или всту­
пить в разговор между ним и его оппонентом. Как она властвовала над людьми, 
и как она любила это, вероятно, превыше всего, любила эту “власть над душами”, 
и все ее радости и мученья были, я думаю, связаны именно с этим властвовани­
ем» (Берберова Н. Курсив мой. С.288). Ср., наконец, третье свидетельство: 
«В публичных дискуссиях общество наслаждалось острыми репликами, кото­
рыми Зинаида Гиппиус прерывала тирады своего супруга» (Кнут Д. С Ходасе­
вичем, Мережковским и Гиппиус // Кнут Д. Собр. соч.: В 2 т. / Сост. и коммент. 
В.Хазана; вступит, ст. Д.Сегала. Иерусалим, 1997. Т.1. С.275).

104 См. в письме М.Цветаевой А.А.Тесковой от 24 ноября 1933: «Премия 
Нобеля. 26-го буду сидеть на эстраде и чествовать Бунина. <...> кандидат был 
Мережковский, <...> Мережковский и Гиппиус - в ярости. М. б., единственное, 
за жизнь, простое чувство у этой сложной пары. Оба очень стары: ему около 75, 
ей 68 л<ет>. Оба - страшны. <...> Их сейчас все боятся, ибо оба, особенно она, 
злы. Злы - как духи. Бунина еще не видела. Я его не люблю', холодный, жесто­
кий, самонадеянный барин» (цит. по: Цветаева М. Письма к Анне Тесковой.

105 В этой связи см. относящееся к 1932 наблюдение В.П.Крымова: «Бунин 
постарел, но по-прежнему красивый мужчина. Совсем бритый, совсем Будда. 
Во всяком случае, мэтр. Так себя и держит. <...> Понятно, он считает себя 
самым большим из живущих русских писателей» (Крымов В. Портреты не­
обычных людей. Париж, 1971. С. 189). См. также след, воспоминание Е.В.Пост­
никовой в письме Р.В.Иванову-Разумнику от 16 мая 1942: «Опять к Гиппиус, 
она и он <...> вовсе были не в фаворе. Вечеринки “Зеленая Лампа”, которые она 
устраивала, не привлекали к ней молодежи. Несправедливо к ним относились: 
молодежь высмеивала, старшие завидовали их удельному весу, а вручение 
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объекта их насмешек и нападок106. Речь, повторимся, идет не о 
внешнем сходстве (в этом плане все строится как раз по принципу 
«от обратного»: Васильчиков - усатый, бородатый и «полнокров­
ный»10 ), как не идет речь и о значительном сходстве их характеров: 
для Васильчикова Иванников позаимствовал у своего кумира лишь 
памятные многим современникам бунинские страстность и нетер­
пимость108, его крайнюю, легко переходящую в ярость и даже 
бешенство несдержанность в разговоре , наконец, его обидчи-

Бунину Нобелевской премии было для них явной обидой» (Встреча с эмигра­
цией: Из переписки Иванова-Разумника 1942-1946 годов / Публ., вступит, ст., 
подгот. текста и коммент. О.Раевской-Хыоз. М.; Париж, 2001. С.228).

106 В этой связи см. прежде всего: Устами Буниных: Дневники Ивана Алек­
сеевича и Веры Николаевны. Т.2. С.134, 135-136, 145, 156, 183; ср.: С.18, 32, 41, 
56-57, 59-60, 69, 92-93, 101, 185. См. также у Н.Берберовой: «Как она 
(З.Н.Гиппиус. - АД.} властвовала над людьми, и <...> любила эту “власть над 
душами”, <...> Бунин бывал с ней настороже, но, конечно, ему редко удавалось 
победить ее в споре. Пленительная, старомодная примитивность Бунина забав­
ляла ее и давала ей озорное желание спорить с ним в своем собственном ключе, 
потому что его - житейский, элементарный, двухмерный, бытовой - ключ был 
ей смешон, а Д<митрию> С<ергееви>чу скучен. Он так и говорил: “Мне Бунин 
скучен”. Но она считала, что скучных людей вообще нет и что Бунин “забавен”, 
забавен для нее, во всяком случае, потому, что если его нельзя переубедить или 
переделать, то его, во всяком случае, можно удивить» {Берберова Н. Курсив 
мой. С.288). Ср. у В.С.Яновского: «Бунин порой вызывал улыбку за чайным 
столом Мережковских, где спорили о Третьем Завете, о Прусте, о доктрине 
Трубадуров. Следует помнить, что Бунин был конкурентом Мережковского по 
линии Нобелевской премии, и это не могло порождать добрых чувств. Он все 
реже заглядывал в эту гостиную. Придраться к Бунину, интеллектуально без­
защитному, было совсем не трудно. Как только речь касалась понятий отвле­
ченных, он, не замечая этого, терял почву под ногами» {Яновский В.С. Поля 
Елисейские: Книга памяти. СПб., 1993. С.133). См. также: Седых Андрей <Цви- 
бак Я.М.>. Далекие, близкие. <М.,> 1995. С. 192-193 (особенно воспроизведен­
ные на с. 193 слова Бунина «Ведь я знаю, как Мережковский и Зина всю жизнь 
меня ненавидели. А ведь они люди страшные...»). См. также: Кнут Д. С Хода­
севичем, Мережковским и Гиппиус. С.279.

107 Ср., например: «Бунин на собраниях или в гостиной был наряден и любе­
зен. Тщательно выбритый, с белым лицом, седой, иногда во фраке, подчеркнуто 
сухой и подтянутый, дворянин, европеец» {Яновский В.С. Поля Елисейские. 
С. 135).

108 О «страстности и нетерпимости Бунина» как об обратной стороне «твор­
ческого его богатства» рассуждает 3.Шаховская, см.: Шаховская 3. В поисках 
Набокова. Отражения. С.274.

109 См., напр., у Берберовой: «Характер у него был тяжелый, домашний дес­
потизм он переносил и в литературу. Он не то что раздражался или сердился, он 
приходил в бешенство и ярость, когда кто-нибудь говорил, что он похож на 
Толстого или Лермонтова, или еще какую-нибудь глупость. Но сам возражал на 
это еще большей нелепицей. <...> Окружающие испуганно и неловко молчали. 
Часто бешенство его переходило внезапно в комизм, в этом была одна из самых 
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вость110 (ср. в ПИ\ «старик был ревуч и страшен в словесных по­
единках»; «уязвленный старик вскипал кумачовой яростью, и в тря- 
ском и реву ч е м и сступл ей ии пер нап ролом» [11J; «рык Васил ьч и ко- 
ва» [12]). От Бунина - «своего рода предводителя дворянства в на­
шей литературе»111 - у Васильчикова также его барство и «княже­
ская» фамилия: как известно, домашние прозвища Ивана Алексееви­
ча были «Князь от литературы», «Светлейший» и просто «Князь»112; 
проекцией Васильчикова на Бунина объясняется, опять же отчасти, и 
актуализация для ПИ контекста лермонтовского творчества: перво­
му русскому ^белевскому лауреату оно, как мы знаем, было необы­
чайно близко 1 .

милых его черт <...> В такое же бешенство, если не большее, приводили его 
разговоры о современном искусстве» {Берберова Н. Курсив мой. С.290-291). 
Ср.: «Бунина можно было и любить и ненавидеть. Он <...> легко поражал <...> 
своей несдержанностью, часто доходившей до грубости житейской мелочно­
стью и эгоизмом. Было в нем много горечи, чувства какой-то литературной не­
справедливости, жертвой которой он стал» (Седых А. Далекие, близкие. С.246).

1,0 См.: «Но сам Бунин самый обидчивый из писателей...» (Крымов В. Порт­
реты необычных людей. С. 191).

111 Варламов А. Алексей Толстой. М., 2006. С. 108.
1,2 См., например, в воспоминаниях художницы Т.Д.Муравьевой-Логиновой: 

«А И<ван> А<лексеевич> получил прозвище - “Князь литературный’’, или 
“Светлейший’’» (Муравьева-Логинова Т.Д. Живое прошлое: Воспоминания 
об И.А. и В.Н. Буниных И Лит. наследство. Т.84. Кн.2: Иван Бунин. М., 1973. 
С.312). См. в ее письмах: «Дача Бельведер <...>. Пальма давала тень на площад­
ку перед домом, на которой стояли большой стол, стулья, кресла. Тут пили чай 
и вели бесконечные разговоры - русская литературная стихия, которой предво­
дительствовал “Князь”, как я прозвала И.А. позже»; «Иван же Алексеевич вве­
ден был в княжеское достоинство - “князь от литературы”, или просто “Князь”, 
на что он снисходительно улыбался» (Письма Буниных к художнице 
Т.Логиновой-Муравьевой (1936-1961). <Paris:> YMCA-Press, <1982>. С.7, 9). 
Здесь же см. в письмах В.Н.Муромцевой-Буниной - от 12 сентября 1949: «Мы, 
то есть Князь пока вечера не устраивает» (Там же. С. 122); в письме от 18 октяб­
ря 1949: «Князь все задыхается» (Там же. С. 123, см. также: С. 125, 127, 128, 129, 
130). Об этих прозвищах Иванников мог знать хотя бы от входившей в бунин­
ское окружение Е.Л.Таубер (см.: Казак В. Энциклопедический словарь русской 
литературы с 1917 года. С.760).

13 См. об этом, например, у А.В.Бахраха: «важно отметить, что когда-то (ес­
ли не ошибаюсь, в конце двадцатых годов, в пору повсеместного увлечения 
“романсированными биографиями”) Бунин намеревался написать книгу о Лер­
монтове, собирал для этого задуманного им труда материалы, “изгрыз” посвя­
щенный Лермонтову щеголевский “монтаж” (т. е. двухтомник Щеголева «Книга 
о Лермонтове». - АД.\ Но затем, хотя о предстоящем выходе книги было уже 
объявлено, - от своего намерения отказался, очевидно, поняв, что для заверше­
ния этого труда у него не будет под рукой всех необходимых материалов и мо­
жет не хватить усидчивости» (Бахрах А. По памяти, по запискам И Мосты: Ли­
тературно-художественный и общественно-политический альманах. <Mün- 
chen>, 1966. №12. С.276-277). Ср. у С.10.Прегель: «Если б Ивану Алексеевичу
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Однако, повторимся еще раз, в спроецированности представлен­
ного в ПИ лидера эмигрантского «Общества» на первого писателя 
Зарубежной России114 убеждает более всего характер его взаимо­
отношений с окружающими: его непричастность к имеющимся в 
возглавляемой им организации «общественникам» (ср. с принципи­
альной социально-политической индифферентностью бунинского 
художественного творчества115), его близость и сотрудничество с 
Браудэ116 (фамилия которого явственно «рифмуется» с фамилией 
бунинского любимца и постоянного vis-à-vis - Марка Алданова117: 
Ландау118); его противостояние с Цык (читай: с Мережковскими) и,

удалось прожить еще несколько лет, он, несомненно, написал бы книгу о Лер­
монтове. Мысль об этом не переставала его мучить. Он все упорнее думал о 
судьбе Лермонтова, об его неизбежном, трагическом одиночестве, и все чаще 
повторял величавые в своей простоте слова: “Выхожу один я на дорогу...”» 
{Прегель С.Ю. Из воспоминаний о Бунине И Лит. наследство. Т.84. Кн.2. С.357).

114 В этой связи см., например, следующий «расклад» в письме С.П.Пост- 
никова Р.В.Иванову-Разумнику от 20 апреля 1942: «Я в курсе эмигрантской 
литературы. <...> Но тут всякого добра есть. Самый знаменитый новый <...> 
писатель считается Сирин <...>. Из старых писателей на первом месте - Бунин» 
(Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника. С. 196-197).

В этой связи см., напр., у Д.Кнута: «не рискуя быть причисленным к пи­
сателям-общественникам, Бунин продолжал высокую традицию классиков» 
{КнутД. Собр. соч. Т.1. С.287).

116 Приведем его портрет из ПИ: «согбенный, с расслабленною барскою кар­
тавинкой из-под неба, предсмертно истекающий пенно-белою бородою Браудэ 
был стар, немощен, и все чаще и чаще с последним изумлением предчувствовал 
свой скорый уход туда, где не было никаких обществ, заседаний, баллотировок 
- и вообще, как ни финти, ничего, видимо, не было» [10]. Фамилию для данного 
персонажа Иванников, по всей вероятности, позаимствовал у А.И.Браудо (см. о 
нем, например: Александр Исаевич Браудо. 1864-1924. Очерки и воспоминания. 
<Париж:> Изд. кружка русско-еврейской интеллигенции в Париже, 1937. См. 
также: Брауде И. В советском суде: Из записок защитника. 1922-1928. Рига: 
Книга для всех, <1929>.

117 Ср.: «в писательской среде было у него (Бунина. - АД.) несколько лю­
бимцев, которых он всегда расхваливал, которых всегда любил читать, с кото­
рыми любил общаться и по отношению к которым - это, действительно, можно 
счесть за исключение - он никогда не допускал ни малейшей иронии. В послед­
ние десятилетия его жизни этими “фаворитами” было два человека, очень по 
своей природе несхожие. Это были М.А.Алданов, у которого едва ли был более 
ревностный поклонник, чем Бунин, и Г.В.Адамович» {Бахрах А. По памяти, по 
запискам. С.288). См. также: «Этому человеку я верю больше всех на земле»: Из 
переписки И.А.Бунина и М.А.Алданова / Вступ., публ., подгот. текста и примеч. 
А.Чернышева И Октябрь. 1996. №3. С.115-156.

lf8 С общеизвестными щепетильностью и «комильфотностью» М.А.Алда­
нова весьма показательно корреспондирует следующий пассаж в ПИ: «Браудэ, 
которого он <Радкевич> попробовал натравить на Цык, молча поцеловал его в 
лоб, а затем, изловчившись - Радкевич не успел ощериться и отпятиться, - рух-. 
нул ему на плечи, как на плетень, затрясся и очень удачно и обильно поплакал. 



Как сделаны «Правила игры» М.Иванникова 287

наконец, его же борьба на и за выживание с Радкевичем. Эта по­
следняя, ее перипетии и полускрытый ее характер и оказываются 
наиболее знаменательными и информативными, поскольку за ее 
внешними описаниями без труда опознается длительное личностное 
и эстетическое противостояние Бунина с А.М.Ремизовым119, каковое 
на деле и определяло как литературную ситуацию в «русском Пари­
же», так и характер русской эмигрантской прозы 1920-х - 1950-х

Он совсем рассолодел после смерти Васильчикова, - приближался и его черед 
переступить ужасную грань» [15]. В этой же связи напомним, что Алданов ушел 
из жизни спустя более чем три года после смерти Бунина и через год после 
опубликования ПИ.

119 См. отзывы Бунина о Ремизове в письме П.М.Бицилли от 16 мая 1936 
(опубл.: Русская литература. 1961. №4. С.154-155), в письме Л.Д.Ржевскому 
(Суражевскому) от 27 сентября 1952 (опубл.: Ржевский Л. Встречи и письма 
(О русских писателях Зарубежья 1940-1960-х гг.) // Грани (Frankfurt/Main). 
1990. №156. С.73. Об отношении Ремизова к Бунину см. дневниковую запись 
Ремизова от 14 ноября 1956 (опубл.: Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 
<1959>. С.ЗОО). См. также: Кодрянская Н.В. Встречи с Буниным; Прегель С.Ю. Из 
воспоминаний о Бунине. С.341-351; 352; Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. 
Париж, 1977. С. 12 и др.; Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 189; Вейдле В. О тех, 
кого уже нет: Воспоминания. Мысли о литературе / Публ. Г.Поляка И Новый 
журнал. 1993. №192/193. С.325; Седых Андрей. Далекие, близкие. С. 120-121. 
См., наконец, у Н.А.Струве: «Бунин и Ремизов - составляют классическую 
литературную пару, как Толстой и Достоевский, Блок и Гумилев, основанную 
на общности судьбы и крайней противоположности писательских темперамен­
тов. Жили они неподалеку друг от друга, но встречались редко. Друг друга не 
любили, не понимали - да и читатели до сих пор делятся кто за классика Буни­
на, кто за причудливого и фантастического Ремизова»; «Лед и пламень не столь 
различны между собой... как были Бунин и Ремизов. Ремизов весь в причудах, в 
фантазии, в словесном сплетении: из снов, из глуби времен он старается загля­
нуть в область неведомого. Бунин без причуд, строго-классичен, на мир смотрит 
нарочито острым, беспощадно-объективным глазом. Ремизов весь в изломах, в 
изгибах, он идет от Достоевского, в нем многое из Подполья. Бунин держится 
прямо, подобранно, он прячет свою душу от других, страх смерти у него запря­
тан глубоко, как можно глубже, - он идет от Толстого, в нем многое от Ивана 
Ильича. Ремизов окружил себя густым бытом, передал вещам жизнь своей ду­
ши. Бунин безбытен, его квартира ничем не отличается от других эмигрантских 
квартир, разве что беспорядка больше, чем обыкновенно. Принимать он любит в 
столовой - там чуть прибраннее, чем в других комнатах, - но она ничем не при­
мечательна. Ремизов никуда не выходит, или почти, ему живется по-настоящему 
только в кукушкиной; Бунин не прочь пойти в гости, проветриться, развлечься» 
(Струве Н. Встречи с писателями <1. Ремизов; 2. Бунин (К столетию со дня рож- 
дения)> И Вестник РСХД. 1971. №100. С.306, 309-310). В этой же связи см.: 
Доценко С.Н. А.Ремизов и И.Бунин: Что скрывается за антагонизмом двух писате­
лей? //Зарубежная Россия. 1917-1939. СПб., 2003. Кн.2. С.342-345.

120 См. об этом у В.Маркова: «в определенный период литература “получа­
ется” только тогда, когда в ней есть две противоположные величины, как бы
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Встречался ли автор ПИ с Ремизовым, был ли с ним знаком?121 
Свидетельствами о знакомстве мы не располагаем, а вот видеть и 
даже общаться мог вполне - в годы своего пребывания в Париже 
(1926-1930), в период, когда, по свидетельству ВЛновского, Реми­
зов был особенно популярен среди эмигрантской пишущей молоде­
жи122. Иванников также мог наблюдать этого прототипа своего Рад­
кевича на собраниях «Зеленой лампы» или на весьма популярных 
регулярных вечерах чтения Ремизова в зале парижского отеля 
«Лютеция»123.

плюс и минус, между которыми и рождается поэтическое электричество <...>, 
если их нет, литература хиреет. Однако даже при их наличии не всегда легко 
установить, кто они. <...> одна из двух друг другу противостоящих величин 
обычно недооценивается как критикой, так и своим антагонистом - общепри­
знанным, стоящим в центре внимания и громко обсуждаемым. <...> классиче­
ским примером может служить проза русской эмиграции. С одной стороны, 
нобелевский лауреат Бунин, <...> с другой -<...> Ремизов, у которого к смерти 
остались неопубликованными больше десятка книг. <...> Впрочем, для Ремизо­
ва характерна не столько непризнанность, сколько ее странное сосуществование 
с большой известностью» {Марков В. Неизвестный писатель Ремизов // Aleksej 
Remizov: Approaches to a Protean Writer / Ed. by G.N.Slobin. cColumbus, Ohio:> 
Slavica, < 1987>. P.13). Ср.: Вейдле В. О тех, кого уже нет. С.325.

121 Что касается Бунина, то с ним Иванников состоял в переписке (см.: Leeds 
University Library Department of Special Collections. MS 1066/3018; частичное 
воспроизведение письма от 24 мая 1938 см. в статье: Данилевский А.А. Из на­
блюдений над повестью М.Иванникова «Дорога». С.272-273) и непосредственно 
общался 27 августа 1937, во время визита нобелевского лауреата в Белград, под­
тверждением чему служит воспроизведенное в кн. О.Джурича фото, на котором 
Иванников сидит четвертым слева от Бунина, справа от Бунина - Л.А.Иван- 
никова-Девель, см.: Ъурик О. Руска литерарна Cpdnja 1920-1941 (вклейка меж­
ду с.256 и 257).

122 См.: «В конце двадцатых в начале тридцатых годов Ремизов был ку­
миром молодежи в Париже. А через несколько лет о нем уже все отзывались с 
какой-то усмешечкой и редко к нему наведывались. Как ни странно, о Ремизове 
часто отзывались таким образом: - Вот подождите, я когда-нибудь сообщу всю 
правду про него» {Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 186-187); «Популярность у 
молодежи льстила Ремизову: на этой карте он удачно обошел Бунина. Одно 
время за его воскресным чаем собиралось человек тридцать новых литераторов. 
Но продолжалось такое оживление не долго. Уход молодежи оставил еще одну 
язву в обиженном сердце» (Там же. С. 190); «В его <Ремизова> злобном отно­
шении к Бунину чувствовалось нечто классовое, сословное» (Там же. С. 189).

123 В этой связи см. в беллетризованных воспоминаниях Г.Озерецковского, 
относящихся к рубежу 1920-х - 1930-х: «Катя и Головин пошли на Ремизова, 
который устраивал вечера чтения в одной из зал гостиницы Лютеции <sic!>. 
Всегда ходили. - И поддержка писателю и удовольствие. Зала бывала полна. 
Можно сказать, что публика была “избранная”. Стояла почти тишина, как быва­
ет на концертах знаменитостей. - Лишь полу-голоса. Он знал, что пришли люди 
- его друзья - ценители. И выходил, как гном из-под земли: маленький, почти 
горбатенький уродец с широким скуластым морщинистым лицом и большими
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Из ремизовского внешнего обличья Радкевичу переданы самые 
достопамятные, ставшие притчей во языцех приметы: маленький 
рост, необычайная сутулость, курносый задранный—нос,—высоко 
задранные же брови, пристрастие к нелепой одежде (вспомним 
«соломенное “здравствуй-прощай”, слишком все-таки вызывающее, 
слишком все-таки за границу припоздавшее» [8]), общее впечатле­
ние крайней необычности и странности124.

По воле автора ПИ судьба Радкевича экспонировала и основные 
темы ремизовского творчества: бедности, неизбывности человече­
ского страдания125, роковой обездоленности и гонимости человека 
людьми и миром, его подчиненности судьбе126, тему «подполья»127,

лукавыми глазами из-под сильно увеличивающих стекол очков» (Озерецков- 
ский Г. Русский блистательный Париж до войны. Париж, 1973. С. 141; на с. 141- 
143 - изображение ремизовского чтения).

124 Сошлемся здесь хотя бы на того же В.Яновского, подытожившего много­
численные мемуарные описания: «Все воспоминания о Ремизове начинаются с 
описания горбатого гнома, закутанного в женский платок или кацавейку, с ти­
хим внятным голосом и острым, умным взглядом...» (Яновский В.С. Поля Ели­
сейские. С. 186). Ср. также в письме Е.И.Замятина К.А.Федину от 22 февраля 
1932 из Франции: «На днях видел Ремизова; спина <у него> совсем пошла коле­
сом, горбун, ведьмак» (цит. по: «Молчание - моя основная литературная про­
фессия» (Письма Е.Замятина К.Федину) / Публ. Н.К.Фединой и Л.Ю.Коно­
валовой; вступит, ст. и коммент. Л.Ю.Коноваловой // Русская литература. 1998. 
№1. С. 104). Ср. у В.В.Смиренского - в воспоминаниях об увиденном в Петро­
граде в 1920-1921 (Смиренский В. Воспоминания об Алексее Ремизове / Пре- 
дисл., публ. и коммент. Е.Р.Обатниной И Лица: Биографический альманах. Т.7. 
М.; СПб., 1996. С. 166, 168, 169); ср. у Л.Белозерской-Булгаковой - в изображе­
нии начала 1920-х, Берлин: «Вспоминаю писателя Алексея Ремизова - сгорб­
ленный “чертушечка”. Волосы бобриком, бритый, курносый, хитрые глазки» 
(Белозерская-Булгакова Л.Е. Воспоминания. М., 1990. С.33). Ср. также: Зер­
нов В. Русский врач в Париже И За рубежом: Белград - Париж - Оксфорд (Хро­
ника семьи Зерновых) (1921-1972) / Под ред. Н.М. и М.В. Зерновых. Париж: 
YMCA-Press, <1973>. С.396; Берберова Н. Курсив мой. С.305, 306. Также ср. 
у Н.А.Струве - о Ремизове в Париже перед войной: «Совсем маленький, сгорб­
ленный, вихрастый» (Струве Н. Встречи с писателями. С.307).

125 Ср., например: «Ибо надо сказать о главном - тема Ремизова- человече­
ское страдание, людские страсти - и оправдание земных мук» (Сосинский Б. 
О Алексее Ремизове // Числа (Париж). 1931. №5. С.258. Ср. также: «Сила Реми­
зова была в сознании и приятии страдания» (Шаховская 3. В поисках Набокова. 
Отражения. С.132-133).

126 См.: «людские страсти, муки Господни - у Ремизова проникнуты мудрой 
<...> примиренностью и подчиненностью судьбе <...> И если даже бунт -<...> 
то все же оказывается рука водителя достаточно крепкой - смирение все пере- 
борит <sic!>» (Сосинский Б. О Алексее Ремизове. С.259). Ср. у В.Вейдле: «неиз­
бежность судьбы» (Вейдле В. О тех, кого уже нет. С.324).

127 Ср.: «И тут, в этих страницах, внезапно открывается такое “подполье”, 
с такой страстью и мукой, что и Достоевскому впору» (Адамович Г. <Рец.> Ли­
тературные заметки: А.Ремизов. Три серпа. Т.П. Париж, 1929 г. И Последние 
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«многомерности мира»128 и его тотальной одушевленности129, «дья­
вольщины»130. В высшей степени знаменательно, однако, что твор­
чески осмысляя и преображая Ремизова, Иванников повествует о 
нем его же писательским «языком»: исходит из ремизовской эстети­
ки, использует ремизовский же творческий метод и средства его 
творческого арсенала. Как известно, «в биографии и творчестве Ре­
мизова немало случаев, когда литература и жизнь (или, по определе­
нию З.Г.Минц, “тексты искусства” и “тексты жизни”) причудливым 
образом переплетались, так что и в творчестве Ремизова далеко не 
всегда легко обнаружить границу между жизнью (биографией) и 
творчеством, между реальностью и вымыслом (как неким искусст­
венно созданным “сюжетом”). Эмиграция Ремизова может быть то­
му примером»131. В этой связи важно отметить, что уже в 1930, 
в статье, вряд ли оставшейся не известной будущему автору ПИ, 
проницательный И.Н.Голенищев-Кутузов приблизился к нынешнему 
пониманию специфики творческой личности Ремизова:

Почти все большие писатели довоенного поколения (за ис­
ключением Сологуба) верили в то, что искусство и жизнь - одно. 
Отсюда заключалось, что жизнью своею писатель уже создает 
искусство. Отсюда преувеличенное значение, которое получила 
биография для уразумения произведения того или иного автора. 
Жизнь, превращенная в искусство, в игру, в некое действо (срав­
ним с «игрой» в ПИ\ - А.Д.), оказалась многим не под силу. <...> 
Кажется, только Алексей Ремизов сумел как-то непосредственно, 
не мудрству$|з^1укаво, сочетать каждодневную жизнь со своим 
творчеством.

новости. 1929. №3165, 21 ноября. Ср. у него же в рецензии на ремизовские «Три 
желания»: Адамович Г. <Рец.> «Современные записки» №47. Часть литератур­
ная // Там же. 1931. №3865, 22 октября.

128 Сосинский Б. О Алексее Ремизове. С.259.
129 См., например: «Неодушевленному нет места в ремизовском мире!» {Го­

ленищев-Кутузов И. <Рец.> «По карнизам». Повесть Алексея Ремизова <Бел- 
град, 1929> И Голенищев-Кутузов И.Н. От Рильке до Волошина: Журналистика 
и литературная критика эмигрантских лет. М., 2005. С.230 (впервые опубл.: 
Россия и славянство (Париж). 1930. 21 июня).

130 См.: «А дьявольщина, и не только она, но и человеческое грязцо <...>- 
было то, что Ремизов не хуже понимал, чем раны бедности и страданья» {Ша­
ховская 3. В поисках Набокова. Отражения. С. 128-129).

131 Доценко С. Литература как предисловие к биографии (Об эмиграции
А.Ремизова) И Русская эмиграция: Литература. История. Кинолетопись: Мате­
риалы международной конференции. Таллинн, 12-14 сентября 2002. Иерусалим; 
Таллинн, 2004. С.35.

132 Голенищев-Кутузов И. <Рец.> «По карнизам». Повесть Алексея Ремизова. 
С.229. См. об этом же у другого литературоведа-эмигранта - В.Вейдле, хорошо 
знавшего Ремизова лично: «Кто знал Ремизова хоть немного - как знал его я, - 
не может читать его или о писаниях его думать, его не вспоминая. Второго та-
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Осознав конститутивную для судьбы и творчества Ремизова ан­
титезу «жизнь - искусство», Иванников наделил Радкевича только 
теми приметами ремизовского внешнего облика, которые уже обре­
ли литературный статус - подверглись переосмыслению и мифол’о- 
гизации в его (Ремизова) собственных произведениях133, прежде все­
го, в текстах игровой природы - квазиавтобиографических, дозиро­
ванно совмещающих реальность и вымысел: в «ретроспективных» - 
«Кукхе» (Берлин, 1923) и «Взвихренной Руси» (Париж, 1927), 
в «эмигрантских» - «По карнизам» (Белград, 1929) и «Учителе му­
зыки» (частично опубликован в 1931134), наконец, в книге «Под­
стриженными глазами» (Париж, 1951). Понятно, что в таковом своем 
статусе пресловутые ремизовские благоприобретенные горбатость и 
курносость, его намеренное «чудачество» и проч, требовали посто­
янной культивации с его стороны - их всевозможного обыгрывания, 
выпячивания, подчеркивания (и «возвращения», таким образом, из 
литературы в жизнь). Многие ремизовские современники понимали 
это135, как понимал это и Иванников (см. в ПИ - «совершенно не 
горбатый»!), но не многие принимали136. Автор ПИ к числу этих по-

кого, то есть сколько-нибудь сравнимого с ним писателя, не только, кажется 
мне, у нас, но и нигде не было в нашем веке - такого не просто вросшего в свое 
писательское дело, но и сделанного или переделанного им, обоюдно с ним 
сросшегося на равных началах: весь он в писательстве, но и оно все в нем - 
в его делах и словах, в житейском его облике и укладе, в интонациях, повадках, 
смешках, шуточных проделках, в почерке рисованном, хитром - другого боль­
ше у него и не было, - в хитрой, себе на уме, хоть и приветливой, улыбке. Все 
это - Ремизов в той же мере, как и все, написанное им. Придешь к нему: сидит, 
нагнувшись, над столом <...>, читает или пишет. Горб себе нажил, просидел так 
всю жизнь» {Вейдле В. О тех, кого уже нет. С.322-323).

133 См. работы современного исследователя на эту тему: Безродный М. 
1) Генезис лейтмотивов у А.М.Ремизова // Русская филология V: Сб. трудов 
СНО филол. фак-та. Тарту, 1977. С.98-109; 2) Об одной подписи А.Ремизова// 
Русская литература. 1990. №1. С.224-228.

134 См.: Ремизов А. Учитель музыки: Повесть // Воля России (Прага). 1931. 
№1/2. С.3-43; №7-9. С.563-596; №10-12. С.691-727.

135 Сошлемся на В.Яновского: «Алексей Михайлович притворялся чудаком, 
хромым и горбатым» {Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 13).

136 Характерным в этом плане представляется отношение В.Вейдле, 
утверждавшего, что со временем «одна осталась у него <Ремизова> игра, 
от которой не мог он отказаться, которую он, быть может, и не замечал. Об 
одном актере (немецком) было сказано, что он и в жизни продолжал играть - 
самого себя. Так и Алексей Михайлович не переставал играть Ремизова - 
на людях, а быть может, и наедине с собой. Переигрывал иногда, это именно 
людей и раздражало. Но ведь подлинный был все же и писатель, и человек. 
Нельзя этого забывать. Да и как же было, особенно в последние его годы, не 
только сквозь книги (та же игра!), но и в игре умирающего актера не почувство­
вать этой его живой души. <...> Играл Алексей Михайлович, играл самого себя 
<...>. Какой святой и каторжный труд! Какое чувство слова и какая к нему лю- 
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следних, очевидно, не принадлежал, - отсюда негативная в целом 
подача им своего Радкевича-Ремизова137 и наделение его бесовской 
и прочими скрытыми сущностями.

Осознано и отражено Иванниковым и заданное все той же кон­
ститутивной оппозицией стремление Ремизова перевоплощаться в 
повседневности в своих излюбленных фольклорных (нежить) и ли­
тературных персонажей138 (еще одно значение концепта «оборотни- 
чества»!), прежде всего - в героев Достоевского, в «подпольного 
парадоксалиста» же - в первую очередь139.

Своеобразное преломление получила в ПИ и порожденная игро­
вым поведением Ремизова, памятная многим, но, опять-таки, неод­
нозначно воспринимаемая мемуаристами ремизовская провокатив-

бовь! Подвижником подлинным он был, совершая свой писательский подвиг. 
Играл, покуда мог, других “разыгрывал”, но писательством было и это. “Со­
чинял”, но ведь на то “сочинителем” и был» (Вейдле В. О тех, кого уже нет. 
С.328-329).

137 Ср. с типологически сходным отображением Ремизова в созданном при­
близительно в одно время с ПИ набоковском «Пнине» (1953-1955); в этой связи 
см.: Безродный М. Супруги Комаровы: Заметки на полях «Пнина» H В.В.Набо­
ков. Pro et contra: Материалы и исследования о жизни и творчестве В.В.Набо­
кова: Антология. СПб., 2001. Т.2. С.924-928.

138 См., например, у Яновского: «Разные его позы - гнома, колдуна, болот­
ного попика, недотыкомки - были игрой, обязательной данью того времени. Тут 
и Блок, Лесков, “Мелкий бес”, Мельников-Печерский со всеми Ярилами и Пе­
рунами» (Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 192).

139 В этой связи см. в воспоминаниях 3.Шаховской: «Пока я писала <...> 
о Ремизове, мне вдруг как-то открылось, что то, что делало его совершенно 
отличным от других русских писателей, с которыми мне пришлось встре­
титься, - это что Ремизов в сущности был единственным из них, который 
мог бы быть персонажем Достоевского, одним из униженных и оскорбленных, с 
его горделивым приниженьем и духовным изломом. В нем уживались подлин­
ная трагедия и шутовство, жалость к человеку и издевка над ним. Он был чело­
веком подполья. <...> И вот так, перед всеми унижаясь и презирая тех, перед 
которыми он унижался, находил свою свободу Ремизов, в сущности, самый 
загадочный из писателей, которых довелось мне увидеть. “Страдание - да ведь 
это единственная причина сознания”, - утверждает человек из подполья; 
и дальше: “...сознание, по-моему, есть величайшее для человека несчастие, 
но я знаю, что человек его любит и не променяет ни на какие удовлетворения”. 
Сила Ремизова была в сознании и приятии страдания» (Шаховская 3. В поисках 
Набокова. Отражения. С. 132-133). По этому же поводу см. воспоминание
B. Вейдле, в котором отслеживается ремизовское подражание многочисленным 
«униженным и оскорбленным»: «В тридцать третьем году, в Париже <...> 
Алексей Михайлович, щуплый, сутуленький, взъерошенный <...> себя подает 
<...> уродцем. Прибедниваться любит, казанским сиротою и в церкви стоит, 
держится чаще всего в одинаковом расстоянии от шутовства и от надрыва. 
Говорить обыкновение имеет вкрадчиво» (Вейдле В. О тех, кого уже нет.
C. 326-327).
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ность (страсть к «безобразиям»)140: «его любовь не без ехидства по­
шутить и даже, - о, на словах! - так съострить^ <sic!>, “пустить 

мек», «полунамек» и «на-ме-че-чек» Радкевича), - равно как и его, 
по выражению Яновского, «Вечные намеки на несуществующие, 
подразумеваемые обиды и гонения»142.

Наконец само моделирование образа Радкевича и его судьбы (на­
деление его скрытыми ипостасями и претекстовая закодированность 
его деяний) осуществлено Иванниковым в полном соответствии 
с духом и буквой поэтики «неомифологизма»143, активно разрабаты­
ваемой в первой трети XX в. Ремизовым144 вкупе с соратниками по 
«новому искусству» - Д.С.Мережковским, Федором Сологубом 
(«Мелкий бес»), Андреем Белым, Б.Темирязевым (Ю.П.Аннен- 
ковым) и др.

Подведем итоги. ПИ - произведение гетерогенное и полифунк- 
циональное. Это текст историософский (метаисторический), иноска­
зательно утверждающий идею роковой обреченности русской эмиг­
рации «первой волны» и отображающий сам процесс разложения 
(изнутри и извне) ее культурных и общественно-политических 
институтов, самого ее жизненно-бытового уклада.

140 См. об этом: Цивьян Т. Ремизов - своими и чужими глазами И Культура 
русской диаспоры. Саморефлексия и самоидентификация: Материалы междуна­
родного семинара. Tartu, <1997>. С.99-118.

141 Озерецковский Г. Русский блистательный Париж до войны. С. 141. Ср.: 
Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. С. 128-129; у В.Вейдле: «А еще 
была у них (А.М. и С.П. Ремизовых. - АД.) совместная забота: ссорить между 
собой молодых или не столь уж молодых, своих друзей, нарушать их душевное 
спокойствие ревностью, завистью, вожделением и мало ли еще чем. <...> Полу­
чалось весело, но для играющих, а не для тех, кем они играли и кто порой пере­
ставал у них бывать» (Вейдле В. О тех, кого уже нет. С.328). Ср., с другой сто­
роны, у В.Сосинского: «Боже, как он любил разыгрывать и обманывать людей, 
даже самых близких и любимых!» (Сосинский В. Рассказы и публицистика. 
М., 2002. С. 153).

142Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 186-187.
143 См. об этом: Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах 

в творчестве русских символистов С.76-120.
1 В этой связи см., напр.: Данилевский А. 1) Mutato nomine de te fabula 

narratur // А.Блок и основные тенденции развития литературы начала XX века: 
Блоковский сб. VII. Тарту, 1986. С. 137-149. (Ученые записки Тартуского уни­
верситета. Вып. 735); 2) Герой А.М.Ремизова и его прототип // Актуальные про­
блемы теории и истории русской литературы. Тарту, 1987. С. 150-165 (Ученые 
записки Тартуского университета. Вып. 748); 3) A realioribus ad realia И Литера­
тура и история. Тарту, 1987. С.99-123 (Ученые записки Тартуского университе­
та. Вып. 781); 4) О романе А.Ремизова «Пруд» И Ремизов А.М. Собр. соч.: 
В Ют. / Подгот. текста, послесл., коммент. А.А.Данилевского; вступит, ст., 
прилож. А.М.Грачевой. Т.1. М., 2000. С.508-524.
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Это также - и более всего - текст металитературный. С одной 
стороны, он завуалированно живописует последовательное разложе­
ние и угасание русской эмигрантской литературы в 1930-е - 1950-е - 
сначала в славянских странах, затем в Западной Европе, одновре­
менно представляя собой своеобразный ей панегирик.

С другой стороны, он являет собой иносказательную характери­
стику эмигрантской изящной словесности in corpore и в отдельных 
ее центрах («русский Белград», «русский Париж», «русская Прага»), 
опосредованно дает представление о сложившихся - в целом и «на 
местах» - «расстановке сил» и иерархии, о насущных литераторских 
проблемах, из коих первая - поколенческая.

Наконец, с третьей стороны, этот же текст представляет свод 
эстетических ориентиров и творческих предпочтений писателей- 
изгнанников, их отношения к отечественным художественным тра­
дициям. Одновременно здесь же имплицитно представлены литера­
турно-эстетические воззрения, пристрастия и антипатии самого 
автора ПИ. Согласно им, метящий в эмигрантские «литературные 
наполеоны» Ремизов в качестве такового Иванниковым не воспри­
нимается: ему уготована незавидная, но крайне необходимая, с точки 
зрения литературной эволюции, роль «мелкого беса» эмигрантской 
словесности, «темной» фигуры, призванной противостоять первому 
писателю русского зарубежья - Бунину, служить ему негативным 
фоном и оттенять его «белизну». С естественным устранением глав­
ной фигуры этого противостояния диалектически отпадает, согласно 
Иванникову, и необходимость в фигуре теневой, фоновой, тем са­
мым ремизовское творчество трех-четырех последних лет лишается 
какого-либо значения, а эмигрантский литературный процесс как 
таковой обрекается на скорое затухание (в этой связи можно с уве­
ренностью предположить, что замысел ПИ возник у Иванникова 
после смерти обожаемого им Бунина 8 ноября 1953).

Повторимся: все эти представления и оценки упрятаны Иванни­
ковым и вычитываются лишь из подтекста рассказа, во всеоружии 
знаний о множестве его значений. Эксплицитно же для репрезента­
ции необычайно сложной и крайне противоречивой личности Реми­
зова и для вящей ее выразительности автору ПИ потребовалось 
освоить «язык» ремизовского творчества, самому «заговорить» на 
нем. Тем самым в творческом развитии Иванникова объективно со­
вершался процесс, уже знакомый нам по литературной эволюции 
Бунина (в интерпретации Ю.В.Мальцева145) и В.Сирина-Набокова 
(в интерпретации А.А.Долинина146): полемическое освоение чужой и

145 См.: Мальцев 10. Бунин. 1870-1953. <Frankfurt/Main:> Посев, 1994.
146 См.: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. 

СГ16., 2004.
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чуждой (модернистско-авангардистской) поэтики обусловило кар­
динальные изменения в поэтике собственной. Последствия не заста- 
вили дол го ждать: преодолев в повести «Искус»147 значител ьнре 
сириновское влияние, Иванников в рассказе «Чемпионат» (1969)148 и 
в незаконченной повести «Счастье»149 успел перед смертью выгово­
риться собственным, ни на кого не похожим языком.

147 Иванников М. Искус И Новый журнал. 1963. №74, декабрь. С.96-132; 
1964. №75, март. С.43-77.

148 Иванников М. Чемпионат // Там же. 1969. № 96, сентябрь. С.5-28.
149 Иванников М, Счастье: Отрывок из повести И Русская мысль. 1968. 

№2707, 10 октября.


