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Книга «Мерлог»
и гравитационные поля художественного 
макрокосма Алексея Ремизова

1.
Мощные потрясения, испытанные Россией и ее обитателями 

в период Второй русской революции, не миновали Алексея Ре
мизова и как человека, и как творца. В 1921 г. он покинул стра
ну, находясь в расцвете своего таланта, вдохновенно потрясен
ный, взбудораженный «бунташными» годами, проведенными 
вместе с «взвихренной Русью». Результатом «духовной пере
работки» опыта тех лет стал взлет его творчества в 1920-е — 
1930-е гг. Однако на территории «России в изгнаньи» условия 
самореализации человека, имеющего профессию «писатель», 
не были благоприятными даже в 1920-е гг. Еще более они 
усложнились в 1930-е гг., в связи с наступлением мирового эко
номического кризиса. Хотя к моменту эмиграции Ремизов уже 
по праву входил в число мэтров современной российской лите
ратуры, имел репутацию одного из лучших прозаиков, при
знанного знатока русского языка, но это лишь отчасти помога
ло продвижению его произведений на страницы эмигрантской 
периодической печати. Последняя была вынуждена ориенти
роваться на среднеинтеллигентного читателя, для которого бы
ли чужды, а порой и просто эстетически неприемлемы аван
гардные новации и изыски прозы Ремизова. Еще сложнее 
обстояло дело с возможностями публикации его произведений 
в виде отдельных изданий. Литератор принципиально считал 
неприемлемым для себя участие в создании «литературы для 
шоферов» — т. е. художественных текстов, написанных или 
в стиле эпигонских повторений «доброй старой» классики 
XIX в., или по канонам популярной беллетристики. После фан
тастически удобных для писателей условий кратковременного
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издательского бума, имевшего место в Берлине начала 1920-х гг., 
в Париже 1920-х — начала 1930-х гг. ситуация была не столь 
благоприятной. За публикацию книг Ремизова брались либо 
издательства, преследующие некоммерческие цели («YMCA 
PRESS”), либо издательства-эфемериды, существовавшие на 
средства меценатов («ТАИР», «ВОЛ»). С 1932 до 1947 г. книги 
Ремизова по-русски не издавались. Однако это не означало 
прекращения творческого процесса. В конце 1920-х — 1930-х гг. 
писатель работал над большими произведениями «Подстри
женными глазами», «Учитель музыки», «Огонь вещей», про
должал созидать многолетнюю эпопею, основанную на биогра
фической канве жизни С. П. Ремизовой-Довгелло («В розовом 
блеске»). Для публикации в периодике Ремизову приходилось 
переделывать отдельные главы и подглавки созданных произ
ведений большого объема в рассказы или в автономно суще
ствующие отрывки. Как целостные тексты, они были частично 
изданы после 1947 г., частично напечатаны посмертно.

В «творческом портфеле» Ремизова 1930-х гг. были и рабо
ты, относящиеся к излюбленному им авангардному «жанру-ан
самблю». К одним из них литератор возвращался вновь и вновь, 
до конца жизни надеясь на их публикацию; другие доводил до 
уровня наборных рукописей и оставлял в писательском архиве 
как творения «безнадежные», обреченные не дойти до читателя 
по независящим от автора причинам. В качестве примера кни
ги, относящейся к «жанру-ансамблю», наборную рукопись ко
торой Ремизов упорно переделывал до 1957 г., можно назвать 
второй том книги «Россия в письменах» (опубликован лишь 
в 2016 г.). К наборным рукописям, казалось бы, навсегда остав
ленным в архиве с поздней записью: «Не разберу», относится 
и уникальная книга «Мерлог».

Наборная рукопись книги «Мерлог» представляет собой 
единый по внутреннему авторскому замыслу проект, создан
ный на основе монтажа, составленный из отредактированных 
автором текстов ранее написанных статей, воспоминаний 
и очерков, опубликованных в русских эмигрантских газетах 
и журналах.

Как вспоминала друг, литературный секретарь, а впослед
ствии хранительница архива Ремизова Наталья Резникова, на
звание книги родилось от часто употребляемого ее няней вы-
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ражения: «что за мерлог!» (вместо «что за берлога!»), которое 
очень нравилось Ремизову. Диалектное слово «мерлог» и озна
чает «нора», «берлога», «логово»*. Впоследствии писатель и вы
брал это слово для названия своего монтажного текста, чтоб 
подчеркнуть разнородность включенных в нем материалов. 
Повторяя слова А. Синявского об «Опавших листьях» Вас. Ро
занова, можно сказать: «это не просто название книги, но опре
деление жанра»**.

Тематически книга «Мерлог» условно делится на три части.
В первую часть включены статьи о графике как виде изобра

зительного искусства, о работе в этой области писателей (рус
ских и иностранных), а также о графических трудах самого 
Ремизова. Это статьи, подписанные то авторским именем, то 
псевдонимом «В. Куковников»: «Рисунки писателей» (две ста
тьи под одним названием), «Выставка рисунков писателей», 
«Рукописные издания А. Ремизова», «Рукописи и рисунки 
А. Ремизова», «Courrier graphique». При анализе наборной руко
писи «Мерлога» можно сделать предположение, что комплекс 
этих статей, возможно, представлял собой подбор творческих 
материалов для создания автономного труда, посвященного те
ме «роль изобразительного искусства в творческом процессе 
создания литературного произведения», теме, которая личност- 
но интересовала Ремизова и была одной из существенных со
ставляющих при его работе над созданием художественного 
текста.

В статьях этой части «Мерлога» содержатся глубокие заме
чания об искусстве каллиграфии, о тяге писателя к рисунку, 
о том большом значении, которое, наряду с письмом, графиче
ский знак всегда имел в жизни литератора. Ремизов отмечал: 
«Не могу считать себя художником, я пишу и моему писанию 
отдаю все. Но только не могу я —так всю мою жизнь —не 
рисовать»*** (Мерлог). И далее, говоря о тесной связи между на-

* Аникин А. Е. Русский этимологический словарь. Вып. 3 (бе—болды- 
хат ь) /  Институт русского языка им. В. В. Виноградова РАН; Ин
ститут филологии Сибирского отделения РАН. М.: Рукописные па
мятники Древней Руси, 2009. С. 139.

** Синявский А. Опавшие листья В. В. Розанова. Париж, 1982. С. 111.
*** Здесь и далее текст «Мерлога» цитируется по наборной рукописи, 

публикуемой в настоящем томе Собрания сочинений А. М. Ремизова.
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писанным и нарисованным, он добавлял: «Рисунки писателя 
любопытны, как очертания его “невысказавшейся” мысли, или 
как попытка неумелой рукой изобразить выраженное словом: 
ведь написанное не только хочется выговорить — пропеть — но 
и нарисовать» (Мерлог).

В статье «Рукописи и рисунки А. Ремизова» литератор под
робно рассказал историю своего интереса к графике от первых 
гимназических опытов и овладения пленительной каллигра
фической линией до первых рукописных изданий. Последние 
привлекли к нему внимание таких петербургских художников, 
как А. Бенуа, К. Сомов, Л. Бакст, М. Добужинский, И. Билибин, 
С. Чехонин, Б. Кустодиев, А. Головин. Используя прием остра- 
нения, писатель отмечал: «В России немало находится руко
писных книг, альбомов, листов, грамот и свитков А. Ремизова. 
В одном из Московских государственных музеев хранится ру
кописная книга Ремизова: “Гоносиева повесть”, относящаяся 
к годам после революции 1905 г. Эта паутинная, мелко расшитая 
буквами книга — начало рукописных работ Ремизова» (Мерлог).

В биографии Ремизова-рисовалыцшса следует упомянуть 
выставку 1910 г. «Треугольник», когда впервые были выставле
ны его «рукописные завитки», и первую публикацию его ри
сунков в сборнике «Стрелец» (1915). Особый аспект рисоваль
ное искусство Ремизова получило в проведенные в Петрограде 
годы «военного коммунизма». Тогда созданная им «продоволь
ственная литература» — написанные полууставом и украшен
ные рисунками рукописные книги-альбомы — продавалась 
коллекционерам, в основном, через «Лавку писателей», и помо
гала физическому выживанию литератора в голодное время.

В 1920-е гг. каллиграфическая и изобразительная работа Ре
мизова не прерывалась благодаря поддержке русских и ино
странных художников, писателей и критиков: «через Пуни ре- 
мизовский рисунок появился в “Das Kunstblatt”. August-Heft 
1925, Berlin, через Зарецкого рисунки и грамота воспроизведе
ны в “Gebrauchsgraphik”, Iuni 1928, Berlin и в “Die Litterarische 
Welt” N. 19, 1926, Berlin, а через Вальдена в 1927 г., выставка 
его графических знаков была устроена в Берлине в галерее 
“Штурм”» (Мерлог).

Особое место в судьбе Ремизова-художника заняла Прага. 
В статье «Выставка рисунков писателей» — репортаже из Пра-
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ги, основанном на письмах к Ремизову его многолетнего друга, 
художника Н. В. Зарецкого, — автор как бы проводил читателя 
по залам чешского Национального музея. В его стенах зимой 
1933/34 гг. «художник, археолог, библиограф, коллекционер, 
выдумщик и предприниматель» Н. В. Зарецкий выставил ри
сунки, записи, автографы и книги русских писателей «от вели
кого Ломоносова до чудачеств Ремизова» {Мерлог). Каждый из 
русских писателей был представлен одним-двумя рисунками 
(в основном — репродукциями) или своим портретом. Однако 
основную часть выставки составляли оригинальные графиче
ские работы Ремизова. Были представлены более тысячи ри
сунков, среди них «рукописные альбомы, рыцарские грамоты, 
знаки и печати, чудища (“Посолонь”), революция (“Взвихрен
ная Русь”), интерпенетрация (“По карнизам”), пустяки или, по 
Достоевскому, мизер (“Учитель музыки”), иллюстрации к из
бранным любимым текстам Достоевского, Лескова, Писемско
го, портрет Льва Шестова, и Гоголь — “Вечера”» {Мерлог).

Уже сам этот список показывает, как тесно ремизовский ри
сунок переплетен с книгой: «рукопись переходит в рисунок 
и рисунок в рукопись» {Мерлог). Этот подход заметен во всех 
альбомах Ремизова, являющихся составной частью процесса 
работы писателя над произведением («Взвихренная Русь», 
«Посолонь», «По карнизам», «Оля»), а также в его сопровожда
емых текстовыми цитатами иллюстрациях к произведениям 
Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Н. Лескова. Текст сливается с ри
сунками в единое целое, изображение сопровождает рассказ как 
часть и дополнение к написанному.

Ремизов констатировал: «Развой и цвет моей рисовальной 
каллиграфии — Париж» {Мерлог). Именно там, в среде па
рижской эмиграции, он стал хорошо известен как художник 
в 1930-е гг. Его рисунки публиковались в журналах по искусству 
и иллюстрировали его собственные книги. Рукописные альбо
мы Ремизова часто выставлялись на авторских вечерах чтения 
в залах гостиницы «Лютеция». Его графические «завитки» бы
ли включены в выставку русских и французских писателей-ху- 
дожников, устроенную группой «Числа» в галерее L’Epoque 
в декабре 1931 г.

Однако существенно отметить, что в 1930-е гг. расцвет твор
чества Ремизова-графика обуславливался не только имманент-
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ными причинами развития его писательского таланта, но и при
чинами внешними. Как уже упоминалось, в связи с охватившим 
и Францию мировым экономическим кризисом, повлиявшим, 
в частности, на издательское дело, прекратилось печатание 
книг Ремизова, а также значительно уменьшилось количество 
его публикаций в периодической печати. В этой жизненной си
туации, вспомнив свое былое занятие — создание украшенных 
рисунками рукописных книг в петроградские годы «военного 
коммунизма», Ремизов вновь обратился к своему каллиграфи
ческому искусству, и черной тушью, старым русским шрифтом 
(полууставом) стал рисовать рукописные иллюстрированные 
альбомы. Как позднее вспоминала Н. В. Резникова: «Рисунки 
и надписи Ремизова представляли собой чудо тончайшей гра
фики. А. М. составлял из этих рисунков альбомы, или иллю
стрировавшие его произведения, сказки, или на тему каких-ни
будь событий или литературных произведений, или портреты 
знакомых лиц или писателей. Эти альбомы А. М. делал на про
дажу. Друзья Ремизовых обходили по адресам состоятельных 
людей, любителей искусства, или просто лиц, желавших по
мочь нуждающемуся писателю. Это было нелегкое дело, требо
вавшее от людей самоотверженности. Продажа альбомов помо
гала иногда Ремизовым прожить в самые трудные моменты» 
(Резникова-2013. С. 110—111). Сам автор вел строгий учет сво
их графических работ. Это отражено и в одной из его статей 
о своем изобразительном творчестве: «За шесть лет работы две
сти тридцать альбомов и в них две тысячи рисунков. Перечень 
157 номеров напечатан в Ревельской Нови, кн. 8» (Мерлог). 
Обобщая, можно отметить, что рассматриваемая как единая те
матическая единица, первая часть «Мерлога» суммировала ма
териалы, характеризующие Ремизова-графика, повествовала 
об истоках его творчества такого рода, о его месте среди других 
литераторов, занимавшихся изобразительным искусством, и, на
конец, давала представление об эволюции развития Ремизова- 
художника. Анализ собранных воедино статей и рецензий по
зволяет сделать вывод об адекватном, лишенном самоумаления 
или самовосхваления, понимании писателем своего места в об
ласти графического искусства.

Условно выделяемый второй тематический комплекс ма
териалов, включенных в «Мерлог», посвящен гротескному
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отображению интеллектуальной жизни русского Берлина 
(«Цвофирзон»), а также содержит тексты, раскрывающие идей
но-эстетическую позицию Ремизова как литературного критика 
и, одновременно, как создателя художественных произведений.

В тексте новаторской жанровой формы «Цвофирзон» в фор
ме «отчета» описана жизнь «берлинских русских» — людей, 
только что вырвавшихся из тягот существования в Советской 
России, но еще полных возникшего в революционные годы 
ощущения братства людей культуры, сплотившихся в момент 
великих катаклизмов, которые переживала их Родина. Это — 
рассказ о создании вымышленного философско-литературного 
объединения под названием «Свободное философское Содру
жество». Как писал его «летописец», оно возникло «в противо
вес эмигрантскому отделению закрытой в России Волфилы» 
(Мерлог). Подробно отображена его работа: проведение заседа
ний и дискуссий, чтение докладов, издание журнала. Однако 
вся эта деятельность — как и само общество — «игра» писателя 
с историей. «Воспоминания» Ремизова лишь формально напо
минают историческую хронику, по сути — это рассказ с выду
манной фабулой, герои которого при всем том носят реальные 
имена. «Цвофирзон» — литературная выдумка Ремизова, «апо
криф» репортажа, мистификация*, ироническое жанровое пе
реосмысление хроникальных заметок, которые были так рас
пространены и популярны в периодической печати тех лет.

Несколько текстов второй тематической части «Мерлога» 
отражают поиски Ремизовым новой литературной формы. Они 
основаны на творчески преломленном использовании жанров 
и стилистики прозы Вас. Розанова. «Воровской самоучитель», 
«Щуп и цапля», «Parfumerie» с их мимолетными мыслями, жи
тейскими заметками, критическими наблюдениями над рус
ским языком, чудачествами и «безобразиями», эти произведе
ния по своему жанровому своеобразию и «философскому» 
духу звучат как литературные продолжения традиции розанов- 
ских «Опавших листьев». Подобно автору «коробов», Ремизов 
стремился воспроизвести в своих откликах, афоризмах звуча-

* О мистификациях Ремизова в «русском Берлине» см.: Лундберг Е. К. 
Записки писателя. 1920—1924. Л., 1930. С. 300—302; Русский Бер
лин. 1921—1923 /  Под ред. Л. Флейшмана, Р. Хьюза, О. Раевской- 
Хьюз. Париж, 1983. С. 21.
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ние живого голоса — его паузы, интонацию, повторы. Словес
ные скачки и остроты придают каждому изречению игровой 
театральный оттенок. Употребление афоризмов лучше всего 
отвечает «философскому» духу и жанровому своеобразию «бес
связной» тематики и непоследовательного повествования, где 
исповедь перемежается с шуточными изречениями, с замеча
ниями о языке, с темами повседневности. Афористичность по
зволяет Ремизову, не заботясь о логике, «перепрыгивать» с темы 
на тему, с предмета на предмет. Она же освобождает литератора 
от необходимости последовательного изложения своего миро
созерцания. Неслучайно в «Апофеозе беспочвенности» фило
соф, близкий друг Ремизова, Лев Шестов избрал афоризм как 
форму, наиболее подходящую для выражения нового «адогма- 
тического мышления» в русской культуре начала XX в.

В «Мерлоге» в центре внимания Ремизова находятся про
блемы писательского мастерства, поиск ответа на главный во
прос, тревоживший литераторов: что значит быть писателем 
XX в.

Ремизов объединил на страницах готовившейся книги зна
чительную часть своих выступлений в роли литературного 
критика и рецензента. Используя зачастую парадоксальные 
формы, во многом восходящие к прозе Вас. Розанова, идя как 
бы «от противного», полномасштабно обращаясь к «чужому 
слову», писатель еще и еще раз доказывал неприемлемость для 
подлинно художественного произведения языковой небрежно
сти, тематической сиюминутности и утилитарности, характер
ных для части текстов, которые заполонили периодику русской 
эмиграции и подчас принадлежали перу не только газетных по
денщиков, но и признанных литературных мэтров.

Ремизов, являющийся, при всей своей кажущейся открыто
сти, одним из самых потаенных русских писателей, представил 
в «Мерлоге» целостную подборку своих прямых высказыва
ний — ответов на анкеты по поводу разных, преимущественно 
литературных тем. Его отклики, точно «опавшие листья», были 
рассеяны по страницам газет и журналов, выходивших в под
час экзотически далеких местах рассеяния русской диаспоры 
и, казалось, были обречены на забвение. Соединенные вместе, 
они составили, пользуясь метафорой Вас. Розанова, ремизов- 
ский «короб», содержанием которого стало изложение концеп-
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туальных представлений литератора о сути и задачах художе
ственного творчества. Как пример, можно привести входящий 
в состав этой подборки программный ответ Ремизова на вопрос 
анкеты ж. «Числа» (1931 г.): «Для кого писать?». В нем отстаи
вается принципиальная позиция автора — утверждение полной 
творческой независимости писателя: «Литературные произве
дения — дело жизни. <...> Для писателя, когда он пишет, нет ни 
читателя, ни расчета — пишется не для кого и не для чего, 
а только для самого того, что пишется и не может быть не на
писано» (Мерлог). В этом же ответе на анкету Ремизов заявля
ет о том, что писатель не обязан откликаться на потребности, 
потакать вкусу (или безвкусице) массового читателя, составля
ющего «стомиллионное население русского Парижа». Творец 
имеет право идти своим путем: «“Стомиллионному” мнению 
давность века, и в веках никому не пришло в голову усумнить- 
ся в своем мнении, и, оставив виноватить “чудака”, признать 
в себе “недоразвитый мозг” и еще “непрорезавшиеся глаза”. <...> 
Но никогда не прав писатель, принимающий в своем суде о ли
тературном произведении расценку такого “стомиллионного” 
глаза, слуха и сердца» (Мерлог).

Необычные словесные обороты, неисчерпаемые языковые 
богатства, сложная структура и трудная тематика сочинений 
отдаляли Ремизова от массового читателя. С течением време
ни, в «автобиографических» пересказах своей «легенды» он 
стал представлять себя как писателя непризнанного, непонято
го, как творца для себя — сочинителя «былей и небылиц в на
шей бедной, темной и рабской жизни», думающего «только 
о том, чтобы исполнить задуманную или взбредшую на ум за
корючку», и ни разу за свою литературную жизнь не задумав
шегося, «будет ли толк от моего письма, обрадует ли кого или 
раздрожит, и, наконец, будут ли читать мое или, только взгля
нув на имя, расплюются» (Иверень-РК VIH. С. 268). Собран
ные в «Мерлоге» высказывания автора на литературные темы 
напрямую свидетельствуют о том, что Ремизов в своем творче
стве всегда сознательно следовал своему писательскому credo, 
которое было основано на четкой эстетической и идейной плат
форме.

С вопросом о сути литературного творчества связана и ста
тья «Пруд». В ней, рассказывая о непростой истории создания
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и публикаций своего первого романа, Ремизов еще подчеркнул 
право писателя на отстаивание своего творческого пути, обо
снованность поиска новых форм прозы, пусть и не привычных 
не только для среднего читателя, но и для стандартно мысля
щих участников процесса публикации произведения: редакто
ра и издателя. Эта статья основана на предисловии к изданию 
романа «Пруд», так и не состоявшемуся в 1925 г. в издательстве 
«Пламя». Говоря о новаторстве своего раннего произведения, 
писатель отмечал: «И в построении глав было необычное, те
перь совсем незаметное: каждая фраза состоит из “запева” (ли
рическое вступление), потом описание факта и непременно 
сон; при описании душевного состояния, как борьбы голосов 
“совести”, я пользовался формой трагического хора» (Мерлог). 
В подготовленной для публикации наборной рукописи «Пру
да» 1925 г. Ремизов вернулся к той, первой, редакции текста 
(опубл.: СПб., 1908). Надо отметить, что в 4-м томе Собрания 
сочинений издательства «Шиповника» (опубл.: СПб., 1910) по 
воле издателей автор был вынужден заменить ее другой редак
цией, выдержанной в более привычных для читателя формах 
и стилистике «классического» русского романа XIX в.*

Ремизов, формируя в «Мерлоге» тематический комплекс, 
связанный с раскрытием тайн своей писательской лаборатории, 
включил в него и имевшийся на то время материал, относящий 
к еще одному существенному для него аспекту творческого 
процесса — роли в нем сновидений. Это был как бы намек, ме
тафорически говоря, протограф развития той темы, которой 
позднее будет целиком посвящена книга «Мартын Задека» 
(Париж, 1954).

Сны всегда играли большую роль в жизни и произведениях 
Ремизова. Они были тесно сплетены с его мироощущением, 
с его «видением» окружающей действительности. В «Мерло
ге» целая главка «Сонник» посвящена сборникам толкований 
снов, которые были настольными книгами русских XIX в. 
«“Сонник” — “руководящая” книга — по ней можно знать, что 
тебя ждет, а, стало быть, и как поступать надо — чего остере-

* Наборная рукопись романа «Пруд» 1925 г. была опубликована по
смертно. См.: Ремизов А. Пруд/ / Aleksei Remizov’s “Prud” (The 
Mere). The fine text of the novel /  Ed. by Roger J. Keys. Berkeley, 2004. 
P. 61-369.
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гаться и, наоборот, к чему стремиться» (Мерлог). В той же глав
ке дано и длинное отступление о значении снов для понимания 
и обогащения повседневной людской жизни. Сон — период, 
когда человек освобождается из-под власти трехмерного про
странства: «воспоминание снов увеличивает чувство жизни. 
Через сон человек проникает на “тот” свет <...> события сна 
всегда ярче и резче, а чувства глубже» (Мерлог).

Следующая тематически целостная часть книги составлена 
из статей, некрологов, заметок, связанных с именами ушедших 
писателей, деятелей культуры, значимых для Ремизова как че
ловека, и как писателя. Изучение архива литератора позволяет 
говорить о том, что он, несмотря на трудные материальные ус
ловия жизни в эмиграции, никогда не создавал заказных статей 
«на тему», не писал некрологи лицам, которые были ему чуж
ды. Его эссе и некрологи, посвященные писателям былых вре
мен, по-разному, но вписываются в сформировавшуюся у него 
к 1930-м гг. концепцию развития «истории русской литерату
ры», и, точнее, «истории русской прозы». В ней он четко вычле
нял идущую от Средневековья и продолжающуюся до совре
менности линию традиций русских писателей, следующих 
теории «русского лада», идущих по «природной словесной 
дороге»*. Для Ремизова на этом пути в едином нескончаемом 
крестном ходе во славу «природного русского языка» идут 
и корифеи, и писатели, наделенные более скромным литератур
ным даром, и скромные труженики-хранители литературного 
наследия (протопоп Аввакум, Н. Гоголь, Л. Толстой, А. Чехов, 
Вл. Соловьев, Лев Шестов, Г. Квитка-Основьяненко, Л. Добро
нравов, Я. Гребенщиков). В этом тематическом своде материа
лов, содержащихся в «Мерлоге», можно видеть своеобразный 
претекст, который в дальнейшем будет в полной мере развер
нут в итоговой книге Ремизова, посвященной литературе как 
таковой и своему месту в литературном процессе — книге «Пе
тербургский буерак».

Логичным завершающим звеном является включение в «Мер
лог» материалов, связанных с двумя последними настоящими

* См. ремизовский схематичный план этапов развития русской ли
тературы: Ремизов А. Лицо писателя. Материалы к книге / /  Граче
ва А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910— 
1950-е гг.). СПб., 2010. С. 315-322.
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литературными учениками Ремизова — И. Болдыревым-Шкот- 
том и В. Диксоном. Ремизов соединял представление о своем 
непосредственном личном участии в продолжающемся разви
тии линии «русского лада» с «воспитанием» этих двух талант
ливых молодых писателей.

В статье-некрологе, посвященном И. Болдыреву-Шкотту, 
Ремизов отметил его природный литературный дар и его стрем
ление учиться создавать современные произведения подлинно 
высокого художественного уровня: «“В ваших странствиях, 
Иван Андреевич, дорога привела вас на Villa Flore в мой мир 
«по карнизам» и мир «слова», вы ступили на трудный путь 
«слова», но слово — «слово без денег <...>», и что я мог и что 
могу сделать для устройства литературных дел? — ничего. А моя 
работа — впрочем, разве я мог удивить вас и самой беспощад
ной требовательностью? — вы такого крепкого корня: вам на
пролом и упор — наследственная стихия”. <...> Он добился бы 
своего и стал бы в литературной работе мастер» (Мерлог). В то 
же время для Ремизова анализ творчества трагически рано 
ушедших из жизни учеников являлся основой для раскрытия 
своих взглядов на главное направление развития современной 
русской словесности, идущей в одном ряду с писателями-лиде
рами мирового литературного процесса. Так в статье-рецензии 
на посмертную книгу Диксона «Стихи и проза», Ремизов отме
чал: «В творчестве Диксона намечен путь описания мысль — 
чувство — словных движений: в рассказе “Червь” — ассоциа
ции мысли и слов: в “Описании обстановки” пример нового 
восприятия вещевого мира» (Мерлог). И сразу от конкретного 
примера — реализации современного искусства в прозе кон
кретного писателя — Ремизов переходил к анализу нынешнего 
положения молодой русской прозы и к изложению своих тео
ретических взглядов на дальнейшее развитие русской литера
туры: «Пруст и Джойс, корни которых в Толстом и Достоевском, 
самые видные представители нового восприятия и способа вы
ражать это мысле-чувство-словное движение. Из русских самый 
близкий к Джойсу Андрей Белый стоит совсем одиноко в со
временной русской литературе, которая за немногими исклю
чениями — а эти исключения сжаты в лучшем случае в крепкие 
рамки Толстого и Достоевского — информационна, т. е. только 
материал, как для иностранца, так и для русских вне России.
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Среди молодых, наиболее одаренных русских писателей вне 
России, “зарубежных”, явно чувствуется устремление к Прусту 
и Джойсу; и если удастся им, в условиях очень трудных — вне 
стихии русского слова, создать цельное, оно будет иметь боль
шое значение в русской литературе» (Мерлог).

В итоге можно сделать несколько предположений о том, по
чему книга «Мерлог» не была доведена до окончательного вида 
и осталась в виде наборной рукописи определенным образом 
незавершенного произведения в авторском «портфеле» Реми
зова. В условиях ситуации на литературном поле русского За
рубежья 1930-х гг. вероятность публикации подобной книги 
о литературе и секретах мастерства писателя была равна нулю. 
И Ремизов четко осознавал этот факт. В связи с этим он посте
пенно стал инкорпорировать тексты из «Мерлога» в состав 
других своих книг, обладавших более сложной, «симфониче
ской» формой («Учитель музыки», «Петербургский буерак»). 
В них темы литературного творчества и «лица писателя» Алек
сея Ремизова были лейтмотивными, но не эксклюзивными. 
В этом плане наиболее целостным выражением ремизовской 
концепции: творчество как одна из мирообразующих кон
стант, — стала книга, над которой он работал до смерти — «Пе
тербургский буерак». Туда были включены и история его лите
ратурной карьеры, и портреты далеких и близких из мира 
российской словесности, и размышления о творчестве, как та
ковом, и заметки о рисунках писателей. Ремизов бесконечно 
менял по составу и совершенствовал и «Учителя музыки», 
и «Петербургский буерак». Работая над этими произведения
ми, он отказался от завершения «Мерлога» — книги, меньшей 
по масштабу охваченных ею аспектов проблем творчества. Од
нако «Мерлог» остался для писателя одной из существенных 
ступеней в истории создания его центральных произведений 
о жизни и формировании литературы, и о своем месте в про
цессе ее развития.

2.
Книга «Мерлог», неизданная, оставшаяся потаенной в архи

ве Ремизова, содержит в себе целый ряд ответов писателя на 
сущностные вопросы о природе его художественного творче
ства.
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Одним из них является вопрос о взаимоотношении письма 
и рисунка в свете поисков А. Ремизовым нового языка и новой 
литературной формы.

Литература XX в. в своих самых ярких проявлениях стреми
лась к обновлению художественного языка и повествователь
ных форм, к стилистическим и структурным поискам новых 
направлений. Ощущение исчерпанности форм классического 
романа вызывало многочисленные попытки заново и иначе 
осмыслить жанр и приемы художественного произведения. 
Стилистические опыты Ремизова с самого начала его вступле
ния в литературу органически вплетались в русскую культур
ную действительность, насыщенную поэтическими кружками 
и школами, где исследовалась «техника» письма. Словесные 
и стилевые эксперименты писателя развивались параллельно 
литературным поискам авангарда, пространственному расчле
нению кубофутуристов, филологическому углублению в сла
вянские корни «планетчика» В. Хлебникова. Они созревали на 
той же почве, что и теоретические анализы формалистов, и ли
тературные эксперименты Серапионовых братьев, и продолжа
лись в течение всей жизни писателя, развиваясь в оригинальном 
направлении, как с точки зрения художественной композиции, 
так и с точки зрения языковых исканий.

Первые произведения Ремизова были высоко оценены со
временными ему писателями и критиками за их стилистиче
ское богатство — использование сказа, музыкальных запевов, 
глагольных ассонансов, динамизм ремизовской фразы с ее эл
липтическим синтаксисом, создание неологизмов, которые, как 
драгоценные камни, сверкали в повествовательной ткани. Од
новременно, в сочинениях Ремизова происходила планомерная 
эволюция литературных жанров и поиск нового конструктив
ного принципа. В зрелые годы его композиционное новатор
ство вылилось в создание своеобразных монтажей материалов, 
собранных «археологической памятью» писателя, которая за
ново пересказывала литературные памятники прошлого и объ
единяла их с личными воспоминаниями, литературными очер
ками, путевыми заметками, некрологами.

В подарочной надписи Наталье Кодрянской 1948 г. сам Ре
мизов указал на путь к пониманию своих сочинений, как бы 
подсказывая разгадку своего письма: «Я только археолог, для

517



Книга «Мерлог» и гравитационные поля...

которого нет ни важного, ни неважного, все одинаково ценно 
для какой-то смехотворной истории» (Кодрянская 1959. С. 48). 
Как литературный «археолог», писатель старался заново от
крыть поэтические сокровища; все культурные «следы прош
лого» оказывались одинаково ценны для построения худо
жественного здания. Книга для Ремизова представляла собой 
законченный результат сложного стилистического и компози
ционного труда. «Как создаются литературные произведе
ния? — спрашивал писатель и сам же давал ответ на свой во
прос: — Первое, запись, — полная воля и простор слову, только 
б удержать образ и высказать мысль. Но запись еще не работа. 
Работа начинается по написанному как попало. В работе глаз 
и слух, и от них идет строй (архитектура). Автоматическое 
письмо не произведение. Произведение выделывается, выко
вывается» {Кодрянская 1959. С. 133—134).

Литературное произведение требовало постоянной работы 
над ядром образа, настойчивого труда над очертаниями буду
щего текста и, главным образом, упорной борьбы с «книжным 
языком», для того чтобы воскресить в книге свой «голос» — лад 
русской природной речи. Ремизов отмечал: «Запись — силуэт, 
или только скрепленные знаками строчки. Надо разрубить, 
встряхнуть, перевести на живую речь — выговаривая слова всем 
голосом и заменяя книжное разговорным» {Кодрянская 1959. 
С. 134).

Подлинные звуки русского языка, в которые углублялся Ре
мизов, откликались ему с листов и столбцов древнерусских ру
кописей и грамот XVI—XVII вв. Большой знаток старорусских 
синтаксических форм, хранитель мелодического склада своего 
языка, Ремизов стремился создать язык новой прозы, возрож
дая древние языковые модели. Он утверждал: «Я никогда не 
был копиистом, нигде не говорил, что пишу и чтоб все писали 
как в XVI—XVII, а повторял и повторяю, что русским надо сле
довать в направлении природных русских ладов, выраженных 
отчетливо в приказной речи XVI—XVII, и на этой словесной 
земле создавать свою речь» {Кодрянская 1959. С. 243).

Уже в первых книгах Ремизова было очевидно стремление 
писателя возвратить прозе все ее фонетическое богатство, но 
с годами и с наступлением слепоты это стремление только уси
лилось. В книге «Постриженными глазами Ремизов писал:
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«Я подразумеваю “русскую прозу” в ее новом, и в сущности 
древнем ладе: в ладе красного звона и знаменного распева, в ла
де “природной речи”, и в образах русской иконы» (Иверень-РК. 
VIH. С. 132).

Ремизовская книга находила для себя образец в средневеко
вой рукописной книге, стремилась воспроизвести не только ее 
словесное богатство и устный строй — ее «голос», но и всю гра
фическую традицию, вкус к украшенной странице, к располо
жению заглавных и прописных букв, к всему образному оформ
лению рукописного кодекса. Неслучайно критик Б. Садовской 
заметил, что творения Ремизова — «это старинная книга с за
ставками-миниатюрами, правлеными киноварью. Это хитрая 
рукопись полууставом, с золочеными буквами, с завитушками, 
усиками и росчерками, на слоновой бумаге»*. Поиски писателя 
были направлены на воссоздание в своей прозе сложных жан
ровых структур, подобных структурам таких древних сводов, 
как, например, «Великие Четьи-Минеи» — уникальный по 
структурному построению сборник XVI в., включавшей в себя 
жития святых, поучения отцов церкви, апокрифы и даже «ду
шеполезные» тексты светского содержания.

Не только весь объем ремизовских работ (написанных и на
рисованных) вызывал в памяти древние сборники — сумму 
средневековых знаний, — но и каждая его отдельная книга, 
каждый текст, относившийся, пользуясь термином академика 
Д. С. Лихачева, к «жанру-ансамблю», черпал свое языковое, те
матическое и образное богатство в этих произведениях. Еще 
в 1910-х гг. критик А. Измайлов констатировал: «Достаточно 
раз перелистать его книги, чтобы увидеть <...> с каким увлече
нием уходит [Ремизов. — Ред.] в старые пожелтевшие, пахнув
шие ладаном Прологи, Шестодневы, Златоструи, Лимонари 
и Луги духовные...»**

В качестве примера можно остановиться на ремизовской 
книге «Россия в письменах». Она представляла собой не толь
ко пересказ и цитирование древних документов, но была как бы 
концентрированной «современной редакцией» русской исто
рии. Эту книгу можно уподобить редкой рукописи, появив-

* Садовской Б. Ледоход. Пг., 1916. С. 141.
** Измайлов А. Пестрые знамена. М., 1913. С. 94.
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шейся в современную эпоху, рукописи, в которой словесное со
держание сливалось с визуальным образом в расположении 
слов и букв. Подобное внимание к слову и его графическому 
образу сохранялось у Ремизова и в дальнейшем. Даже в самых 
поздних по времени (конец 1940-х — 1950-е гг.) его миниатюр
ных книгах издательства «Оплешник» авторские рисунки, как 
миниатюры в древних рукописях, подчеркивали повествова
тельное развитие рассказа.

При всех сложностях издательской судьбы своих книг Ре
мизов всегда занимался поисками особой внешней формы из
дания и типографского набора, таких, которые показали бы не
обычность творческой мысли автора и стремление материала 
выйти за круг стандартного и единообразного. Он считал, что 
печатная мысль, лишенная своего личного облика (почерк писа
теля) и облаченная в шаблонные одежды (печать), подвергает
ся опасности потерять свой неповторимый характер «устного» 
изложения авторской «легенды», выражения его природного 
языка и творческого мира.

Отождествляя себя, то с восточными каллиграфами, то с мо
сковскими писцами XVI в., Ремизов — «бывший книгописец 
XVI в. и знаменщик (рисовальщик) XVII в.» — старался, как 
он писал в книге «Пляшущий демон», вороньим пером «укра
сить рамкой рукопись, подрисовать глаза и уши в геометриче
ские фигуры — в переплет полей, киноварью выделить букву» 
(Россия в письменах-Росток. XIII. С. 399).

Возвращая книге ее первоначальный дух рукописи, Ремизов 
воспроизводил в ней и тематическое разнообразие древних 
сводов, изложенное «сигнальным» письмом с необычным упо
треблением знаков препинания, и их графическое богатство 
с каллиграфическим переплетением — рисунком и письмом.

Неоднократно и решительно писатель отказывался считать 
выкристаллизованным и «немым» то, что для него была сама 
жизнь: письмо, слово, музыка. Они рисовались ему одновре
менно и в зрительных образах, и в рисунках, и в типографском 
наборе «рукописной» страницы.

Как отмечали многие современники, а потом и исследовате
ли его творчества, Ремизов был «исключительным каллигра
фом — писал любым уставом и полууставом, любил заставки,
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заглавные киноварные буквы зачал, росчерки и круженья букв 
и около букв»*.

Со времени своего поступления в гимназию, а потом и в те
чение всей жизни (пока позволяло зрение) Ремизов жил в том 
волшебном царстве каллиграфии, «где буквы и украшения букв: 
люди, звери, демоны, чудовища, деревья, цветы и трава — ткут
ся паутиной росчерков, линий, штрихов и завитушек» (Иверень- 
РК. VIII. С. 35).

Унаследованный от матери врожденный талант к рисунку, 
любовь к росчеркам и линиям, направляли его путь в фанта
стический мир графического знака. Даже его орфография была 
не только фонетической, но и графической, придавая письму 
очертания рисунка, каллиграфического завитка. Свободным 
каллиграфическим искусством Ремизов был очарован на всю 
жизнь, использовал его и в шуточных обезьяних грамотах, 
и в «рукописных» книгах-альбомах, соединявших слова и ри
сунки**. Как вспоминала Наталья Резникова, «Алексей Михай
лович по вечерам обыкновенно занимался рисованием или 
каллиграфической перепиской. Почерк у него был знаменит. 
Изучение древних русских образцов, в котором ему помогала 
Серафима Павловна, легло в основу его каллиграфического ис
кусства» (Резникова-2013. С. 109).

В поздних произведениях Ремизов неоднократно ссылался 
на мифическую родину своей любви к каллиграфии — Восток 
и, более точно, Китай, чей образ который глубоко заворожил 
писателя, «шурша шелком» своей восточной мудрости и сло
весно-графических знаков.

Как известно, китайское произведение — слияние письма- 
каллиграфии-живописи — это завершенное искусство, в ко
тором осуществляются все духовные состояния писательской 
души, линейная мелодия и пространственная структура, закли- 
нательные жесты и зрительные слова***. Каждый знак, уча
ствуя в создании целого, выражает одновременно и очертание

* Филиппов Б. Заметки об Алексее Ремизове / /  Русский Альманах. 
Париж, 1981. С. 202.

** См. издание рукописных альбомов писателя: Ремизов А. Рукопис
ные книги /  Отв. ред. А. М. Грачева. СПб., 2008.352 с.

*** ChengF. L’ecriture poétique chinoise. Paris, 1977. P. 15.
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предмета, и тягу художника к мечте, передает динамичное вос
приятие мира и включает в пространство страницы временное 
измерение. Следовательно, у китайцев каждое произведение 
требует своего особого буквенного расположения. Начертание 
слов не следует глухому и однообразному линейному построе
нию западных страниц, а стройно располагает письменные зна
ки, которые уже в самом своем очертании содержат смысловое 
значение. В китайском письме явно вырисовывается «зритель
ный ключ» для чтения, «мелодия» текста. Как писал Ремизов: 
«Китайская рукопись, черной ли тушью на бумаге или золотом 
на шелку, всегда звучащая — и немых строчек, как в нашем одно
образном написанном, не отличающим сказки Толстого и разы
сканий Веселовского, не может быть» (Иверенъ-РК. VIII. С. 35).

В китайской рукописи каллиграф Ремизов узнавал осу
ществление своей мечты — звучащий текст, который сливал 
воедино ритм слова с его изображением. Как и там, слова реми- 
зовской книги восставали против однообразного равенства, 
требовали уважения к их личности, стремились необычным ви
дом отразить творческое напряжение писателя. Ремизовский 
лист, украшенный печатным и курсивным шрифтом, испещ
ренный черточками и многоточиями, скобками и тире, стре
мился подражать рукописи, воспроизвести авторский почерк 
и сделаться графическим произведением.

Чередование разных шрифтов, разрядка между буквами, не
обычные абзацы вместе с рисунками и каллиграфическими за
витками придавали ремизовской странице вид единственного 
в своем роде произведения, рукописного изобразительного 
уникума.

Ремизов писал Кодрянской: «Красные строчки — как и зна
ки препинания — передают интонацию. Рукопись приближается 
к партитуре» (Кодрянская 1959. С. 140). Исследователи ру
кописей и последних книг-коллажей Ремизова, несомненно, 
отмечали тот факт, как часто исправлялись писателем знаки 
препинания и типографское расположение страниц в разных 
изданиях. Как признался сам писатель в дневнике, его исполь
зование знаков препинания не всегда подчинялось смысловому 
принципу, но следовало принципу ритмическому, а также и гра
фическому, который как бы расчленял страницу на различные 
повествовательные элементы, подобно смысловому разложению
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языка В. Хлебникова и атомному членению картины П. Фило
нова*.

Когда словесный запас был, как казалось автору, недостато
чен, каллиграф Ремизов прибегал к соответствующей графиче
ской линии, чтобы передать творческие вспышки, зачатки идеи: 
«С какими усилиями я добываю слово, чтобы выразить мои 
мысли, а чтобы что-нибудь твердо запомнить, мне мало слов, 
мне надобен еще и рисунок...» (Иверень-РК. VIH. С. 42).

Ремизовская книга стремилась не только к поиску музы
кального ритма, к передаче живого голоса, но также требовала 
соответствующей графической и зрительной формы. «Я не хочу 
воскрешать какой-нибудь стиль, — замечал Ремизов, — я сле
дую природному движению русской речи и как русский с рус
ской земли создаю свой. Во фразе важно пространство, как 
в музыке. Во мне все звучит и рисует, сказанное я перевожу на 
рисунок» (Кодрянская 1959. С. 255). Часто созданию ремизов- 
ского словесного произведения предшествовало представление 
развития сюжета, образов героев в виде серии рисунков, что яв
лялось одним из этапов истории текста. Именно об этом Реми
зов говорил в ведшемся в форме переписки разговоре с писа
тельницей и журналисткой А. Мазуровой: «Часто сначала рисую, 
а потом пишу»**.

Выдержки из текстов и словесные выражения являются не
отделимой частью изобразительного пространства графики Ре
мизова. Они представляют собой «толкования» рисунка и за
нимают свое собственное место внутри страницы. Именно они 
вводят временное измерение в повествовательное пространство 
изображения.

Рисунки Ремизова являются формой графического позна
ния, с помощью которого, как и через его литературные произ
ведения передаются очертания и пространственное строение 
его «видения» мира «подстриженными глазами». Это особое 
призрачное вйдение окружающей действительности, в котором 
соединяются мечта и действительность, сновидение и сказка. 
Писатель утверждал: «Для простого глаза пространство не за-

* См.: Альфонсов В. А. «Чтобы слово смело пошло за живописью» 
(В. Хлебников и живопись) / /  Литература и живопись. Л., 1982. 
С. 213-215.

** М азурова А. Разговоры с Ремизовым //Д ело. 1951. № 4. С. 29.
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полнено, для подстриженных нет пустоты. Подстриженные гла
за еще означают мир кувырком, эвклидовы аксиомы нарушены, 
из трех измерений переход к четырем» (Кодрянская 1959. 
С. 96—97). Мир, окружающий «прозорливого» Ремизова, — это 
волшебный и тайный мир какой-то немирной стихии, где цар
ствуют и фантастические чудовища, напоминающие кошмары 
Босха и Брейгеля, и свиные гоголевские хари. Неслучайно в со
чинениях Ремизова «так мало реальной, не волшебной приро
ды, и его рассказы напоминают сны с их путаницей и свободой 
от законов логики»*. В ремизовском «вйдении» мира есть та
кое же богатство и, одновременно, такая же замкнутость, как 
и в сновидениях, такое же нагромождение героев в воображае
мом мире, такое же временное измерение, как и в снах. Писа
тель считал: «Реальная жизнь ограничена и стеснена трехмер
ностью; принуждение проникает все часы бодрствования, во 
сне же, когда человек освобождается прежде всего из-под вла
сти трехмерного пространства, впервые появляется чувство 
свободы и сейчас же обнаруживаются чудеса “совместности” 
и “одновременности” действия, немыслимые в дневном состоя
нии» (Мерлог).

По Ремизову, во сне «освобожденный» человек проникает 
в другой мир — невещественный, беспредельный. Сон является 
одним из способов перехода из одной сферы универсума в дру
гую: «через сон человек проникает на “тот” свет (Мерлог)». Сны 
выступают на хребте двух реальностей, соединяя дневные обра
зы с представлениями иного мира. Дневные законы ослабляют
ся, человек освобождается от причинного сознания, теряются 
границы между прошлым и настоящим, а «время крутится 
волчком». Жизнь расширяется, удваивается, поглощая днев
ную и ночную «реальность».

Ремизов обнаружил в сновидениях ту «интерпенетрацию» 
пространства и времени, то четвертое измерение, которое он 
всегда искал с помощью слова и рисунка. Сновидение становит
ся для него завершенным художественным образом, местом, 
где пересекаются пространственные и временные перспективы. 
Время сгущается, делается почти зримым, а пространство по
гружается в течение времени, истории и повествовательной фа-

* Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. С. 260.
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булы. Приметы времени раскрываются в пространстве, и про
странство осмысливается и измеряется временем.

В произведениях Ремизова сны являются не только элемен
тами содержания, но приобретают функцию литературной 
формы, равно как и аналогичные снам «видения» средневеко
вой литературы. Временная логика средневекового видения — 
полная одновременность всего или сосуществование всего в Бо
жественной вечности. Все, что на земле разделено временем, 
все эти вносимые временем «раньше» и «позже» сходятся в чи
стой одновременности сосуществования. В современном Реми
зову мире такого понимания вечности нет, человеческая жизнь 
замкнута в своих рамках, и поэтому ремизовское «вйдение» ми
ра открывает присутствующих в нем отвратительных чудовищ, 
дробится на калейдоскопические мелкие части. Единственная 
реальная ценность для Ремизова — пространство культурной 
традиции, мир книги — богатого и старинного свода премудро
сти. Писатель обращался к памятникам древней Руси, к ста
ринным рукописям как к образцу идеального — письменного 
и изобразительного — вйдения мира; а сновидение для него — 
литературный жанр, способный более полно и правдиво выра
зить современность. «Сонная многомерность» богато наполня
ет сочинения писателя, расширяет их «реальность» другими 
пространственно-временными измерениями. Она освобождает 
повествование от дневной трехмерности, вводя в него время 
как четвертое измерение пространства.

С этой точки зрения еще более значительной предстает «ар
хеологическая работа» Ремизова, его пересказы мифического 
и легендарного наследия человечества. Глаз писателя, обра
щенный к таинственному и волшебному в жизни, проникал 
в многомерное пространство мифа: «Моим глазам в какой-то 
мере открыт мир сновидений — ерунда и вздор на лавочный 
глаз; а сказка (Märchen) в германском и восточном, мне она 
свой благоустроенный «тибетский дом»; в легендах же я чув
ствую несравненно больше живой жизни, чем в исторических 
матерьялах» {Петербургский буерак-PK X. С. 144). В сказоч
ном повествовании появляется характерное для сновидений 
искажение временных перспектив. Герой движется в чудесном 
мире, повсюду проявляется фольклорно-сказочная свобода че
ловека в пространстве. Во вне-историческом времени сказки
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всякая конкретизация — географическая, бытовая или социаль
но-политическая — сковала бы свободу мифического действия 
и ограничила бы абсолютную власть судьбы. В произведениях 
Ремизова абстрактная пространственная протяженность тесно 
связана со сказочным гиперболизмом времени, с его эмоцио
нально-лирическим растяжением и сжиманием: «сказочность — 
разрушение временного строя, отрывного календаря, хода бу
дильника» (Кодрянская 1977. С. 224).

В сказочных пределах развертывается и автобиографиче
ская «легенда» Ремизова: его жизненный опыт символически 
отражает человеческую судьбу и путь человека в мире и в куль
турной традиции. Сказочно описан «задний план» автобиогра
фической «легенды», неопределенными являются простран
ственно-временные измерения выдуманной им Руси-России. 
Это мифическая Русь древних рукописей и старинных доку
ментов, Русь сказок и легенд. Как сам писатель неоднократно 
повторял, его сочинения — «домыслы» из книг и воображения, 
из памяти и снов.

Ремизова привлекала субъективная игра со временем: пере
живание разных исторических эпох и «превращения» при встре
чах «живых и книжных». «Наша краткая жизнь, — утверждал 
писатель, — не бесследный обрывок во времени, дух души че
ловека — без начала и без конца. Каждый из нас несет в себе бес
конечность превращений: разнообразных, но явных пристра
стий к вчерашнему (Россия в письменах-Росток XIII. С. 361».

Ремизовские пересказы старинных легенд и сказок и его 
«сочинение» автобиографической «легенды» включены в ори
гинальный и единый для него творческий процесс переосмыс
ления мифа. Писатель для писателей, эрудит Ремизов как бы 
заново «оживлял» исторический документ, в том числе и за
фиксированный в реальности факт своей жизни, перенося его 
в пространство мифа. А источник мифотворчества он открывал 
в сновидениях. Ремизов писал о снах, что они «непрерывны — 
нигде не начинаются и не имеют конца или: уходят в глубь ве
ков к первородному, к самой пуповине бытия — так по Эвкли
довой мерке, и в безвременье — по счету сонной многомерности. 
<...> Сны <...> “предсказывают” и “открывают” будущее» {Мер
лог).

Антонелла д ’Амелия
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