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Книга «Мерлог»
и гравитационные поля художественного 
макрокосма Алексея Ремизова

1.
Мощные потрясения, испытанные Россией и ее обитателями 

в период Второй русской революции, не миновали Алексея Ре­
мизова и как человека, и как творца. В 1921 г. он покинул стра­
ну, находясь в расцвете своего таланта, вдохновенно потрясен­
ный, взбудораженный «бунташными» годами, проведенными 
вместе с «взвихренной Русью». Результатом «духовной пере­
работки» опыта тех лет стал взлет его творчества в 1920-е — 
1930-е гг. Однако на территории «России в изгнаньи» условия 
самореализации человека, имеющего профессию «писатель», 
не были благоприятными даже в 1920-е гг. Еще более они 
усложнились в 1930-е гг., в связи с наступлением мирового эко­
номического кризиса. Хотя к моменту эмиграции Ремизов уже 
по праву входил в число мэтров современной российской лите­
ратуры, имел репутацию одного из лучших прозаиков, при­
знанного знатока русского языка, но это лишь отчасти помога­
ло продвижению его произведений на страницы эмигрантской 
периодической печати. Последняя была вынуждена ориенти­
роваться на среднеинтеллигентного читателя, для которого бы­
ли чужды, а порой и просто эстетически неприемлемы аван­
гардные новации и изыски прозы Ремизова. Еще сложнее 
обстояло дело с возможностями публикации его произведений 
в виде отдельных изданий. Литератор принципиально считал 
неприемлемым для себя участие в создании «литературы для 
шоферов» — т. е. художественных текстов, написанных или 
в стиле эпигонских повторений «доброй старой» классики 
XIX в., или по канонам популярной беллетристики. После фан­
тастически удобных для писателей условий кратковременного
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издательского бума, имевшего место в Берлине начала 1920-х гг., 
в Париже 1920-х — начала 1930-х гг. ситуация была не столь 
благоприятной. За публикацию книг Ремизова брались либо 
издательства, преследующие некоммерческие цели («YMCA 
PRESS”), либо издательства-эфемериды, существовавшие на 
средства меценатов («ТАИР», «ВОЛ»). С 1932 до 1947 г. книги 
Ремизова по-русски не издавались. Однако это не означало 
прекращения творческого процесса. В конце 1920-х — 1930-х гг. 
писатель работал над большими произведениями «Подстри­
женными глазами», «Учитель музыки», «Огонь вещей», про­
должал созидать многолетнюю эпопею, основанную на биогра­
фической канве жизни С. П. Ремизовой-Довгелло («В розовом 
блеске»). Для публикации в периодике Ремизову приходилось 
переделывать отдельные главы и подглавки созданных произ­
ведений большого объема в рассказы или в автономно суще­
ствующие отрывки. Как целостные тексты, они были частично 
изданы после 1947 г., частично напечатаны посмертно.

В «творческом портфеле» Ремизова 1930-х гг. были и рабо­
ты, относящиеся к излюбленному им авангардному «жанру-ан­
самблю». К одним из них литератор возвращался вновь и вновь, 
до конца жизни надеясь на их публикацию; другие доводил до 
уровня наборных рукописей и оставлял в писательском архиве 
как творения «безнадежные», обреченные не дойти до читателя 
по независящим от автора причинам. В качестве примера кни­
ги, относящейся к «жанру-ансамблю», наборную рукопись ко­
торой Ремизов упорно переделывал до 1957 г., можно назвать 
второй том книги «Россия в письменах» (опубликован лишь 
в 2016 г.). К наборным рукописям, казалось бы, навсегда остав­
ленным в архиве с поздней записью: «Не разберу», относится 
и уникальная книга «Мерлог».

Наборная рукопись книги «Мерлог» представляет собой 
единый по внутреннему авторскому замыслу проект, создан­
ный на основе монтажа, составленный из отредактированных 
автором текстов ранее написанных статей, воспоминаний 
и очерков, опубликованных в русских эмигрантских газетах 
и журналах.

Как вспоминала друг, литературный секретарь, а впослед­
ствии хранительница архива Ремизова Наталья Резникова, на­
звание книги родилось от часто употребляемого ее няней вы-

505



Книга «Мерлог» и гравитационные поля...

ражения: «что за мерлог!» (вместо «что за берлога!»), которое 
очень нравилось Ремизову. Диалектное слово «мерлог» и озна­
чает «нора», «берлога», «логово»*. Впоследствии писатель и вы­
брал это слово для названия своего монтажного текста, чтоб 
подчеркнуть разнородность включенных в нем материалов. 
Повторяя слова А. Синявского об «Опавших листьях» Вас. Ро­
занова, можно сказать: «это не просто название книги, но опре­
деление жанра»**.

Тематически книга «Мерлог» условно делится на три части.
В первую часть включены статьи о графике как виде изобра­

зительного искусства, о работе в этой области писателей (рус­
ских и иностранных), а также о графических трудах самого 
Ремизова. Это статьи, подписанные то авторским именем, то 
псевдонимом «В. Куковников»: «Рисунки писателей» (две ста­
тьи под одним названием), «Выставка рисунков писателей», 
«Рукописные издания А. Ремизова», «Рукописи и рисунки 
А. Ремизова», «Courrier graphique». При анализе наборной руко­
писи «Мерлога» можно сделать предположение, что комплекс 
этих статей, возможно, представлял собой подбор творческих 
материалов для создания автономного труда, посвященного те­
ме «роль изобразительного искусства в творческом процессе 
создания литературного произведения», теме, которая личност- 
но интересовала Ремизова и была одной из существенных со­
ставляющих при его работе над созданием художественного 
текста.

В статьях этой части «Мерлога» содержатся глубокие заме­
чания об искусстве каллиграфии, о тяге писателя к рисунку, 
о том большом значении, которое, наряду с письмом, графиче­
ский знак всегда имел в жизни литератора. Ремизов отмечал: 
«Не могу считать себя художником, я пишу и моему писанию 
отдаю все. Но только не могу я —так всю мою жизнь —не 
рисовать»*** (Мерлог). И далее, говоря о тесной связи между на-

* Аникин А. Е. Русский этимологический словарь. Вып. 3 (бе—болды- 
хат ь) /  Институт русского языка им. В. В. Виноградова РАН; Ин­
ститут филологии Сибирского отделения РАН. М.: Рукописные па­
мятники Древней Руси, 2009. С. 139.

** Синявский А. Опавшие листья В. В. Розанова. Париж, 1982. С. 111.
*** Здесь и далее текст «Мерлога» цитируется по наборной рукописи, 

публикуемой в настоящем томе Собрания сочинений А. М. Ремизова.
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писанным и нарисованным, он добавлял: «Рисунки писателя 
любопытны, как очертания его “невысказавшейся” мысли, или 
как попытка неумелой рукой изобразить выраженное словом: 
ведь написанное не только хочется выговорить — пропеть — но 
и нарисовать» (Мерлог).

В статье «Рукописи и рисунки А. Ремизова» литератор под­
робно рассказал историю своего интереса к графике от первых 
гимназических опытов и овладения пленительной каллигра­
фической линией до первых рукописных изданий. Последние 
привлекли к нему внимание таких петербургских художников, 
как А. Бенуа, К. Сомов, Л. Бакст, М. Добужинский, И. Билибин, 
С. Чехонин, Б. Кустодиев, А. Головин. Используя прием остра- 
нения, писатель отмечал: «В России немало находится руко­
писных книг, альбомов, листов, грамот и свитков А. Ремизова. 
В одном из Московских государственных музеев хранится ру­
кописная книга Ремизова: “Гоносиева повесть”, относящаяся 
к годам после революции 1905 г. Эта паутинная, мелко расшитая 
буквами книга — начало рукописных работ Ремизова» (Мерлог).

В биографии Ремизова-рисовалыцшса следует упомянуть 
выставку 1910 г. «Треугольник», когда впервые были выставле­
ны его «рукописные завитки», и первую публикацию его ри­
сунков в сборнике «Стрелец» (1915). Особый аспект рисоваль­
ное искусство Ремизова получило в проведенные в Петрограде 
годы «военного коммунизма». Тогда созданная им «продоволь­
ственная литература» — написанные полууставом и украшен­
ные рисунками рукописные книги-альбомы — продавалась 
коллекционерам, в основном, через «Лавку писателей», и помо­
гала физическому выживанию литератора в голодное время.

В 1920-е гг. каллиграфическая и изобразительная работа Ре­
мизова не прерывалась благодаря поддержке русских и ино­
странных художников, писателей и критиков: «через Пуни ре- 
мизовский рисунок появился в “Das Kunstblatt”. August-Heft 
1925, Berlin, через Зарецкого рисунки и грамота воспроизведе­
ны в “Gebrauchsgraphik”, Iuni 1928, Berlin и в “Die Litterarische 
Welt” N. 19, 1926, Berlin, а через Вальдена в 1927 г., выставка 
его графических знаков была устроена в Берлине в галерее 
“Штурм”» (Мерлог).

Особое место в судьбе Ремизова-художника заняла Прага. 
В статье «Выставка рисунков писателей» — репортаже из Пра-
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ги, основанном на письмах к Ремизову его многолетнего друга, 
художника Н. В. Зарецкого, — автор как бы проводил читателя 
по залам чешского Национального музея. В его стенах зимой 
1933/34 гг. «художник, археолог, библиограф, коллекционер, 
выдумщик и предприниматель» Н. В. Зарецкий выставил ри­
сунки, записи, автографы и книги русских писателей «от вели­
кого Ломоносова до чудачеств Ремизова» {Мерлог). Каждый из 
русских писателей был представлен одним-двумя рисунками 
(в основном — репродукциями) или своим портретом. Однако 
основную часть выставки составляли оригинальные графиче­
ские работы Ремизова. Были представлены более тысячи ри­
сунков, среди них «рукописные альбомы, рыцарские грамоты, 
знаки и печати, чудища (“Посолонь”), революция (“Взвихрен­
ная Русь”), интерпенетрация (“По карнизам”), пустяки или, по 
Достоевскому, мизер (“Учитель музыки”), иллюстрации к из­
бранным любимым текстам Достоевского, Лескова, Писемско­
го, портрет Льва Шестова, и Гоголь — “Вечера”» {Мерлог).

Уже сам этот список показывает, как тесно ремизовский ри­
сунок переплетен с книгой: «рукопись переходит в рисунок 
и рисунок в рукопись» {Мерлог). Этот подход заметен во всех 
альбомах Ремизова, являющихся составной частью процесса 
работы писателя над произведением («Взвихренная Русь», 
«Посолонь», «По карнизам», «Оля»), а также в его сопровожда­
емых текстовыми цитатами иллюстрациях к произведениям 
Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Н. Лескова. Текст сливается с ри­
сунками в единое целое, изображение сопровождает рассказ как 
часть и дополнение к написанному.

Ремизов констатировал: «Развой и цвет моей рисовальной 
каллиграфии — Париж» {Мерлог). Именно там, в среде па­
рижской эмиграции, он стал хорошо известен как художник 
в 1930-е гг. Его рисунки публиковались в журналах по искусству 
и иллюстрировали его собственные книги. Рукописные альбо­
мы Ремизова часто выставлялись на авторских вечерах чтения 
в залах гостиницы «Лютеция». Его графические «завитки» бы­
ли включены в выставку русских и французских писателей-ху- 
дожников, устроенную группой «Числа» в галерее L’Epoque 
в декабре 1931 г.

Однако существенно отметить, что в 1930-е гг. расцвет твор­
чества Ремизова-графика обуславливался не только имманент-
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ными причинами развития его писательского таланта, но и при­
чинами внешними. Как уже упоминалось, в связи с охватившим 
и Францию мировым экономическим кризисом, повлиявшим, 
в частности, на издательское дело, прекратилось печатание 
книг Ремизова, а также значительно уменьшилось количество 
его публикаций в периодической печати. В этой жизненной си­
туации, вспомнив свое былое занятие — создание украшенных 
рисунками рукописных книг в петроградские годы «военного 
коммунизма», Ремизов вновь обратился к своему каллиграфи­
ческому искусству, и черной тушью, старым русским шрифтом 
(полууставом) стал рисовать рукописные иллюстрированные 
альбомы. Как позднее вспоминала Н. В. Резникова: «Рисунки 
и надписи Ремизова представляли собой чудо тончайшей гра­
фики. А. М. составлял из этих рисунков альбомы, или иллю­
стрировавшие его произведения, сказки, или на тему каких-ни­
будь событий или литературных произведений, или портреты 
знакомых лиц или писателей. Эти альбомы А. М. делал на про­
дажу. Друзья Ремизовых обходили по адресам состоятельных 
людей, любителей искусства, или просто лиц, желавших по­
мочь нуждающемуся писателю. Это было нелегкое дело, требо­
вавшее от людей самоотверженности. Продажа альбомов помо­
гала иногда Ремизовым прожить в самые трудные моменты» 
(Резникова-2013. С. 110—111). Сам автор вел строгий учет сво­
их графических работ. Это отражено и в одной из его статей 
о своем изобразительном творчестве: «За шесть лет работы две­
сти тридцать альбомов и в них две тысячи рисунков. Перечень 
157 номеров напечатан в Ревельской Нови, кн. 8» (Мерлог). 
Обобщая, можно отметить, что рассматриваемая как единая те­
матическая единица, первая часть «Мерлога» суммировала ма­
териалы, характеризующие Ремизова-графика, повествовала 
об истоках его творчества такого рода, о его месте среди других 
литераторов, занимавшихся изобразительным искусством, и, на­
конец, давала представление об эволюции развития Ремизова- 
художника. Анализ собранных воедино статей и рецензий по­
зволяет сделать вывод об адекватном, лишенном самоумаления 
или самовосхваления, понимании писателем своего места в об­
ласти графического искусства.

Условно выделяемый второй тематический комплекс ма­
териалов, включенных в «Мерлог», посвящен гротескному
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отображению интеллектуальной жизни русского Берлина 
(«Цвофирзон»), а также содержит тексты, раскрывающие идей­
но-эстетическую позицию Ремизова как литературного критика 
и, одновременно, как создателя художественных произведений.

В тексте новаторской жанровой формы «Цвофирзон» в фор­
ме «отчета» описана жизнь «берлинских русских» — людей, 
только что вырвавшихся из тягот существования в Советской 
России, но еще полных возникшего в революционные годы 
ощущения братства людей культуры, сплотившихся в момент 
великих катаклизмов, которые переживала их Родина. Это — 
рассказ о создании вымышленного философско-литературного 
объединения под названием «Свободное философское Содру­
жество». Как писал его «летописец», оно возникло «в противо­
вес эмигрантскому отделению закрытой в России Волфилы» 
(Мерлог). Подробно отображена его работа: проведение заседа­
ний и дискуссий, чтение докладов, издание журнала. Однако 
вся эта деятельность — как и само общество — «игра» писателя 
с историей. «Воспоминания» Ремизова лишь формально напо­
минают историческую хронику, по сути — это рассказ с выду­
манной фабулой, герои которого при всем том носят реальные 
имена. «Цвофирзон» — литературная выдумка Ремизова, «апо­
криф» репортажа, мистификация*, ироническое жанровое пе­
реосмысление хроникальных заметок, которые были так рас­
пространены и популярны в периодической печати тех лет.

Несколько текстов второй тематической части «Мерлога» 
отражают поиски Ремизовым новой литературной формы. Они 
основаны на творчески преломленном использовании жанров 
и стилистики прозы Вас. Розанова. «Воровской самоучитель», 
«Щуп и цапля», «Parfumerie» с их мимолетными мыслями, жи­
тейскими заметками, критическими наблюдениями над рус­
ским языком, чудачествами и «безобразиями», эти произведе­
ния по своему жанровому своеобразию и «философскому» 
духу звучат как литературные продолжения традиции розанов- 
ских «Опавших листьев». Подобно автору «коробов», Ремизов 
стремился воспроизвести в своих откликах, афоризмах звуча-

* О мистификациях Ремизова в «русском Берлине» см.: Лундберг Е. К. 
Записки писателя. 1920—1924. Л., 1930. С. 300—302; Русский Бер­
лин. 1921—1923 /  Под ред. Л. Флейшмана, Р. Хьюза, О. Раевской- 
Хьюз. Париж, 1983. С. 21.
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ние живого голоса — его паузы, интонацию, повторы. Словес­
ные скачки и остроты придают каждому изречению игровой 
театральный оттенок. Употребление афоризмов лучше всего 
отвечает «философскому» духу и жанровому своеобразию «бес­
связной» тематики и непоследовательного повествования, где 
исповедь перемежается с шуточными изречениями, с замеча­
ниями о языке, с темами повседневности. Афористичность по­
зволяет Ремизову, не заботясь о логике, «перепрыгивать» с темы 
на тему, с предмета на предмет. Она же освобождает литератора 
от необходимости последовательного изложения своего миро­
созерцания. Неслучайно в «Апофеозе беспочвенности» фило­
соф, близкий друг Ремизова, Лев Шестов избрал афоризм как 
форму, наиболее подходящую для выражения нового «адогма- 
тического мышления» в русской культуре начала XX в.

В «Мерлоге» в центре внимания Ремизова находятся про­
блемы писательского мастерства, поиск ответа на главный во­
прос, тревоживший литераторов: что значит быть писателем 
XX в.

Ремизов объединил на страницах готовившейся книги зна­
чительную часть своих выступлений в роли литературного 
критика и рецензента. Используя зачастую парадоксальные 
формы, во многом восходящие к прозе Вас. Розанова, идя как 
бы «от противного», полномасштабно обращаясь к «чужому 
слову», писатель еще и еще раз доказывал неприемлемость для 
подлинно художественного произведения языковой небрежно­
сти, тематической сиюминутности и утилитарности, характер­
ных для части текстов, которые заполонили периодику русской 
эмиграции и подчас принадлежали перу не только газетных по­
денщиков, но и признанных литературных мэтров.

Ремизов, являющийся, при всей своей кажущейся открыто­
сти, одним из самых потаенных русских писателей, представил 
в «Мерлоге» целостную подборку своих прямых высказыва­
ний — ответов на анкеты по поводу разных, преимущественно 
литературных тем. Его отклики, точно «опавшие листья», были 
рассеяны по страницам газет и журналов, выходивших в под­
час экзотически далеких местах рассеяния русской диаспоры 
и, казалось, были обречены на забвение. Соединенные вместе, 
они составили, пользуясь метафорой Вас. Розанова, ремизов- 
ский «короб», содержанием которого стало изложение концеп-
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туальных представлений литератора о сути и задачах художе­
ственного творчества. Как пример, можно привести входящий 
в состав этой подборки программный ответ Ремизова на вопрос 
анкеты ж. «Числа» (1931 г.): «Для кого писать?». В нем отстаи­
вается принципиальная позиция автора — утверждение полной 
творческой независимости писателя: «Литературные произве­
дения — дело жизни. <...> Для писателя, когда он пишет, нет ни 
читателя, ни расчета — пишется не для кого и не для чего, 
а только для самого того, что пишется и не может быть не на­
писано» (Мерлог). В этом же ответе на анкету Ремизов заявля­
ет о том, что писатель не обязан откликаться на потребности, 
потакать вкусу (или безвкусице) массового читателя, составля­
ющего «стомиллионное население русского Парижа». Творец 
имеет право идти своим путем: «“Стомиллионному” мнению 
давность века, и в веках никому не пришло в голову усумнить- 
ся в своем мнении, и, оставив виноватить “чудака”, признать 
в себе “недоразвитый мозг” и еще “непрорезавшиеся глаза”. <...> 
Но никогда не прав писатель, принимающий в своем суде о ли­
тературном произведении расценку такого “стомиллионного” 
глаза, слуха и сердца» (Мерлог).

Необычные словесные обороты, неисчерпаемые языковые 
богатства, сложная структура и трудная тематика сочинений 
отдаляли Ремизова от массового читателя. С течением време­
ни, в «автобиографических» пересказах своей «легенды» он 
стал представлять себя как писателя непризнанного, непонято­
го, как творца для себя — сочинителя «былей и небылиц в на­
шей бедной, темной и рабской жизни», думающего «только 
о том, чтобы исполнить задуманную или взбредшую на ум за­
корючку», и ни разу за свою литературную жизнь не задумав­
шегося, «будет ли толк от моего письма, обрадует ли кого или 
раздрожит, и, наконец, будут ли читать мое или, только взгля­
нув на имя, расплюются» (Иверень-РК VIH. С. 268). Собран­
ные в «Мерлоге» высказывания автора на литературные темы 
напрямую свидетельствуют о том, что Ремизов в своем творче­
стве всегда сознательно следовал своему писательскому credo, 
которое было основано на четкой эстетической и идейной плат­
форме.

С вопросом о сути литературного творчества связана и ста­
тья «Пруд». В ней, рассказывая о непростой истории создания
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и публикаций своего первого романа, Ремизов еще подчеркнул 
право писателя на отстаивание своего творческого пути, обо­
снованность поиска новых форм прозы, пусть и не привычных 
не только для среднего читателя, но и для стандартно мысля­
щих участников процесса публикации произведения: редакто­
ра и издателя. Эта статья основана на предисловии к изданию 
романа «Пруд», так и не состоявшемуся в 1925 г. в издательстве 
«Пламя». Говоря о новаторстве своего раннего произведения, 
писатель отмечал: «И в построении глав было необычное, те­
перь совсем незаметное: каждая фраза состоит из “запева” (ли­
рическое вступление), потом описание факта и непременно 
сон; при описании душевного состояния, как борьбы голосов 
“совести”, я пользовался формой трагического хора» (Мерлог). 
В подготовленной для публикации наборной рукописи «Пру­
да» 1925 г. Ремизов вернулся к той, первой, редакции текста 
(опубл.: СПб., 1908). Надо отметить, что в 4-м томе Собрания 
сочинений издательства «Шиповника» (опубл.: СПб., 1910) по 
воле издателей автор был вынужден заменить ее другой редак­
цией, выдержанной в более привычных для читателя формах 
и стилистике «классического» русского романа XIX в.*

Ремизов, формируя в «Мерлоге» тематический комплекс, 
связанный с раскрытием тайн своей писательской лаборатории, 
включил в него и имевшийся на то время материал, относящий 
к еще одному существенному для него аспекту творческого 
процесса — роли в нем сновидений. Это был как бы намек, ме­
тафорически говоря, протограф развития той темы, которой 
позднее будет целиком посвящена книга «Мартын Задека» 
(Париж, 1954).

Сны всегда играли большую роль в жизни и произведениях 
Ремизова. Они были тесно сплетены с его мироощущением, 
с его «видением» окружающей действительности. В «Мерло­
ге» целая главка «Сонник» посвящена сборникам толкований 
снов, которые были настольными книгами русских XIX в. 
«“Сонник” — “руководящая” книга — по ней можно знать, что 
тебя ждет, а, стало быть, и как поступать надо — чего остере-

* Наборная рукопись романа «Пруд» 1925 г. была опубликована по­
смертно. См.: Ремизов А. Пруд/ / Aleksei Remizov’s “Prud” (The 
Mere). The fine text of the novel /  Ed. by Roger J. Keys. Berkeley, 2004. 
P. 61-369.
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гаться и, наоборот, к чему стремиться» (Мерлог). В той же глав­
ке дано и длинное отступление о значении снов для понимания 
и обогащения повседневной людской жизни. Сон — период, 
когда человек освобождается из-под власти трехмерного про­
странства: «воспоминание снов увеличивает чувство жизни. 
Через сон человек проникает на “тот” свет <...> события сна 
всегда ярче и резче, а чувства глубже» (Мерлог).

Следующая тематически целостная часть книги составлена 
из статей, некрологов, заметок, связанных с именами ушедших 
писателей, деятелей культуры, значимых для Ремизова как че­
ловека, и как писателя. Изучение архива литератора позволяет 
говорить о том, что он, несмотря на трудные материальные ус­
ловия жизни в эмиграции, никогда не создавал заказных статей 
«на тему», не писал некрологи лицам, которые были ему чуж­
ды. Его эссе и некрологи, посвященные писателям былых вре­
мен, по-разному, но вписываются в сформировавшуюся у него 
к 1930-м гг. концепцию развития «истории русской литерату­
ры», и, точнее, «истории русской прозы». В ней он четко вычле­
нял идущую от Средневековья и продолжающуюся до совре­
менности линию традиций русских писателей, следующих 
теории «русского лада», идущих по «природной словесной 
дороге»*. Для Ремизова на этом пути в едином нескончаемом 
крестном ходе во славу «природного русского языка» идут 
и корифеи, и писатели, наделенные более скромным литератур­
ным даром, и скромные труженики-хранители литературного 
наследия (протопоп Аввакум, Н. Гоголь, Л. Толстой, А. Чехов, 
Вл. Соловьев, Лев Шестов, Г. Квитка-Основьяненко, Л. Добро­
нравов, Я. Гребенщиков). В этом тематическом своде материа­
лов, содержащихся в «Мерлоге», можно видеть своеобразный 
претекст, который в дальнейшем будет в полной мере развер­
нут в итоговой книге Ремизова, посвященной литературе как 
таковой и своему месту в литературном процессе — книге «Пе­
тербургский буерак».

Логичным завершающим звеном является включение в «Мер­
лог» материалов, связанных с двумя последними настоящими

* См. ремизовский схематичный план этапов развития русской ли­
тературы: Ремизов А. Лицо писателя. Материалы к книге / /  Граче­
ва А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910— 
1950-е гг.). СПб., 2010. С. 315-322.
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литературными учениками Ремизова — И. Болдыревым-Шкот- 
том и В. Диксоном. Ремизов соединял представление о своем 
непосредственном личном участии в продолжающемся разви­
тии линии «русского лада» с «воспитанием» этих двух талант­
ливых молодых писателей.

В статье-некрологе, посвященном И. Болдыреву-Шкотту, 
Ремизов отметил его природный литературный дар и его стрем­
ление учиться создавать современные произведения подлинно 
высокого художественного уровня: «“В ваших странствиях, 
Иван Андреевич, дорога привела вас на Villa Flore в мой мир 
«по карнизам» и мир «слова», вы ступили на трудный путь 
«слова», но слово — «слово без денег <...>», и что я мог и что 
могу сделать для устройства литературных дел? — ничего. А моя 
работа — впрочем, разве я мог удивить вас и самой беспощад­
ной требовательностью? — вы такого крепкого корня: вам на­
пролом и упор — наследственная стихия”. <...> Он добился бы 
своего и стал бы в литературной работе мастер» (Мерлог). В то 
же время для Ремизова анализ творчества трагически рано 
ушедших из жизни учеников являлся основой для раскрытия 
своих взглядов на главное направление развития современной 
русской словесности, идущей в одном ряду с писателями-лиде­
рами мирового литературного процесса. Так в статье-рецензии 
на посмертную книгу Диксона «Стихи и проза», Ремизов отме­
чал: «В творчестве Диксона намечен путь описания мысль — 
чувство — словных движений: в рассказе “Червь” — ассоциа­
ции мысли и слов: в “Описании обстановки” пример нового 
восприятия вещевого мира» (Мерлог). И сразу от конкретного 
примера — реализации современного искусства в прозе кон­
кретного писателя — Ремизов переходил к анализу нынешнего 
положения молодой русской прозы и к изложению своих тео­
ретических взглядов на дальнейшее развитие русской литера­
туры: «Пруст и Джойс, корни которых в Толстом и Достоевском, 
самые видные представители нового восприятия и способа вы­
ражать это мысле-чувство-словное движение. Из русских самый 
близкий к Джойсу Андрей Белый стоит совсем одиноко в со­
временной русской литературе, которая за немногими исклю­
чениями — а эти исключения сжаты в лучшем случае в крепкие 
рамки Толстого и Достоевского — информационна, т. е. только 
материал, как для иностранца, так и для русских вне России.
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Среди молодых, наиболее одаренных русских писателей вне 
России, “зарубежных”, явно чувствуется устремление к Прусту 
и Джойсу; и если удастся им, в условиях очень трудных — вне 
стихии русского слова, создать цельное, оно будет иметь боль­
шое значение в русской литературе» (Мерлог).

В итоге можно сделать несколько предположений о том, по­
чему книга «Мерлог» не была доведена до окончательного вида 
и осталась в виде наборной рукописи определенным образом 
незавершенного произведения в авторском «портфеле» Реми­
зова. В условиях ситуации на литературном поле русского За­
рубежья 1930-х гг. вероятность публикации подобной книги 
о литературе и секретах мастерства писателя была равна нулю. 
И Ремизов четко осознавал этот факт. В связи с этим он посте­
пенно стал инкорпорировать тексты из «Мерлога» в состав 
других своих книг, обладавших более сложной, «симфониче­
ской» формой («Учитель музыки», «Петербургский буерак»). 
В них темы литературного творчества и «лица писателя» Алек­
сея Ремизова были лейтмотивными, но не эксклюзивными. 
В этом плане наиболее целостным выражением ремизовской 
концепции: творчество как одна из мирообразующих кон­
стант, — стала книга, над которой он работал до смерти — «Пе­
тербургский буерак». Туда были включены и история его лите­
ратурной карьеры, и портреты далеких и близких из мира 
российской словесности, и размышления о творчестве, как та­
ковом, и заметки о рисунках писателей. Ремизов бесконечно 
менял по составу и совершенствовал и «Учителя музыки», 
и «Петербургский буерак». Работая над этими произведения­
ми, он отказался от завершения «Мерлога» — книги, меньшей 
по масштабу охваченных ею аспектов проблем творчества. Од­
нако «Мерлог» остался для писателя одной из существенных 
ступеней в истории создания его центральных произведений 
о жизни и формировании литературы, и о своем месте в про­
цессе ее развития.

2.
Книга «Мерлог», неизданная, оставшаяся потаенной в архи­

ве Ремизова, содержит в себе целый ряд ответов писателя на 
сущностные вопросы о природе его художественного творче­
ства.
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Одним из них является вопрос о взаимоотношении письма 
и рисунка в свете поисков А. Ремизовым нового языка и новой 
литературной формы.

Литература XX в. в своих самых ярких проявлениях стреми­
лась к обновлению художественного языка и повествователь­
ных форм, к стилистическим и структурным поискам новых 
направлений. Ощущение исчерпанности форм классического 
романа вызывало многочисленные попытки заново и иначе 
осмыслить жанр и приемы художественного произведения. 
Стилистические опыты Ремизова с самого начала его вступле­
ния в литературу органически вплетались в русскую культур­
ную действительность, насыщенную поэтическими кружками 
и школами, где исследовалась «техника» письма. Словесные 
и стилевые эксперименты писателя развивались параллельно 
литературным поискам авангарда, пространственному расчле­
нению кубофутуристов, филологическому углублению в сла­
вянские корни «планетчика» В. Хлебникова. Они созревали на 
той же почве, что и теоретические анализы формалистов, и ли­
тературные эксперименты Серапионовых братьев, и продолжа­
лись в течение всей жизни писателя, развиваясь в оригинальном 
направлении, как с точки зрения художественной композиции, 
так и с точки зрения языковых исканий.

Первые произведения Ремизова были высоко оценены со­
временными ему писателями и критиками за их стилистиче­
ское богатство — использование сказа, музыкальных запевов, 
глагольных ассонансов, динамизм ремизовской фразы с ее эл­
липтическим синтаксисом, создание неологизмов, которые, как 
драгоценные камни, сверкали в повествовательной ткани. Од­
новременно, в сочинениях Ремизова происходила планомерная 
эволюция литературных жанров и поиск нового конструктив­
ного принципа. В зрелые годы его композиционное новатор­
ство вылилось в создание своеобразных монтажей материалов, 
собранных «археологической памятью» писателя, которая за­
ново пересказывала литературные памятники прошлого и объ­
единяла их с личными воспоминаниями, литературными очер­
ками, путевыми заметками, некрологами.

В подарочной надписи Наталье Кодрянской 1948 г. сам Ре­
мизов указал на путь к пониманию своих сочинений, как бы 
подсказывая разгадку своего письма: «Я только археолог, для
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которого нет ни важного, ни неважного, все одинаково ценно 
для какой-то смехотворной истории» (Кодрянская 1959. С. 48). 
Как литературный «археолог», писатель старался заново от­
крыть поэтические сокровища; все культурные «следы прош­
лого» оказывались одинаково ценны для построения худо­
жественного здания. Книга для Ремизова представляла собой 
законченный результат сложного стилистического и компози­
ционного труда. «Как создаются литературные произведе­
ния? — спрашивал писатель и сам же давал ответ на свой во­
прос: — Первое, запись, — полная воля и простор слову, только 
б удержать образ и высказать мысль. Но запись еще не работа. 
Работа начинается по написанному как попало. В работе глаз 
и слух, и от них идет строй (архитектура). Автоматическое 
письмо не произведение. Произведение выделывается, выко­
вывается» {Кодрянская 1959. С. 133—134).

Литературное произведение требовало постоянной работы 
над ядром образа, настойчивого труда над очертаниями буду­
щего текста и, главным образом, упорной борьбы с «книжным 
языком», для того чтобы воскресить в книге свой «голос» — лад 
русской природной речи. Ремизов отмечал: «Запись — силуэт, 
или только скрепленные знаками строчки. Надо разрубить, 
встряхнуть, перевести на живую речь — выговаривая слова всем 
голосом и заменяя книжное разговорным» {Кодрянская 1959. 
С. 134).

Подлинные звуки русского языка, в которые углублялся Ре­
мизов, откликались ему с листов и столбцов древнерусских ру­
кописей и грамот XVI—XVII вв. Большой знаток старорусских 
синтаксических форм, хранитель мелодического склада своего 
языка, Ремизов стремился создать язык новой прозы, возрож­
дая древние языковые модели. Он утверждал: «Я никогда не 
был копиистом, нигде не говорил, что пишу и чтоб все писали 
как в XVI—XVII, а повторял и повторяю, что русским надо сле­
довать в направлении природных русских ладов, выраженных 
отчетливо в приказной речи XVI—XVII, и на этой словесной 
земле создавать свою речь» {Кодрянская 1959. С. 243).

Уже в первых книгах Ремизова было очевидно стремление 
писателя возвратить прозе все ее фонетическое богатство, но 
с годами и с наступлением слепоты это стремление только уси­
лилось. В книге «Постриженными глазами Ремизов писал:
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«Я подразумеваю “русскую прозу” в ее новом, и в сущности 
древнем ладе: в ладе красного звона и знаменного распева, в ла­
де “природной речи”, и в образах русской иконы» (Иверень-РК. 
VIH. С. 132).

Ремизовская книга находила для себя образец в средневеко­
вой рукописной книге, стремилась воспроизвести не только ее 
словесное богатство и устный строй — ее «голос», но и всю гра­
фическую традицию, вкус к украшенной странице, к располо­
жению заглавных и прописных букв, к всему образному оформ­
лению рукописного кодекса. Неслучайно критик Б. Садовской 
заметил, что творения Ремизова — «это старинная книга с за­
ставками-миниатюрами, правлеными киноварью. Это хитрая 
рукопись полууставом, с золочеными буквами, с завитушками, 
усиками и росчерками, на слоновой бумаге»*. Поиски писателя 
были направлены на воссоздание в своей прозе сложных жан­
ровых структур, подобных структурам таких древних сводов, 
как, например, «Великие Четьи-Минеи» — уникальный по 
структурному построению сборник XVI в., включавшей в себя 
жития святых, поучения отцов церкви, апокрифы и даже «ду­
шеполезные» тексты светского содержания.

Не только весь объем ремизовских работ (написанных и на­
рисованных) вызывал в памяти древние сборники — сумму 
средневековых знаний, — но и каждая его отдельная книга, 
каждый текст, относившийся, пользуясь термином академика 
Д. С. Лихачева, к «жанру-ансамблю», черпал свое языковое, те­
матическое и образное богатство в этих произведениях. Еще 
в 1910-х гг. критик А. Измайлов констатировал: «Достаточно 
раз перелистать его книги, чтобы увидеть <...> с каким увлече­
нием уходит [Ремизов. — Ред.] в старые пожелтевшие, пахнув­
шие ладаном Прологи, Шестодневы, Златоструи, Лимонари 
и Луги духовные...»**

В качестве примера можно остановиться на ремизовской 
книге «Россия в письменах». Она представляла собой не толь­
ко пересказ и цитирование древних документов, но была как бы 
концентрированной «современной редакцией» русской исто­
рии. Эту книгу можно уподобить редкой рукописи, появив-

* Садовской Б. Ледоход. Пг., 1916. С. 141.
** Измайлов А. Пестрые знамена. М., 1913. С. 94.
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шейся в современную эпоху, рукописи, в которой словесное со­
держание сливалось с визуальным образом в расположении 
слов и букв. Подобное внимание к слову и его графическому 
образу сохранялось у Ремизова и в дальнейшем. Даже в самых 
поздних по времени (конец 1940-х — 1950-е гг.) его миниатюр­
ных книгах издательства «Оплешник» авторские рисунки, как 
миниатюры в древних рукописях, подчеркивали повествова­
тельное развитие рассказа.

При всех сложностях издательской судьбы своих книг Ре­
мизов всегда занимался поисками особой внешней формы из­
дания и типографского набора, таких, которые показали бы не­
обычность творческой мысли автора и стремление материала 
выйти за круг стандартного и единообразного. Он считал, что 
печатная мысль, лишенная своего личного облика (почерк писа­
теля) и облаченная в шаблонные одежды (печать), подвергает­
ся опасности потерять свой неповторимый характер «устного» 
изложения авторской «легенды», выражения его природного 
языка и творческого мира.

Отождествляя себя, то с восточными каллиграфами, то с мо­
сковскими писцами XVI в., Ремизов — «бывший книгописец 
XVI в. и знаменщик (рисовальщик) XVII в.» — старался, как 
он писал в книге «Пляшущий демон», вороньим пером «укра­
сить рамкой рукопись, подрисовать глаза и уши в геометриче­
ские фигуры — в переплет полей, киноварью выделить букву» 
(Россия в письменах-Росток. XIII. С. 399).

Возвращая книге ее первоначальный дух рукописи, Ремизов 
воспроизводил в ней и тематическое разнообразие древних 
сводов, изложенное «сигнальным» письмом с необычным упо­
треблением знаков препинания, и их графическое богатство 
с каллиграфическим переплетением — рисунком и письмом.

Неоднократно и решительно писатель отказывался считать 
выкристаллизованным и «немым» то, что для него была сама 
жизнь: письмо, слово, музыка. Они рисовались ему одновре­
менно и в зрительных образах, и в рисунках, и в типографском 
наборе «рукописной» страницы.

Как отмечали многие современники, а потом и исследовате­
ли его творчества, Ремизов был «исключительным каллигра­
фом — писал любым уставом и полууставом, любил заставки,
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заглавные киноварные буквы зачал, росчерки и круженья букв 
и около букв»*.

Со времени своего поступления в гимназию, а потом и в те­
чение всей жизни (пока позволяло зрение) Ремизов жил в том 
волшебном царстве каллиграфии, «где буквы и украшения букв: 
люди, звери, демоны, чудовища, деревья, цветы и трава — ткут­
ся паутиной росчерков, линий, штрихов и завитушек» (Иверень- 
РК. VIII. С. 35).

Унаследованный от матери врожденный талант к рисунку, 
любовь к росчеркам и линиям, направляли его путь в фанта­
стический мир графического знака. Даже его орфография была 
не только фонетической, но и графической, придавая письму 
очертания рисунка, каллиграфического завитка. Свободным 
каллиграфическим искусством Ремизов был очарован на всю 
жизнь, использовал его и в шуточных обезьяних грамотах, 
и в «рукописных» книгах-альбомах, соединявших слова и ри­
сунки**. Как вспоминала Наталья Резникова, «Алексей Михай­
лович по вечерам обыкновенно занимался рисованием или 
каллиграфической перепиской. Почерк у него был знаменит. 
Изучение древних русских образцов, в котором ему помогала 
Серафима Павловна, легло в основу его каллиграфического ис­
кусства» (Резникова-2013. С. 109).

В поздних произведениях Ремизов неоднократно ссылался 
на мифическую родину своей любви к каллиграфии — Восток 
и, более точно, Китай, чей образ который глубоко заворожил 
писателя, «шурша шелком» своей восточной мудрости и сло­
весно-графических знаков.

Как известно, китайское произведение — слияние письма- 
каллиграфии-живописи — это завершенное искусство, в ко­
тором осуществляются все духовные состояния писательской 
души, линейная мелодия и пространственная структура, закли- 
нательные жесты и зрительные слова***. Каждый знак, уча­
ствуя в создании целого, выражает одновременно и очертание

* Филиппов Б. Заметки об Алексее Ремизове / /  Русский Альманах. 
Париж, 1981. С. 202.

** См. издание рукописных альбомов писателя: Ремизов А. Рукопис­
ные книги /  Отв. ред. А. М. Грачева. СПб., 2008.352 с.

*** ChengF. L’ecriture poétique chinoise. Paris, 1977. P. 15.
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предмета, и тягу художника к мечте, передает динамичное вос­
приятие мира и включает в пространство страницы временное 
измерение. Следовательно, у китайцев каждое произведение 
требует своего особого буквенного расположения. Начертание 
слов не следует глухому и однообразному линейному построе­
нию западных страниц, а стройно располагает письменные зна­
ки, которые уже в самом своем очертании содержат смысловое 
значение. В китайском письме явно вырисовывается «зритель­
ный ключ» для чтения, «мелодия» текста. Как писал Ремизов: 
«Китайская рукопись, черной ли тушью на бумаге или золотом 
на шелку, всегда звучащая — и немых строчек, как в нашем одно­
образном написанном, не отличающим сказки Толстого и разы­
сканий Веселовского, не может быть» (Иверенъ-РК. VIII. С. 35).

В китайской рукописи каллиграф Ремизов узнавал осу­
ществление своей мечты — звучащий текст, который сливал 
воедино ритм слова с его изображением. Как и там, слова реми- 
зовской книги восставали против однообразного равенства, 
требовали уважения к их личности, стремились необычным ви­
дом отразить творческое напряжение писателя. Ремизовский 
лист, украшенный печатным и курсивным шрифтом, испещ­
ренный черточками и многоточиями, скобками и тире, стре­
мился подражать рукописи, воспроизвести авторский почерк 
и сделаться графическим произведением.

Чередование разных шрифтов, разрядка между буквами, не­
обычные абзацы вместе с рисунками и каллиграфическими за­
витками придавали ремизовской странице вид единственного 
в своем роде произведения, рукописного изобразительного 
уникума.

Ремизов писал Кодрянской: «Красные строчки — как и зна­
ки препинания — передают интонацию. Рукопись приближается 
к партитуре» (Кодрянская 1959. С. 140). Исследователи ру­
кописей и последних книг-коллажей Ремизова, несомненно, 
отмечали тот факт, как часто исправлялись писателем знаки 
препинания и типографское расположение страниц в разных 
изданиях. Как признался сам писатель в дневнике, его исполь­
зование знаков препинания не всегда подчинялось смысловому 
принципу, но следовало принципу ритмическому, а также и гра­
фическому, который как бы расчленял страницу на различные 
повествовательные элементы, подобно смысловому разложению
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языка В. Хлебникова и атомному членению картины П. Фило­
нова*.

Когда словесный запас был, как казалось автору, недостато­
чен, каллиграф Ремизов прибегал к соответствующей графиче­
ской линии, чтобы передать творческие вспышки, зачатки идеи: 
«С какими усилиями я добываю слово, чтобы выразить мои 
мысли, а чтобы что-нибудь твердо запомнить, мне мало слов, 
мне надобен еще и рисунок...» (Иверень-РК. VIH. С. 42).

Ремизовская книга стремилась не только к поиску музы­
кального ритма, к передаче живого голоса, но также требовала 
соответствующей графической и зрительной формы. «Я не хочу 
воскрешать какой-нибудь стиль, — замечал Ремизов, — я сле­
дую природному движению русской речи и как русский с рус­
ской земли создаю свой. Во фразе важно пространство, как 
в музыке. Во мне все звучит и рисует, сказанное я перевожу на 
рисунок» (Кодрянская 1959. С. 255). Часто созданию ремизов- 
ского словесного произведения предшествовало представление 
развития сюжета, образов героев в виде серии рисунков, что яв­
лялось одним из этапов истории текста. Именно об этом Реми­
зов говорил в ведшемся в форме переписки разговоре с писа­
тельницей и журналисткой А. Мазуровой: «Часто сначала рисую, 
а потом пишу»**.

Выдержки из текстов и словесные выражения являются не­
отделимой частью изобразительного пространства графики Ре­
мизова. Они представляют собой «толкования» рисунка и за­
нимают свое собственное место внутри страницы. Именно они 
вводят временное измерение в повествовательное пространство 
изображения.

Рисунки Ремизова являются формой графического позна­
ния, с помощью которого, как и через его литературные произ­
ведения передаются очертания и пространственное строение 
его «видения» мира «подстриженными глазами». Это особое 
призрачное вйдение окружающей действительности, в котором 
соединяются мечта и действительность, сновидение и сказка. 
Писатель утверждал: «Для простого глаза пространство не за-

* См.: Альфонсов В. А. «Чтобы слово смело пошло за живописью» 
(В. Хлебников и живопись) / /  Литература и живопись. Л., 1982. 
С. 213-215.

** М азурова А. Разговоры с Ремизовым //Д ело. 1951. № 4. С. 29.
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полнено, для подстриженных нет пустоты. Подстриженные гла­
за еще означают мир кувырком, эвклидовы аксиомы нарушены, 
из трех измерений переход к четырем» (Кодрянская 1959. 
С. 96—97). Мир, окружающий «прозорливого» Ремизова, — это 
волшебный и тайный мир какой-то немирной стихии, где цар­
ствуют и фантастические чудовища, напоминающие кошмары 
Босха и Брейгеля, и свиные гоголевские хари. Неслучайно в со­
чинениях Ремизова «так мало реальной, не волшебной приро­
ды, и его рассказы напоминают сны с их путаницей и свободой 
от законов логики»*. В ремизовском «вйдении» мира есть та­
кое же богатство и, одновременно, такая же замкнутость, как 
и в сновидениях, такое же нагромождение героев в воображае­
мом мире, такое же временное измерение, как и в снах. Писа­
тель считал: «Реальная жизнь ограничена и стеснена трехмер­
ностью; принуждение проникает все часы бодрствования, во 
сне же, когда человек освобождается прежде всего из-под вла­
сти трехмерного пространства, впервые появляется чувство 
свободы и сейчас же обнаруживаются чудеса “совместности” 
и “одновременности” действия, немыслимые в дневном состоя­
нии» (Мерлог).

По Ремизову, во сне «освобожденный» человек проникает 
в другой мир — невещественный, беспредельный. Сон является 
одним из способов перехода из одной сферы универсума в дру­
гую: «через сон человек проникает на “тот” свет (Мерлог)». Сны 
выступают на хребте двух реальностей, соединяя дневные обра­
зы с представлениями иного мира. Дневные законы ослабляют­
ся, человек освобождается от причинного сознания, теряются 
границы между прошлым и настоящим, а «время крутится 
волчком». Жизнь расширяется, удваивается, поглощая днев­
ную и ночную «реальность».

Ремизов обнаружил в сновидениях ту «интерпенетрацию» 
пространства и времени, то четвертое измерение, которое он 
всегда искал с помощью слова и рисунка. Сновидение становит­
ся для него завершенным художественным образом, местом, 
где пересекаются пространственные и временные перспективы. 
Время сгущается, делается почти зримым, а пространство по­
гружается в течение времени, истории и повествовательной фа-

* Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. С. 260.
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булы. Приметы времени раскрываются в пространстве, и про­
странство осмысливается и измеряется временем.

В произведениях Ремизова сны являются не только элемен­
тами содержания, но приобретают функцию литературной 
формы, равно как и аналогичные снам «видения» средневеко­
вой литературы. Временная логика средневекового видения — 
полная одновременность всего или сосуществование всего в Бо­
жественной вечности. Все, что на земле разделено временем, 
все эти вносимые временем «раньше» и «позже» сходятся в чи­
стой одновременности сосуществования. В современном Реми­
зову мире такого понимания вечности нет, человеческая жизнь 
замкнута в своих рамках, и поэтому ремизовское «вйдение» ми­
ра открывает присутствующих в нем отвратительных чудовищ, 
дробится на калейдоскопические мелкие части. Единственная 
реальная ценность для Ремизова — пространство культурной 
традиции, мир книги — богатого и старинного свода премудро­
сти. Писатель обращался к памятникам древней Руси, к ста­
ринным рукописям как к образцу идеального — письменного 
и изобразительного — вйдения мира; а сновидение для него — 
литературный жанр, способный более полно и правдиво выра­
зить современность. «Сонная многомерность» богато наполня­
ет сочинения писателя, расширяет их «реальность» другими 
пространственно-временными измерениями. Она освобождает 
повествование от дневной трехмерности, вводя в него время 
как четвертое измерение пространства.

С этой точки зрения еще более значительной предстает «ар­
хеологическая работа» Ремизова, его пересказы мифического 
и легендарного наследия человечества. Глаз писателя, обра­
щенный к таинственному и волшебному в жизни, проникал 
в многомерное пространство мифа: «Моим глазам в какой-то 
мере открыт мир сновидений — ерунда и вздор на лавочный 
глаз; а сказка (Märchen) в германском и восточном, мне она 
свой благоустроенный «тибетский дом»; в легендах же я чув­
ствую несравненно больше живой жизни, чем в исторических 
матерьялах» {Петербургский буерак-PK X. С. 144). В сказоч­
ном повествовании появляется характерное для сновидений 
искажение временных перспектив. Герой движется в чудесном 
мире, повсюду проявляется фольклорно-сказочная свобода че­
ловека в пространстве. Во вне-историческом времени сказки
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всякая конкретизация — географическая, бытовая или социаль­
но-политическая — сковала бы свободу мифического действия 
и ограничила бы абсолютную власть судьбы. В произведениях 
Ремизова абстрактная пространственная протяженность тесно 
связана со сказочным гиперболизмом времени, с его эмоцио­
нально-лирическим растяжением и сжиманием: «сказочность — 
разрушение временного строя, отрывного календаря, хода бу­
дильника» (Кодрянская 1977. С. 224).

В сказочных пределах развертывается и автобиографиче­
ская «легенда» Ремизова: его жизненный опыт символически 
отражает человеческую судьбу и путь человека в мире и в куль­
турной традиции. Сказочно описан «задний план» автобиогра­
фической «легенды», неопределенными являются простран­
ственно-временные измерения выдуманной им Руси-России. 
Это мифическая Русь древних рукописей и старинных доку­
ментов, Русь сказок и легенд. Как сам писатель неоднократно 
повторял, его сочинения — «домыслы» из книг и воображения, 
из памяти и снов.

Ремизова привлекала субъективная игра со временем: пере­
живание разных исторических эпох и «превращения» при встре­
чах «живых и книжных». «Наша краткая жизнь, — утверждал 
писатель, — не бесследный обрывок во времени, дух души че­
ловека — без начала и без конца. Каждый из нас несет в себе бес­
конечность превращений: разнообразных, но явных пристра­
стий к вчерашнему (Россия в письменах-Росток XIII. С. 361».

Ремизовские пересказы старинных легенд и сказок и его 
«сочинение» автобиографической «легенды» включены в ори­
гинальный и единый для него творческий процесс переосмыс­
ления мифа. Писатель для писателей, эрудит Ремизов как бы 
заново «оживлял» исторический документ, в том числе и за­
фиксированный в реальности факт своей жизни, перенося его 
в пространство мифа. А источник мифотворчества он открывал 
в сновидениях. Ремизов писал о снах, что они «непрерывны — 
нигде не начинаются и не имеют конца или: уходят в глубь ве­
ков к первородному, к самой пуповине бытия — так по Эвкли­
довой мерке, и в безвременье — по счету сонной многомерности. 
<...> Сны <...> “предсказывают” и “открывают” будущее» {Мер­
лог).

Антонелла д ’Амелия
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