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ПРИЛОЖЕНИЕ 

<ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСЕЕ РЕМИЗОВЕ> * 

О. Е. Колбасина- Чернова 

В первый раз я усльШiала имя Ремизова осенью 1905 года - год рево
люции "в самую кипь русского символизма'', как напишет впоследствии 
Алексей Михайлович в посвящении одной из своих книг. 

Но первая встреча была не с ним, с его рукописью. Неужели от ру
ки, спрашиваю себя оторопело? 

Аккуратно скрепленные листы большого формата глянцевитой бума
ги, поля с двух сторон широкой рамой оформляют текст. 

Заглавие - Ч А С Ы. 

Строчки идут как печатные, строгими рядами, красивый и необычный 
шрифт, одно непрерывное движение пера, как мне показалось сначала -
всмотревшись увидела интервалы и буквы полуустава 17-го столетия и 

все-таки осталось впечатление непрерывности. Начертания букв с нажи

мом и взмахами пера, выносящими за пределы строки разветвления, как в 

скорописьме старинном. 

Подпись "Алексей Ремизов" особенная, затейливая, с росчерком 

одним выдохом, идет от буквы К в Алексее - клубится легкими кольцами 

ввысь - вот-вот кончится тончайшим острием наверху и вдруг непонятно 

заворачивает, опускается и замыкает имя воздушно очерченным маги

ческим кругом. 

Притягивающий, оплетающий узор. Какое усердие и сила, но и какая 

легкость и сколько веселья, особенно в подписи - вот мое первое впе

чатление. 

* Текст воспоминаний печатается по авторизованной машинописи, храня
щейся в Собрании Резниковых (Париж). 
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И первая мысль: как же такое напечатать? Как быть с узором, с на

жимом и усиками? 

У меня еще живы в памяти лекции Булича на курсах и "Палео

графический Изборник" с образцами письма. Полуустав - старообряд

ческий, поморский, скоропись XVII, XVIII века. Но нет, совсем не скоро
пись, такой не встречала нигде. Ни Московская, ни Киевская и никакой 

полуустав. Это свое письмо, выработанное неизвестным Алексеем Ре

мизовым по старым начертаниям, но собственное и особенное. 

К тому же все старинные рукописи окостенели мумийно, как вещи, 

найденные в раскопках. А эта запись живая, неудержимым наплывом 

бегут решительные, определенные и только в заглавных и в подписи 

игра, линии взвиваются и пляшущим взлетом уносятся ввысь. 

Никогда еще такой рукописи не держала в руках. Кто же он - этот 

Алексей - от буквы К росчерк - Ремизов, откуда у него это чудное, 

такое не современное письмо? 

Принес ее для просмотра Виктор Чернов, мой муж, он был редактор 

газеты "Дело Народа". В эти бурные месяцы партия Социалистов-Ре

волюционеров начала выпускать ежедневную политическую газету с вос

кресным литературным отделом, в котором я работала. 

- Интересная и очень странная вещь, - сказал Чернов. Мои коллеги 

единогласно отвергли - "декадентщина", но литературным отделом заве

дуя я и я колеблюсь. 

Весь вечер читаю, не отрываясь. 

Беспорядочно неслись мысли и учащенно билось сердце - повесть 

сразу захватывала, нравилось, волновало, но и отталкивало. 

Наседал чудовищный быт, душило смрадом, не хватало воздуха. Ту

пые тиски зажимали и хотелось отбиваться и кому-то запальчиво, криком 

крича, возражать: не могу, не при-ни-маю. Отодвигала рукопись, нетер

пеливо перелистывала страницы - буквы не разбегались во все стороны, 

строчки шли ровными рядами, но не прыгали, не свивались жгутом, рука 

автора была крепкой, и не срывалась. 

Попробую восстановить то первое впечатление. 

Меня угнетал этот слишком реально изображенный с мучительными 

подробностями густой, липкий "тараканий" быт русской провинции. Неда

ром у отца - когда-то грозный глава семьи - "в голове завелись тарака

ны", голова полна тараканьих яиц, так что пёрло - чувствовал из глаз уж 

высовывались тараканьи усы. Страшный старик - притворщик и разврат

ник. "У - жену ты свою отравил, поганый, - проклинает его в своем 

сердце невестка, - Беззубый слюнявый рот, вытаращенные глаза и эти 
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гадкие руки". "С одышкой и задыханием, хрипящий и что-то клокочет в 
груди". Жадный к еде, пальцами хватает из коробкп сардинки, заливает 
маслом халат. Безжалостный, скупой п жестокий, в неопрятной старости 
омерзительно жалкий. 

В судорогах болтаются слепые люди. Обиды, нескончаемые обиды не 
заживают. По живому - еще и еще, гроl\юздя·1·ся одна на другую. 

Сын Костя, подросток, урод с криnы~1 носом и косыми глазами. "Как 
ни прятался всякому в глаза лез ·- они не упускали случая подразнить и 

посмеяться над уродом". Торчащий на сторону нос не давал покоя -

"И падали на ~·олову обиды, насмешки, и всякие прозвища. Ползли 
обиды, щипали за башлыком, ползли за норот под рубашку, там кусали 
грудь -

Там прокусилп груд:" слились в гадкую пьявку. Обнды-пьявки сосали 
сердце". 

- "Этш·о ид~юта на свет иывел," - проклинала старпка в своем сердце 
ненестка. И все вокруг: идиот носатый! Не идиот, ~rет, но физическое 
уропство обрекло на поругuние, задерганный, засмеянный уродами нрав
ственныl\ш - дру1·их не было -- озлоблеmrый па всех, на весь мир, в само
защите ненавидел, искал выхода -

Страшный быт, русский быт глухих углов - без света, не воздух -
тараканий запах яиц. Нет жилости: измьшайся над слабым, бей до полу
смерти, калечь, заушай -

Неизвестнь:й автор четким кремнёвым почерком, воздушньп1-1 по
летом росчерка всколыхнул густое болото и вот оно зачавюшо - пучит и 

чмокает. - "земл~r, как и вода имеет газы" и пузыри земли - страшные, 
зловонные, пучег.'1:1зые, повыскочив, утвердились па поверхности и губят 

все живое. 

Болотный воздух удушает. Но сама природа восстает :- в смрад и 
запах гниения врывается стихийный ритм бури, могучее и живительное 

дыхание -

"Бесилась метелица, распева:rа песни -
В нашем царстве 

Мы белые, черные ночью 

Будем петь и летать 

Не замолкнем 

Серебристо-пышно затканы, унизаны четким алмазом - вольные, чи
стые, цепкие -

В нашем царстве 
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Мы другие, бессмертные -

Мечемся, мечем печаль 

Свищем, горкуем, не знаем дороги -

Те, кому жизнь не красна, горюны, горюваны, 

О. Е. Колбасина- Чернова 

нас зовите, горе зовите, горе горюйте, горе хвалите -
Оно не заплачет. 

Разгоним невзгоду, призарим, запоем на заре в три звонких, в три 

голоса, 

Тоску растеряем по полю, по лесу -

Мы облегчим ему боль -

Бесилась метелица - пела - нет над ней власти". 

Метелица перехватывает, уносит, очищает, "снежными пушистыми 

крылами" покрывает и кровь и грязь. 

И как бы восстановлена высшая справедливость - стихийная справе

дливость природы, и раздвигая тупые тиски страшного быта врывается 

стихийный ритм и дает передышку напряженному соучастию в "ужасе 

перед человеком", как чувствует один из гибнущих героев. 

Болото засасывает, гибнут все, у кого еще душа живая. И безза

щитный мальчик - подмастерье, и меньшая дочь, гимназистка "милая 

бедная Катя" и невестка Христина Федоровна - первая в городе краса

вица, жена старшего сына, безвольного, слабого - засосало и его, он за

путался в долгах и бежал из дому, от безысходности, от банкротства и 

отчаянья - оставил жену в затянувшейся петле. Помощи неоткуда, жа

лости нет - все двери заперты перед теми, кто в беде. 

Гибнет и тот, кто бы мог поддержать Христину Федоровну, на кого 

надеялась, полюбила. А мог бы - он выше всех окружающих, с умом и 

сердцем, просвещенный. Как будто и он поверил в любовь - но "напере

кор согревающему свету заговорила вся накипевшая боль" жестокой, 

беспросветной жизни. Умирали слова от скорби - всё вокруг распадалось, 

вот, в сомнении, он идет по безлюдной улице - не может разобраться в 

своих чувствах, сжимаются тиски. 

"Снежная пыль, рассыпаясь, звездно неслась". 

"Ветер страстно пел, не жалуясь, не горюя -

- Любите, Любите! 

И кто-то внезапно окликал, пропадал, и снова сльШiался голос, 

И мчались, нагоняя кони -

Любите! Любите! 
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И завязалась борьба, - схватились силы -
Любишь?! 

- Я люблю ее. 

И опять этот бешеный храп - казалось мчались - нагоняли кони 

И звездный свет трепетал по стенам, на камнях, и у него в глазах 

Чего ты хочешь? 

Дух захватило 

Звезды и ветер 

Любите! Любите! Настаивает ветер -
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Повторяется, как заклинание Любите. - Но как любить в чавкаю

щем болоте? Как любить где смрад и грязь? Как поверить?" Опозорил 

он, оклеветал все незапятнанное, отверг доверчивый взор, как лукавство, 

подслушал в боли притворство и видел уж одну гадость, одни помои, одни 

ямы жизни. 

"И рос ужас перед человеком, перед самим собой". 

Болото засасывает, единственный, который мог спасти, гибнет, нало

жив на себя руки, хотя что-то трепетавшее еще в душе не стало сда

ваться. 

"Мир не может стать иным, и люди не могут дальше жить не изме

нившись". 

Тикали-тикали часы и бежало время и стихийный ритм его, но непре

клоннее в своем спокойствии натиска метелицы уводит уносит куда-то над 

бытом и гущей болота. 

Когда в тоске Христина Федоровна сжимала руками пылающие ви

ски, и хваталась за сердце - "золотой маленький маятник старинных 

часиков бегал - дрожал, как живчик, весенней дрожью". 

А в доме, где спали или мучились без сна, все одинаково несчастные и 

потерянные. 

"Неумолимо ходили невзрачные пыльные часы в тяжелом стеклян

ном футляре". 

"И маленькие часики на тумбочке у кровати "милой бедной Кати" ти
тикали, ей все казалось она могла бы по этим чуть внятным звукам, по 

этим брызжущим голоскам - пробраться в такую глубь и там всё увидеть 

- они ее примут, они возьмут, они поведут ее". 

И когда пришел час - увели в небытие. 

У Кости свое: каждый день он взбирается на колокольню заводить . 
часы, по которым жил город и он возненавидел время, которое приносит 
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только обиды и муки - "часы владеют сменой и посылают и дни и ночи -
всё от них - эта тьма и ад". 

Навязчивая мысль овладевает им -

"Он убьет время, проклятое! проклятое! проклятое! 

Убьет время - освободит себя и мир -" 
Убьет и будет всемогущ. - "Ты не Костя Клочков, ты Костя Саваоф 

- захочешь и звезды попадают с неба, захочешь погаснет солнце". 

На колокольню он поднялся в последний раз. Схватив железный прут 

"зацепил стрелку и повел вперед". "Хряснула, звякнув, сломанная стрел

ка, мелькнул голубой огонек - канул в вечность. 

Больше нет невозвратного 

Больше нет ожидания 

Больше нет времени!" 

Так думает Костя на вершине безумия - куда вырвался из болота. 

Но часы бьют и часы не выбив положенного бьют. Не знают срока -

"- Мы тоже не знаем, что будет завтра, что вчера было, где мы бу-
дем, где мы были, кто завел нас, кто поставил, кто назначил на эту не

знаемую жизнь, бездорожье". 

- Ну что, одолели эту декадентщину? - спрашивает на другой день 

[А. И. Гуковский], соредактор Чернова, - Поняла что-нибудь? 

- Непонятного нет, - возражает Чернов, - тьма кромешная, тяже

лый быт, как у всех наших писателей - Успенский, Островский, Горький 

Но это с вывертом, у этого как его - Ремйзова что ли, - такое на

кручено, вот дайте рукопись, открываю наугад: "звенела брань, клевала 

в темя, пихала в живот" - ну что на это скажете? 

Я говорю - это образно и стильно -
За чайным столом сидела молча совсем молодая девушка в узенькой 

темной кофточке с высоким воротом, она не принимала участия в разго

воре, но иногда непонятно улыбалась и тогда опускала глаза и распела -
видимо, разговор задевал и ее, но за кого она? 

Разгорелся спор - русский спор: 

- Это муть, муть, - горячился всегда спокойный [Гуковский] редактор 
- ему понравилось это слово и он повторял его и нервно листал чудесную 

рукопись - а вот это: "хрундучал старик"? 

- Очень даже хорошо, - возражали мы. Это слово с легкой руки Гу

ковского вошло в обиход семьи - выражая недовольство: хрундучу! 

21 

1 
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- А это "напихтеривался пихтеря",- тоже хорошо и понятно? Да? 
Что скажут наши читатели? Это же ломка русского языка! 

И вдруг девушка, загадочно молчавшая, тихим голосом: нет, ломка 
всего уклада - там где-то сказано люди не могут дальше так жить - вы 

же тоже хотите всё изменить ... Она смешалась и не кончила фразы. 

Гуковский бушевал - "вы говорите Островский, Успенский, но там 
тяжелая реальность, быт, а здесь муть ползет изнутри, вот у него герой 

- единственный интеллигент, разъеден изнутри, разлагается, какой-то 

декадент-упадочник. И часы и метелица всё не просто, а какая-то симво

лика, к чему это, а вы говорите Островский!" 

"И погрузился Костя в ту тьму и безумье - откуда не выходит ни еди
ного голоса", - вспомнила я, и, в этот же мрак погрузился автор, но 
оттуда подает нам голос, - и мы слышим его - самое ценное для нас - го

лос оттуда, может быть, не совсем понятный. Да, автор идет дальше и 

глубже реального. Мне почудилось, особенно ясно теперь, во время спора 
выяснилось несколько планов, в которых я еще не совсем могла разо

браться. 

Что же это? Кто же он, этот Алексей Ремизов? [Новый нарож
дающийся Достоевский?] 

- "Все-таки можно частично пустить подвалом, - говорит Чернов, -
если согласится -" 

- "Что только скажут читатели?" - перебивает Гуковский. 

- "Этот сумасшедший декадент," - не унимается добрейший Алек-

сандр Исаевич, обычно вежливый и благожелательный. 

Девушка смеется. 

Рукопись осталась у меня. Напечатать не удалось. Революция была 
подавлена, свободы кончились, журнал закрылся. 

Вскоре мы выехали за .границу - рукопись я взяла с собой. Я могла 

бы разыскать в Петербурге автора, да и адрес, наверно, был, но я зато

ропилась, мы спешно переехали сначала в Финляндию, и дел и хлопот 

было много. Но может быть главное, что рукопись как будто заворожила 

меня, подсознательно мне не хотелось с нею расставаться. 

Она осталась для меня загадкой. 

Как совместить этот четкий кремнёвый почерк - усердный, мудрый и 

любовный труд летописца и это вздыбленное содержание, где всё корчит

ся от муки, всё рождает протест и гнев и боль за человека замученного, 

задавленного, "мир не может не измениться" и спрашиваешь себя - когда 

же, когда? 
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Неужели творил и переписывал один и тот же человек? 

И только впоследствии, когда я узнала Алексея Михайловича Ре
мизова, я поняла тайну этого, как мне казалось, противоречия. Ремизов 
сложный, противоречивый и все-таки цельный в своей многосторонности. 
Кремнёвый путь его жизни извилистый - тяжкий путь не заводит его в 
тупик - он сверкает и светится и побеждает набегающую тьму. Свет от 
самой глубинной глубины, от самого последнего, или предпоследнего пла

на, там внутри светящийся кремень, цельный, не расщепляемый упор его 

воли и вот откуда его почерк. 

Как гофманский Орешек Кракатук - никакая беда не разгрызёт, ни
какой огонь, ни самый добела раскаленный, не расплавит. Сильный, как 
дух русского народа - вот откуда его почерк, откуда и крепость, и затей-

ливость, и игра. 

<1957> 
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