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А. R. 

(Дом, отмеченный войной) 

1. 

Париж. Отой, улица Буало. Новый послевоенный дом, отмеченный: 

на стене второго этажа около крайнего окна "печать гнева" - черная 

дыра разорвавшегося снаряда - квартира Ремизова. 

Гроза прошла, сердце успокоилось. 

Год за годом, дни за днями. И там где зияла чудовишная впадина, 

торчат тонкие прутики, а в вечерний час длинный внимательный клюв и 

не гневом - забота и теплота жизни - гнездом умной птички отмечен дом. 

Я расскажу об этой загадочной птичке. В холодные солнечные дни 

она слетает из гнезда к окну на подоконник и клювом старается приот­

крыть окно - солнце греет и лепит, немудреная, она убеждена: источник 

тепла и света в комнате. 

Если бы она знала, какой печалью покрыты для меня книги. 

2. 

В дом войти очень просто: летнее время дверь настежь. В сенях 

светло, незаметно по ковру прошмыгнешь мимо консьержки к стеклянной 

двери и если помнить: 2 этаж, снаружи отмеченный птичкой, смело поды­
майтесь по лестнице! Темновато и ступеньки не по прямой, а вывертом, 

вернее будет держаться за парила. Этаж слева показан цифрой. Не за­

метите, как окажетесь: стою на площадке - четыре двери беспокоят 

консьержку - спросить - квартиранты не любят когда к ним зря ломятся 

с чужой фамилией. Да и не к чему надрываться с консьержкой, огля­

дитесь внимательно:* дверь направо с зеленой наклейкой. 

Французы не объявляют, как не пишут на конверте адрес отправи­

теля, стало быть, на это зеленое прямой путь без заворота. 

Наклейка действительно не глазам показалась, а висит зеленая и 

надпись, но совсем ненашими буквами надпись, и довольно-таки, пальцами 

захватанная - любители трудились вникнуть в тайнопись. 

* Было: попристальней. 
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Не без труда читаю - но это не имя, не фамилия, а головная армян­
ская загадка: "висит зеленая и поет". А ниже на белом лоскутке не хо­
зяйской рукой по-французски: "прошу стучите" с припиской по-русски 
"тихо". 

Но ни кулачить под барабан, ни тихонечко мухой сесть и лапкой во­
дить не требуется: дверь затворяется только на ночь - днем путь чист.* 

3. 

Длинный пустой коридор "трактирные обои" - цветы и за четверть 
века не выцвели, веселят стену. На вешалке слепая белая палка. От 

палки вверх и вниз на кнопках объявления: с кем и где и кто и куда повез 

- объявления за дверью на случай [если] наброжему и таскуну: не топо­
чись под дверью, а входи - долго ждать не придется: хозяин редко поки­

дает свой мньголетний затвор - слепому без поводыря некуда. 

Глаза перебежав по цветам вернутся к слепой белой палке - "пово­
дырю" и вас потянет к себе раскрытая дверь в кухню. По кастрюлям вы 
сообразите, что попали в кухню. Под кастрюлями стол, два стула и та­
буретка троим место обеспечено. А запихнуться могут - да сколько, ко­
нечно, в неестественном со-стоянии [так! - А. Г.] четыре сжатыми двер­

цами шкафа четыре плеча втиснулись в окно с непроницаемыми стеклами 

"катедраль" два рта можно расположить у раковины. Еще двух можно 
поставить в дверях: одной ногой в кухню, другая в коридоре. Кухня 

историческая, каких только гостей не вмещала в себя - вмещалось в 

этом утлом пространстве. Писатели, художники, музыканты - французы 

и русские: [помяну покойников: Лев Шестов, И. А. Бунин, И. С. Шмелев, 

Е. И. Замятин]. По коридору направо комната на каштан. Каштан на­
глядно отмечает времена года зацветет белым цветом - весна; не белые 

весенние белые свечи [так! - А. Г.] - теплые снежные хлопья, как свечи 
- зима, увидите темную зелень - лето пришло, а золото - поздняя осень. 

"Так по каштану, говорит Ремизов, я слепой не ошибусь веду кру­

глый счет моих последних лет. С болью я расстаюсь и все хочу убедить 

себя, что по моей судьбе и по-другому никак. И мне надо все принять. 

Скручу себя еще туже. Зову в пустоту и сам же себе отвечаю и разве от 

этого моего хрипа я "поумнел"? Или - когда бы вся эта боль просверлила 

в моей твердой душе колодезь. Меня бьет жажда. Когда я еще видел, 

чтобы различать даже <?> самые строчки, мог играя - колдуя над словом, 

я мог выразить свое исступление, а теперь - ждать мне нечего". 

*После начата фраза: "По легким толчком дв<ери>". 
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Каштановая комната С<ерафимы> П<авловны>, а теперь архив и 

книги, с которыми, несмотря ни на что я не расстанусь: Пушкин, Гоголь, 

Достоевский, Толстой. 

Под "образами" вдоль стены стол. Из собрания икон остался один 

"Покров" и нет бисерной стены1 и только выцветшие синие обои - цвет 
пасмурного неба. Под "Покровом" в разноцветных папках рукописи - при­

готовленные к печати книги: 

1) Иверень (1897-1904) 

2) Петербургский буерак (1906-1918)2 

(Шаляпин, Горький, Рыков<?>, Замятин) 

3) Учитель музыки (стоглавая повесть)3 
1923-1931, Париж 

4) Плачужная канава4 (Петербургский роман, тема "Крестовых сестер") 

5) Россия в письменах 11-ой том 

Это все большие книги, а есть поменьше. 

7) Пчела. Полевые цветы. Сборник легенд 

8) Павлиновое перо. Нерусские сказки.5 

9) Петр и Февронья. Григорий и Ксения.6 (Русские легенды). 

10) Бова Королевич. Повесть. 

1 Имеется в ви11у коллекция бисерной из11елий XIX в., принадлежавшая С. П. 
Ремизовой-Довгелло. После ее смерти Ремизов подарил ее 11очери В. Л. Андреева 

- О. В. Карлайль. 

2 Отрывки из книги опубл. под загл.: "Встречи. Петербургский буерак" (Па­
риж, 1981. 293 с). Полностью, в авторской редакции публ.: Ремизов А. М. Пе­
тербургский буерак. Полготовка текста и коммент. А. М. Грачевой / Ремизов А. 
М. Собрание сочинений. Т. 1 О. М. 2002. 

З Впервые опубл.: Ремизов А. Учитель музыки. Каторжная и11иллия. По11г. к 

печати, вступ. статья и примеч. Антонеллы 11' Амелия. Paris, [1983]. 576 с. 

4 В авторской ре11акции полный текст впервые опубл.: Ремизов А. М. Плачуж­

ная канава. Подготовка текста и коммент. А. М. Грачевой / Ремизов А. М. Собра­
ние сочинений. Т. 4. М. 2002, с. 283-454; 511-545. 

5 Сборник легенд и сказок. Опубл.: Ремизов А. Павлиньим пером. Публ. и 

коммент. Н. Ю. Грякаловой, СПб. 1994, с. 17-190. 
6 Планировались к из11анию отдельной книгой в из;\. "Оплешник". Издание не 

было осуществлено. Опубл.: Ремизов А. О Петре и Февронии Муромских, "Воз­
рождение" (Париж) 1955. № 38. Февр., с. 30-43; Ремизов А. Григорий и Ксения, 
"Возрож11ение" 1958. № 73. Янв., с. 40-48. 
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11) Тристан и Исольда7 

11) [так! - А. Г.] Аполлон Тирский8 

12) Легенды о Соломоне9 

13) Вереница. Книга о детях.1° 

14) Образы русской жеюцины. Сказки. 

15) "Пруд" - 3-я редакция11 

И еще стол небольшой посреди комнаты: 

французские рукописи [переводы]. 

И зеркальный стеклянный шкап. 

20 толстых тетрадей: сны за 13 лет.12 

Алексей Ремизов 

Тут же 6 книг изд<ательства> Оплешник: 1) О двух зверях 2) Бес­
новатые 3) Мелюзина 4) Мышкина дудочка 5) Огонь вещей 6) Мартын 
Задека. 13 "Если бы не было "Оплешника'',14 - говорит Ремизов, - мое 
имя не существовало бы на книжном рынке. Я не "самоокупаем", издание 

и маленькой книги не пустяк, швырять деньги на подкрепленье мышам, 

или какую надо высокую оценку моей посредственности, чтобы решиться 

на пускай мышепитание. 

7 Опубл.: Ремизов А. Тристан и Исольда. Бова Королевич. Париж 1957. 141 с. 
8 На обороте последнего листа .кн. "Бесноватые" среди запланированных в 

"Оплешнике" книг указаны "Аполлон Тирский и Царь Аггей. Из Римских дея­
ний". Издание не было осуществлено. "Аполлон Тирский" впервые опубл.: Аргус. 
1917. No 5, с. 5-33. 

9 Ремизов А. Круг счастия. Легенды о царе Соломоне. Париж 1957. 74 с. 
lO Не опубликовано. Наборная рукопись книги, составленной из рассказов, 

публиковавшихся ранее, сохранилась в парижском архиве Ремизова. 
11 Опубликовано только предисловие к книге. См.: Ремизов А. Подорожие. 

Публ. А. М. Грачевой / Ремизов А. М. Собрание сочинений. Т. 1. СПб. 2000, с. 
505-507. Наборная рукопись книги, представляющая собой печатный текст изда­
ния (Пб. 1908) с многочисленной авторской правкой, сохранилась в парижском 
архиве Ремизова (Собр. Резниковых) 

12 Возможно, речь идет о рукописном источнике: Ремизов А. "Именинный 
графический полупряник Тырло. 550 снов. 22.ХП.1933 - 8.XI.1937. (Первые 100 
снов у Лифаря)". ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 46. 

13 Имеются в виду изд.: Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж 1953. 207 с.; 
Огонь вещей. Сны и предсонье. Париж 1954. 224 с.; Мартын Задека. Сонник. Па­
риж 1954. 100 с 

14 "Оплешник" (Париж) - некоммерческое издательство, основанное дру­
зьями Ремизова для издания его книг в 1949-57 гг. 
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Самоотверженный ,"Оплешник" выпускает* мои книги в количестве 
300 (трехсот) экземпляров, мне давали на руки 100 (сотню) и я раздавал 
книги "на поминок" - ведь это единственное, чем я могу выразить мою 
благодарность за доброе ко мне отношение. Мою благодарность - видел и 
вижу добра к себе и незаслуженно! -

200 на продажу. Из этих 200 (двухсот) 40 в Дом книги. Цена 300 
новых франков. На большее я не могу рассчитывать теперь. 

А бывает, как это случилось с "Мышкиной дудочкой" - за год ра­
зошлось 16 экземпляров. 

Самоотверженный "Оплешник". И когда я подумаю, что было б без 
"Оплешника": мои ненапечатанные книги= рукописи меня замучили б. Я 
готов отказаться от [вс]его, вытерпеть холод - книга для меня все". 

* * * 
Из рукописной каштановой дверь в "караульную". Дверь заставлена 

полкой с книгами, с которыми я не расстанусь, несмотря ни на что. 

В "караульную" другая дверь из коридора. Когда-то необитаемая -
сырая стена, течет постоянно, под жилье не годится. В окно глядит все 

тот же каштан. Со двора "пубели'', 15 одно лето и зиму жили коты, по ве­
черам, когда выносят ордюры, кошачьи хоры заглушают радио. 

Куда делись коты, никто не знает, как до котов крысы. 

Кровать покрытая брусничным вязаным одеялом к теплой стене и бу­
фет к сырой, никакой посуды, и только овсянка, чай и сахар. В углу зер­
кальный бельевой шкап - соблазн для караульщиков повертеться. 

4. 

Против "караульной" дверь в "кукушкину" - единственная комната 
на улицу. В окно прямо в лицо серая мейеровская стена из "Идиота" 
(комната Ипполита) под этой "неразрешимой" стеной гараж. Летом на 
крыше рыжий дикий кот из Гофмана ему нет никакой стёны [так! - А. Г.] 
и никаких котов в сапогах, он и не глядя видит сквозь крышу хозяйские 

запасы и мышиный закуток, а летом под стеной на крыше лежит снег, 
как "в России". 

Если высунуться из окна перед глазами будет не серая стена, а зеле­
ная живая - сад: когда-то клиника - последний чрощальный час Равеля и 

Льва Шестова, потом в оккупацию госпиталь - памятный мне, в этом го-

*Было: печатает 

15 Пубель - от фр. poube\le, мусорный ящик. 
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спитале померла С<ерафима> П<авловна>. По весне прилетают дрозды 

и до Петрова <дня> сад наперекос <?> певчей стене. 
У лица не мотоциклетная, а в августе и совсем тихая. Когда бродячий 

[1 нрзб.] пиликал на скрипке свой чувствительный романс или с надсадам 
горе-певец - поскорее бы кончил! Когда редкий вечер жуткий вой резким 

рубом как ворвется в вечернее затишье: человек-собака вышел на про­

гулку: он не виноват, он не нарочно, в войну провел сутки засыпанный 

землей, но этот его лай пугает, когда и этот лай угомонится и гараж, 

перевздыхает вернувшимися усталыми автомобилями, в саду сторож ночи 

гукает филин - "пугач". 

"Взгляните сюда, - сказал Ремизов, показывая на госпитальный двор, 

- вы видите бетонную площадку, тут стоял дом, жили монашки "обслу­

живали" мертвецкую, мертвецкая вглубь под мейеровой стеной, дом, 

искалеченный бомбардировкой сломали и остался только фундамент -
площадка. - Это так у меня сказалось "бетонная", а вернее было б: "кол­

довская". 

Помните ваш прошлогодний осенний отлет поздним вечером вы за­

глянули ко мне проститься вслед за вами я вышел на улицу и очутился на 

госпитальном дворе, но я стал на бетонную площадку, опустил руки, 

спальчил ладони и как колокольной веревкой качнув несколько раз влево 

и вправо и обратно влево, без крыльев силою моего жаркого <?> вскры­
лившего желания поднялся с земли в ночь. И всю ночь на высоте 6000 
метров я летел впереди меня [так! - А. Г.] по бурлящей черной воздуш­

ной волне вашего аэроплана. 

Меня перекувыркивало, сшибало из стороны в сторону, но я глазами 

на огонек, вонзясь как иглой, летел. 

Стало светать. И когда мой путеводный огонек погас и в мыслях ска­

залось "прилетели", я разжал руки и меня сбросило на землю. 

Я очнулся в Шотландии на скалистом берегу моря. Я выбросил из же­
стяного цилиндрического судка размер на 76 два ломтика говядины и две­
три картошки. Из "гамелка" (по-французски <1 нрзб.> - la gamelle16

) вы­
пали на камни вареные бараньи мозги". 

Прежде чем затворить окно стоит поближе взглянуть и на это чудес­

ное превращение: справа на стене из черной дыры "печати гнева" торчат 
прутики - заботливое теплое гнездо, а вот и сама птичка. 

- Это она выглянула на вас полюбоваться, - говорит Ремизов, лю­

буясь на своего гостя. 

16 La gamelle (фр.) - солдатский котелок. 
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А до птички жил ящур. И близко я никогда не видел ящериц, - го­

ворит Ремизов, - и никогда не трогал руками эти солнечные блестки. О 

их природе знаю ваших сказок - вашей глубочайшей памяти о том без­

временном, когда хаосом носился Дух Божий как и на пляшущем море 

первая жизнь. С первыми лучами солнца возникла жизнь - "воронье 

царство". 

[STO (по набору STO) 
четырехлапая змея ящеря - молодая ящерица 

мейерова стена] 

Это было в то действительно варное лето, когда у одной благоче­

стивой "девственницы" и мученицы в ее подвале на подоконнике вылу­

пился из яйца цыпленок, о чем много тогда говорили, а сама "приснобла­

женная" служила молебен об "обновлении <1 нрзб.>", а о не менее чудес­
ном случае в "кукушкиной" мало кому стало известно, да и не поверили 

бы моему рассказу. Я получил небольшую посылку - с почты о<стро>ва 

Олерона от Pierre Boutain. 
P.S. С чувствительной душой, расстроенный <?>, по набору "STO" он 

отправлен в Германию на работы, не пригодный к технике, его опреде­

лили в женский еврейский лагерь рыть могилы - там пробыл он год, 

оттого верю в его стихах из стихов Rene Char17 и Henry Michaux18 стук и 
лязг костей и не смиренная гуль. 

В "кукушкину" привела его моя вышедшая после "Освобождения" 

книга "Sentier vers l'invisiЫe". 19 Русские не любопытны. И вовсе не по­
тому, что "стесняются беспокоить". А плохой "француз", но так как Pierre 
- я все понимаю я могу писать понятно, Pierre мне напомнил Осипа 
Мандельштама: весь движущийся* и внезапный. В Париже он пробыл 
недолго, вернулся на остров. Только что помер его отец - нотариус в St­
Denis и родственниками решено было приучать его к делу. Часто я полу­
чал от него письма и всегда стихи. 

Я думал, что в посылке морские камушки или какие-нибудь особен­
ные коряжковые серебряные устрицы, но открыв крышку - исскоча, 

17Rene Char (1907-1988) - французский поэт. 

18 Henry Michaux (1899-1984) - бельгийский поэт и художник. 

19 "Sentier vers l'invisiЫe. Nouvelles". Traduction et preface di Jean Chuzeville, 
Paris, Les editions du chene, 1945, 205 р. 

*Было: обращающийся 
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Сказать такое о "кукушкиной" язык не поворачивался. 

- Не бедой богатыми дарами богато украшена бьmа жизнь писателя! 

Мне по моему возрасту, - говорит Ремизов, - полагается государ-
ственная пенсия. Пенсия небольшая, все мои русские сверстники и по­

моложе меня получают, а мне отказали. Инспектор из мэрии, усевшись 

под сенью кукушки сказал не без удивления: "Какая ж вам пенсия!" 

А старый парижский репортер, перевидавший на своем веку немало 
"кабинетов" просвещенных французских писателей зорким глазом скольз­
нул по драгоценным камням моих цветных абстрактных коллажей, и 

вперясь в веревки с талисманами и рыбьими костями - позвоночными, 

удивившими однажды тибетских лам, с восхищением воскликнул: Да ведь 

это дно морское! 

Молодые репортеры, разделяя мнение своего опытного предшествен­
ника, добавляют: пыльновато. 

И я думаю: 

"Мои глаза запорошило, мой цвет моих стен темен, потускнел, мор­
ское дно затягивается песком и время становится короче - с каждым ле­

том подходит срок куковать кукушке". 

6. 

"Кукушкина" прокурена, запета, отчитана, измыслена и пронизана 
сновидениями: всякую ночь мне снится и поутру по свежей памяти я за­

писываю сон. 

Упражнение памяти и непрерывность письма.* 

Со словарями на разрисованном столе - вглядевшись можно прочи­
тать целую повесть это открыла Ремизову [Рубисова21 - Евреинова22 -
Эльф]. Лежат альбомы с рисунками. То что пишется, сначала или одно­
временно рисуется. 

Из последних альбомов, а возможно и заключительных (глаза небе­
рут!) "Тристан и Исольда", "Повесть о Бове Королевиче".23 Рисунки, как 
и все, свои, ремизовские. Не всякому глазу. 

*Далее оr1на страница уграчена. 
21 Рубисова Елена Федоровна (ремизовское f!розвище - Эльф, 1897-1988) -

художница, прозаик, искусствовед. 

22 Евреинова-Кашина Анна Александровна (1899-1981) - прозаик, жена Н. 
Н. Евреинова, сосеr1ка Ремизова по r1ом 7 на улице Буало. 

23 Анализ альбома см. в кн.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская 
литература, с. 234-236. 
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- Если бы я был музыкант, - говорит Ремизов, - я одновременно с 
рисунком и записью сочинял бы музыку то, что я увижу и выговариваю 
словом, а в душе поет. 

- Если вы вздумаете и захотите о чем-нибудь написать, пишите без 
оглядки. Когда я слышу: "А где это напечатать?" - Я понимаю - из этого 
писателя путного ничего не выйдет. Для писателя одна корысть и другой 

не может быть - одно стремление - выразить изо всех своих сил захва­
тившую его душу мысль и образ. 

Удастся ли напечатать или понравится ли кому? - таких вопросов не 
может быть пока "совершается", как выражался о своем Гоголь. 

* 
На альбомах всем в глаза "Золотая книга" - 6 карманных записных 

книжек, начата Александром Николаевичем Бенуа в 1951-м: имя, отче­
ство, фамилия, число, месяц, год и картинка - автопортрет - как рука 
подпишется. Кого только тут нет - имена! 

Много "птичек", "корабликов", "елочек" - сразу узнаешь писатель­
ниц; нежные руки, глазатая нога без туловища - ясно, балерина; лампа 

или пенснэ - ученый, а есть и подпись и под ней свирепый браунинг. "Не 

здороваясь", - "ваше картдидантите!"24 А я ему золотую книгу и пальцем 
показав правую страницу: подпишите и нарисуйте свой портрет. Неожи­

данность и лестное имя в "Золотой книге" покорно усадили его к столу, 

придерживая пояс, где револьвер, он принялся за работу. Впечатление от 

моей "Золотой книги" мне напомнило, как однажды, после обыска я пред­

лагал жандармам выпить чаю моей заварки. 

На том же разрисованном столе, где словари, альбомы и золотая 

книга, чтение за летние месяцы: осенью они перейдут на полку. Неос­

тывшая память назовет Историю древней русской литературы Ю. Л. Са­

зоновой; Воспоминания сына Лескова о отце; воспоминания С. К. Маков­

ского о встречах с И. Ф. Анненским и А. Добролюбовым; Донесения по­

слов XVI-XVII веков; Кот Мур, Двойники, Повелитель блох Э. Т.А. Гоф­
мана, История русской литературы XIX века; О Пушкине (Путешествия 
русских послов (редакц. Д. С. Лихачева) <1 нрзб.>.25 

24"Carte d'identite" (фр.) - у11остоверение личности. 

25 Сре11и перечисленных названий можно точно установить кни~и: 1) Сазонова 
Ю. Л. История русской литературы. Древний перио11. В 2-х тт. Нью-Иорк 1955. Т.1, 
414 с.; Т. 2, 414 с. 2) Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова. По его личным, семей­
ным и несемейным записям и памятям. М. 1954. 684 с. 3) Маковский С. К. Пор­
треты современников. Нью-Йорк 1955. 414 с. 4) Путешествия русских послов XVI-
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"История древней русской литературы" Ю. Л. Сазоновой - такой 
книгой можно приучить к чтению по истории русской литературы - книга 
для юношества. С Сазоновой и начались летние занятия: будет о чем 
вспоминать за зиму. 

- Про себя скажу, - говорит Ремизов, - много мне было поучитель­
ного, какое исчерпывающее изложение литературы и русских сказок. Тут 

и сам Чижевский26 не <1 нрзб.> изложение. Прочитай "Слово о полку 
Игореве", советую. Я на всю жизнь полюбил это "Слово" - единственное 

* произведение искусства. Ведь в нем <2 нрзб.> отрывки. Сравнить можно 

только с катехизисом. Семен Афанасьевич Венгеров,27 родной дядя Ю. Л. 

наградил бы племянницу ученой степенью: доктор изящной словесности. 

А Обезьянья Великая и Вольная палата - в академики. 

Обезьянья Великая и Вольная Палата основана в 1907 году одно­
временно с выходом моей Посолони и Лимонаря. В прошлом году звание 

обезьяньего академика получил Игорь Чиннов28 за обещание написать о 

Жан Поль Рихтере - в 40-х и 50-х годах известен в России, германский 
романтик, теперь ничего не помнят.29 

- Среди памятников древней русской литературы "Слово" стоит оди­
ноко и по своему ладу и по своему искусному совершению. Ничего подоб­

ного не было в русской литературе и не с чем сравнивать. 

Если "Слово" ХП века, как могло получиться что века оставалось 

XVII вв. Статейные списки. Подг. текстов и комментарий Я. С. Лурье и Р. Б. Мюллер. 
Л. 1954. 146 с. [В прилож.: Лихачев Д. С. Повести русских послов как памятник 
литературы, с. 319-146]. 5) Лекции по истории русской литературы XIX века [на 
переплете: История русской литературы XIX века]. Под ред. А. Н. Соколова. Бып. 1. 
м. 1951. 265 с. 

2б Чижевский Дмитрий Иванович (1894-1977) - историк славянских литератур. 
*Две строки написаны одна на другой. 

27 Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920) - историк русской литературы, 
библиограф, профессор. 

28 Чиннов Игорь Владимирович (1909-1996) - поэт. В 1945-1953 гг. жил в 
Париже, где, в частности, преподавал немецкий язык в русской гимназии. По­

стоянно встречался с Ремизовым (см.: Богословский Н. А. Чиннов И. В./ Литера­

турная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918-1940. М. 1997, с. 438). 

29 Жан Поль - псевдоним немецкого писателя Иоганн Пауль Фри11рих Рихтер 
(Richter 1763-1825). В России была известна "Антология из Жан-Поль Рихтера" 
(СПб. 1844), на которую дал рецензию В. Г. Белинский (см.: Белинский В. Г. 
Полн. собр. соч. Т. 8. М. 1955, с. 229-242). 
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оно без отклика и зазвучало только в XVI в. - отклик в "Задонщине".30 В 
образах "Задонщины" в первый раз отклик. 

Как возможно. Чтобы Епифаний Премудрый (XIV - начало XV), со­
временник Рублева, наш первый "словесник" ("летрист"), выДумавший 
для своего искусства термин "словоплетение", не нашел в богатом книго­

хранилише Ростова или не обратил внимания на список "Слова"? 

Для меня загадка. 

На русский лад не оказалось слуха. 

Склад ладов русский природный - движение сочетаний слов можно 

представить себе как клокочущий котел. В этой кипи, кто что расслы­

шит, и все будет ладно, только б расслышать. Не глухое ухо оценит глу­

бину лада. 

Русские лады природной русской речи XVI-XVII в. - я говорю как это 

прозвучало в книгах - были залиты стрелецкой кровью и сожжены в 

срубах. 

XVIII век - борьба за "подлое наречие", но и русейшие Тредьяковский 

и Ломоносов пишут на латинско-церковной французско-немецкой тара­

барской. Русская литературная проза начинается с XIX. * 
В клокочущем речевом складе Карамзин подслушал дактилическое 

окончание фраз - гони местоимение и прилагательное на конец фразы. 

Так и заглавил свою историю: "История Государства Российского". Ка­

рамзинский лад пришелся по русскому уху. Этот окончательный дактиль 

стал русским стилем. Автор "Слова" передал другие лады, прозвучали из 

глуби - среднему уху не взять. Русский лад "Слова" остался без подра­

жаний. 

Марлинский, слух его тоньше и разнообразнее, почувствовал "моно­

тонию" карамзинского русского лада. Марлинский расслышал лады гого­

левской глубины и как Гоголь остался одиноким в своем ритме. Если пе­

реводить на музыку, вслушайтесь: Чайковский и Мусоргский- воздушный 

"petit four"31 и из поддони жгучая лава. 

Исток книжной русской речи Карамзин, много слов Гоголя, Марлин­

ского с подболткой поверхностных харь иностранной речи. 

Для перевода на иностранный язык особых трудностей не встретится. 

30 Размышления Ремизова основаны на подвергающей сомнению подлин­

ность "Слова" книге: Andre Mazon. Le slovo d'Igor. Paris 1940. 182 р. 

* Цифра процарапана пером без чернил. 

31 "petit four" (фр.) - печенье. 
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- Надо писать так - переводу неподдавно, конечно, такое совер­
шается неумышленно. Нельзя научиться говорить ко всем, а следовать 
движению природной русской речи - можно. 

Как научить. Скажу по себе: ходить по словесной русской земле. 

Рядом с учебником Сазоновой "Путешествия послов XV-XVII в." Изд. 
Академии наук 1954 под редакцией Д. С. Лихачева. По своей слепоте я 
не читатель, я слушатель. Эту книгу нам "исполняла" С. Ю. Прегель, 
лу~ппая из моих чтецов. 

К хожению по словесной русской земле и эта книга: Черных. Язык 
Уложения 1641 г. Изд.32 

"Синтаксис живого русского языка" для проверки.33 Сколько поучи­
тельного нашли бы в этой книге наши критики и письменные, и устные. 
Книжный синтаксис искалечил душу природной речи. 

Про себя скажу, сколько я принял упреков за мою <1 нрзб.>книжной 
мерке толоконных грамматиков. 

- Я не собираюсь воскрешать никакие словесные века. Ни ХI-й -
русскую речь в староболгарском, ни XV - в сербском наряде, ни деловую 

дьяческую - XVI-XVII в. Я хочу, усвоив сложение русской природной 
речи, подслушав в сборе ладов русские ряды, по-своему складывать слова. 

"Точность и краткость". Пушкинское требование к прозе. И за Пуш­
киным вся история русской прозы: летопись - "Повесть временных лет", 

Русская Правда,34 переписка Посольского приказа - послы сносились ре­
чами, читали не по грамоте, а говорили на память. 

"Всякое организованное словесное пространство" от "Слова о полку 
Игореве" до словоплетения Епифания Премудрого и от Епифания до Жи­
тия протопопа Аввакума, и от <1 нрзб.> Вечеров Гоголя и от Гоголя до 
<1 нрзб.> - ритмично. А говорить никак нельзя о какой-то ритмичной 
прозе, можно условно рифмичной мерой выделить стихи, но рифма не 

делает поэзию - языковой - вслушайтесь - язык суконный. Душевное 

движение, выраженное напоённым словом - поэзия. 

Любовь и горечь - моя Мейерова Стена - залог поэзии. 

И все это моя жалкая доля. 

32 Черных П. Я. Язык Уложения 1649 г. Вопросы орфографии, фонетики и 
морфологии в связи с историей Уложенной книги. М. 1953. 375 с. 

33 Шахматов А. А. Синтаксис русского языка. Изд. 2. Л. 1941. 620 с. 

34 Русская Правда - свод древнерусского права. Существует в списках XIII­
XVIII вв. 
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И оставаясь сам собой погасшими глазами в Мейерову стену, каким 

бедняком я себя чувствую. 

Когда-то в бедовую пору я всем говорил "не обращайте внимание", а 

теперь я себе повторяю, "чтобы обратили <?>" - это круг моей жизни, я 

как будто разгребаю или отбрасываю себя, я жду какого-то решитель­

ного часа освобождения. 

Силы небесные, за что вы оставили меня, на какое испытание? 

* 
Переводимо ли мое на французский? 

Галлимар обещает выпустить весной 1956 мою книгу "Подстрижен­
ными глазами".35 

Меня переводят с 1910 г. О мастерстве переводчиков я рассказываю 
в "Мышкиной дудочке" в рассказе "Вавилонское столпотворение".36 Ко­
нец для меня печальный: все известные перевод~шки отказались от меня, 

а был даже случай попытки самоубийства. 

И только теперь мне повезло и мое русское зазвучало на такой чу­

жой русскому латыни. Н. Резникова расплела и выразила мой ритм или 

вернее интонацию. Тоже могу сказать о О. Андреевой и Ариадне Сосин­

ской - перевоwшце "Саввы Грудцына". 

В переводе сестер Черновых-Резниковой, Андреевой, Сосинской я 

слышу свой голос.37 

И что удивительно: русские, которые с раздражением говорят о моих 

книгах, терпеливо читают мое во французском переводе. 

И я думаю, построение Вавилонской не так уж безнадежно. И мой 

камушек засветился и м(ожет] б(ыть] согреет чье-нибудь "измученное" 

сердце. 

* 
Чтение продолжает(ся]. На краю стола Андрей Лесков о Николае 

Семеновиче Лескове, 1955. Книгу Лескова можно поставить как том 

33 Речь идет о кн.: Remizov А. Les yeux tondus. Nouvelles. Trad. du russe par 
№thalie Reznikoff. Preface de Marcel Arland. Paris, N.R. F. Gallimard, 1958. 280 р. 

36 См.: Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж 1953, с. 189-196. 
37 Названы имена ближайших друзей и переводчиц Ремизова: Резникова На­

талья Викторовна (1903-1992) - жена Д. Г. Резникова; Андреева Ольга Викто­
ровна (1903-1979) - жена В. Л. Андреева; Сосинская Ариадна Викторовна (1908-
1974) - жена Б. Б. Сосинского. 
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двадцать третий в ряд с Н. Барсуковым, Жизнь и труды М. П. Погодина.38 

- Книга документальная - история русской культуры. Для писателей 
поучительно - последние главки писал Лесков. А мне теперь особенно 

чувствительно: не разбирая, как могу я исправлять "вдоль и поперек". 

Обычно я переписываю свою рукопись пять-шесть раз - диктовать я не 
могу: моя мысль живет и слова распускаются и цветут в молчании и 

тишине. 

Памятные рассказы Лескова в форме сказа, начало Гоголя "Повесть 
о капитане Копейкине": "Заячий ремиз", "Очарованный странник", 
"Запечатленный ангел" - повесть ведется от рассказчика; Эти рассказы 
можно перечитывать, никогда не поскучаешь. Но вы чувствуете в сказе 

"грамотную" руку Лескова. Лесков недооценивал синтаксис живой речи 
рассказчика. И длинноты, вычеркивая и перечеркивая, Лесков не дочерк­
нул. Его романы "Некуда" и "На ножах". Свое лучшее заливает таким 
половодьем. Только терпением - выберешься до берегов! Общий грех! А 

чего наворотил Л. Н. Толстой в "Войне и мире" - одно рассуждение о <1 
нрзб. W чего стоит? 

А ведь у нас есть примеры как надо: Пушкин, Гоголь, и из второго 
ряда - Слепцов, Чехов. 

А какую русскую крепь показал Лесков. Да и сам он был не мелкой 
млей. И как чудесны его праведники. В них завет каждому для нас -
вспомните, разве в жизни среди червивого точащего подстава не встре­

чали человечное бескорыстие и в себе самом не шевельнулось ли у вас 

хоть однажды: "не для себя" даже вопреки вашему благополучию. 

В Литературном Современнике 195439 рассказ "Суд Соломона" - о 
праведнике - сибирском судье - перекличка с Лесковым. 

Как я обрадовался! 

Рядом с "Лесковым о Лескове" книга Ю. Елагина о Мейерхольде.40 

Читаю, как о самом себе: Мейерхольд пронес через всю свою жизнь мое 

"наперекор и выверт". Не понимайте, как "озорство", и это не надуман­

ное "нарочно" - это "поступать по-своему" - толчок живой жизни. Если 

вы чувствуете в себе силу, если у вас есть голос сказать свое - ваш путь: 

38 Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. 1-22. СПб. 1888-1910. 

39 Неточность Ремизова. Имеется виду: "Литературный современник". Жур­
нал литературы и критики (Мюнхен, 1951-1953). Главный редактор - В. Яковлев. 

40 Елагин Ю. Темный гений. Всеволод Мейерхольд. Нью-Йорк 1955. 413 с. 
При создании книги автор обращался к Ремизову и в дальнейшем использовал его 

воспоминания о годах знакомства с Мейерхольдом. 
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вы не покатитесь на подушках - нет, очертя голову вы, - пробираясь 

сквозь, вы исцарапаете себе руки и с переломенным хребтом выходите на 

свою дорогу. 

Меня обвиняют* 

"История" русской литературы девятнадцатого века и начало двадца­

того, кончая 1917-м годом - какое кипение темных сил: в революцию - в 

1917 году - я начал о "гибели русской земли" ("Взвихренную Русь") да 

что же было мне с моим "наперекор", неужели-то по-клюевски возгла­

сить, спрятав под фуфайку крестильный крест: "Революцию и Матерь 

Света в песнях возвеличим!"41 И это также, как когда-то в Петербурге 
"Аполлоном" литература была провозглашена "прекрасной ясностью", об 

этом в моем "Пляшущем демоне".42 Я ответил моей прозой природной 
русской речи, в которой выхолощенной ясности не ночевало. 

Говорю это о себе, нисколько не задирая нос и без всякой заносчивой 

мысли сравняться с моими недюжинными современниками, как Горький, 

Блок, Андрей Белый, Мейерхольд. Или старейшими, как Розанов. Я-то 

свое место определю лучше всякого историка. "Незадачливое беспокой­

ство", да, возможно, Иванов-Разумник прав: бескрылый или по Горькому: 

"рожденный ползать, летать не может".43 

Но откуда, из каких истоков души моя любовь к Э. Т. А. Гофману. Я 

и вас оценил и принял верно и нераздельно, как из "другого" мира, из 

сновидений Гофмана. 

* 
Чтение Гофмана на прощанье - пора вам возвращаться в Америку 

да и замучил я вас книгами. Гофман будет вам да и мне воспоминанием о 

какой-то непохожей стране из сновиденья, где когда-то оба мы жили, да 

вы и сейчас - вы никогда [не покидали] этот чудесный край "воображе­

ния": за это ручаются ваши сказки и ваша новая книга "Глобусный 

* Предложение не закончено. 
41 Травестийное использование богослужебного текста - возгласа дьякона на 

повечерии перед молитвой к Пресвятой Богородице ("Богородицу и Матерь Све­

та в песнях возвеличим!"). 

42 Речь идет о статье М. А. Кузмина "О прекрасной ясности. Заметки о прозе" 

(Аполлон 1910, № 1, с. 5-10), ставшей манифестом "кларизма" - "аполлониче­

ской" концепции искусства. См. об этом IJ посвященном Кузмину эссе: Ремизов А. 

Послушный самокей /Ремизов А. Пляшущий- демон. Париж 1949, с. 42-51. 

43 Цитата из "Песни о Соколе" (1895) Максима Горького. 
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человечек",44 и мое впечатление, как вы входите в "кукуrпкину" и из пер­
вых ваших слов я узнаю интонацию того другого мира. 

Много я вижу добра от людей и с благодарностью у меня выговари­

вается "незаслуженно": кто сахару принесет, кто папирос, а в болезнь 

проведет бессонную ночь, карауля. 

Меня всегда радует П. П. Сувчинский45 - с ним в "кукушкину" вхо­
дит музыка. 

И вы - без которых самые жгучие воспоминания, те <?>, даже под 
знаком "чтобы только сниться", как еда, сон, задушили бы меня. 

Эти слова мои далеко не каждому по разумению: разве кто скажет "я 

не понимаю", как и самое загадочное реникса,.подведя под короткую мер­

ку своей ограниченности. 

Моя затея в 40-х годах русские переводы Гофмана. В России Гоф­

мана после <1 нрзб.> потом - в 60-х годах Гофмана забыли, и не только у 

нас, во Франции, помяну двух, мне близких, кто ценил его: Бодлер и Нер­

валь. 

Мне посчастливилось: оттого, что в русских библиотеках Гофмана не 

спрашивали, я достал 

1) Двойники, Изд. Петрополис, 1923, перевод Вячеслава Иванова 

2) Повелитель блох, Изд. Academia, 193 ... 46 

3) Житейские воззрения кота Мура. Изд. Дешевая библиотека 
А. С. Суворина, 1888, перевод К Д. Бальмонта и изд. Пантелеева, 1903, 
перевод Марьи Андреевны Бекетовой (вспоминаю: тетка А. А. Блока, 

печальная, черная палочка, молчаливая спутница вечеров Блока) 

Все эти книги на краю стола после Лескова и Елагина. 

44 Кодрянская Н. Глобусный человечек. Париж 1954. 68 с. Книга создавалась 
при непосредственном участии А. Ремизова, который и послужил прототипом для 

образа сказочного "Глобусного человечка". После11нее отражено в иллюстра­

циях Ф. Рожанковского, придавшего этому герою портретное сходство с писа­

телем. Черты самой Кодрянской внесены в образ "девочки Дикси", под этим 

прозвищем она фигурирует в переписке ближайших друзей Ремизова - семьи О. 

Е. Колбасиной-Черновой. 

45 Сувчинский (Шелига-Сувчинский) Петр Петрович (1892-1985) - музыко­
вед, музыкальный и литературный критик, публицист, один из основателей евра­
зийского движения. Один из близких друзей Ремизова, его консультант по исто­

рии древнерусского церковного пения. 

46 Гофман Э. Т. А. Повелитель блох. Пер. под ред. В. Гриба. М.-Л. 1937. 313 с. 
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Осенью все эти книги перейдут на полку, и к вашему приезду поя­
вятся другие, верю, они встретят вас раскрытыми, и Вы взглянете на них 

обрадованными глазами. 

8. 

Книги, стена цветных конструкций и в воздухе талисман - среди 

раковин московский калач - все вместе. 

Ударив глаза, погружает на "дно морское". И когда обживетесь, 

заметите и хозяина - занимает так мало места, закутан в разноцветные 

шкурки, всегда озябший. Сколько ему дать? - По его памяти, ты[ся]ча 

лет, а может, и с хвостиком. 

Русские не любопытны, русский голос* редкий гость, а яснее - чужая 
речь. 

Четырнадцатый год в затворе. 

- В прошлом году меня выводили 9 раз, этим летом только раз - по 

левой стороне, не переходя улицу. Встречные шарахаются на мостовую, 

не крестясь и не отплевываясь - не духовное лицо, и не покойник. 

"Сумасшедшего водят, тихий!" -слышу добродушное вдогонку, "тихий!" 

Еще раз, оглянув морское дно, прощаюсь, до радостного утра, верю, 

до весны. 

- Прощайте! 

* * 
* 

А этого никто не видит. До ночи еще далеко, когда без проводника и 

слепой белой палки, я выйду на волю - улицы, здания сновидений и люди 

из всех миров без времени, без счета лет. 

У стола над рукописью, как прежде, сидит он, вслух перетвердив 

слова, согнулся или перед окном глазами в Мейерову серую стену? 

"Веселость меня покидает, вот это странно". 

16.VIII.1955. 

* Было: слово. 
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