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А. R. 

(Дом, отмеченный войной) 

1. 

Париж. Отой, улица Буало. Новый послевоенный дом, отмеченный: 

на стене второго этажа около крайнего окна "печать гнева" - черная 

дыра разорвавшегося снаряда - квартира Ремизова. 

Гроза прошла, сердце успокоилось. 

Год за годом, дни за днями. И там где зияла чудовишная впадина, 

торчат тонкие прутики, а в вечерний час длинный внимательный клюв и 

не гневом - забота и теплота жизни - гнездом умной птички отмечен дом. 

Я расскажу об этой загадочной птичке. В холодные солнечные дни 

она слетает из гнезда к окну на подоконник и клювом старается приот

крыть окно - солнце греет и лепит, немудреная, она убеждена: источник 

тепла и света в комнате. 

Если бы она знала, какой печалью покрыты для меня книги. 

2. 

В дом войти очень просто: летнее время дверь настежь. В сенях 

светло, незаметно по ковру прошмыгнешь мимо консьержки к стеклянной 

двери и если помнить: 2 этаж, снаружи отмеченный птичкой, смело поды
майтесь по лестнице! Темновато и ступеньки не по прямой, а вывертом, 

вернее будет держаться за парила. Этаж слева показан цифрой. Не за

метите, как окажетесь: стою на площадке - четыре двери беспокоят 

консьержку - спросить - квартиранты не любят когда к ним зря ломятся 

с чужой фамилией. Да и не к чему надрываться с консьержкой, огля

дитесь внимательно:* дверь направо с зеленой наклейкой. 

Французы не объявляют, как не пишут на конверте адрес отправи

теля, стало быть, на это зеленое прямой путь без заворота. 

Наклейка действительно не глазам показалась, а висит зеленая и 

надпись, но совсем ненашими буквами надпись, и довольно-таки, пальцами 

захватанная - любители трудились вникнуть в тайнопись. 

* Было: попристальней. 
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Не без труда читаю - но это не имя, не фамилия, а головная армян
ская загадка: "висит зеленая и поет". А ниже на белом лоскутке не хо
зяйской рукой по-французски: "прошу стучите" с припиской по-русски 
"тихо". 

Но ни кулачить под барабан, ни тихонечко мухой сесть и лапкой во
дить не требуется: дверь затворяется только на ночь - днем путь чист.* 

3. 

Длинный пустой коридор "трактирные обои" - цветы и за четверть 
века не выцвели, веселят стену. На вешалке слепая белая палка. От 

палки вверх и вниз на кнопках объявления: с кем и где и кто и куда повез 

- объявления за дверью на случай [если] наброжему и таскуну: не топо
чись под дверью, а входи - долго ждать не придется: хозяин редко поки

дает свой мньголетний затвор - слепому без поводыря некуда. 

Глаза перебежав по цветам вернутся к слепой белой палке - "пово
дырю" и вас потянет к себе раскрытая дверь в кухню. По кастрюлям вы 
сообразите, что попали в кухню. Под кастрюлями стол, два стула и та
буретка троим место обеспечено. А запихнуться могут - да сколько, ко
нечно, в неестественном со-стоянии [так! - А. Г.] четыре сжатыми двер

цами шкафа четыре плеча втиснулись в окно с непроницаемыми стеклами 

"катедраль" два рта можно расположить у раковины. Еще двух можно 
поставить в дверях: одной ногой в кухню, другая в коридоре. Кухня 

историческая, каких только гостей не вмещала в себя - вмещалось в 

этом утлом пространстве. Писатели, художники, музыканты - французы 

и русские: [помяну покойников: Лев Шестов, И. А. Бунин, И. С. Шмелев, 

Е. И. Замятин]. По коридору направо комната на каштан. Каштан на
глядно отмечает времена года зацветет белым цветом - весна; не белые 

весенние белые свечи [так! - А. Г.] - теплые снежные хлопья, как свечи 
- зима, увидите темную зелень - лето пришло, а золото - поздняя осень. 

"Так по каштану, говорит Ремизов, я слепой не ошибусь веду кру

глый счет моих последних лет. С болью я расстаюсь и все хочу убедить 

себя, что по моей судьбе и по-другому никак. И мне надо все принять. 

Скручу себя еще туже. Зову в пустоту и сам же себе отвечаю и разве от 

этого моего хрипа я "поумнел"? Или - когда бы вся эта боль просверлила 

в моей твердой душе колодезь. Меня бьет жажда. Когда я еще видел, 

чтобы различать даже <?> самые строчки, мог играя - колдуя над словом, 

я мог выразить свое исступление, а теперь - ждать мне нечего". 

*После начата фраза: "По легким толчком дв<ери>". 
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Каштановая комната С<ерафимы> П<авловны>, а теперь архив и 

книги, с которыми, несмотря ни на что я не расстанусь: Пушкин, Гоголь, 

Достоевский, Толстой. 

Под "образами" вдоль стены стол. Из собрания икон остался один 

"Покров" и нет бисерной стены1 и только выцветшие синие обои - цвет 
пасмурного неба. Под "Покровом" в разноцветных папках рукописи - при

готовленные к печати книги: 

1) Иверень (1897-1904) 

2) Петербургский буерак (1906-1918)2 

(Шаляпин, Горький, Рыков<?>, Замятин) 

3) Учитель музыки (стоглавая повесть)3 
1923-1931, Париж 

4) Плачужная канава4 (Петербургский роман, тема "Крестовых сестер") 

5) Россия в письменах 11-ой том 

Это все большие книги, а есть поменьше. 

7) Пчела. Полевые цветы. Сборник легенд 

8) Павлиновое перо. Нерусские сказки.5 

9) Петр и Февронья. Григорий и Ксения.6 (Русские легенды). 

10) Бова Королевич. Повесть. 

1 Имеется в ви11у коллекция бисерной из11елий XIX в., принадлежавшая С. П. 
Ремизовой-Довгелло. После ее смерти Ремизов подарил ее 11очери В. Л. Андреева 

- О. В. Карлайль. 

2 Отрывки из книги опубл. под загл.: "Встречи. Петербургский буерак" (Па
риж, 1981. 293 с). Полностью, в авторской редакции публ.: Ремизов А. М. Пе
тербургский буерак. Полготовка текста и коммент. А. М. Грачевой / Ремизов А. 
М. Собрание сочинений. Т. 1 О. М. 2002. 

З Впервые опубл.: Ремизов А. Учитель музыки. Каторжная и11иллия. По11г. к 

печати, вступ. статья и примеч. Антонеллы 11' Амелия. Paris, [1983]. 576 с. 

4 В авторской ре11акции полный текст впервые опубл.: Ремизов А. М. Плачуж

ная канава. Подготовка текста и коммент. А. М. Грачевой / Ремизов А. М. Собра
ние сочинений. Т. 4. М. 2002, с. 283-454; 511-545. 

5 Сборник легенд и сказок. Опубл.: Ремизов А. Павлиньим пером. Публ. и 

коммент. Н. Ю. Грякаловой, СПб. 1994, с. 17-190. 
6 Планировались к из11анию отдельной книгой в из;\. "Оплешник". Издание не 

было осуществлено. Опубл.: Ремизов А. О Петре и Февронии Муромских, "Воз
рождение" (Париж) 1955. № 38. Февр., с. 30-43; Ремизов А. Григорий и Ксения, 
"Возрож11ение" 1958. № 73. Янв., с. 40-48. 
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11) Тристан и Исольда7 

11) [так! - А. Г.] Аполлон Тирский8 

12) Легенды о Соломоне9 

13) Вереница. Книга о детях.1° 

14) Образы русской жеюцины. Сказки. 

15) "Пруд" - 3-я редакция11 

И еще стол небольшой посреди комнаты: 

французские рукописи [переводы]. 

И зеркальный стеклянный шкап. 

20 толстых тетрадей: сны за 13 лет.12 

Алексей Ремизов 

Тут же 6 книг изд<ательства> Оплешник: 1) О двух зверях 2) Бес
новатые 3) Мелюзина 4) Мышкина дудочка 5) Огонь вещей 6) Мартын 
Задека. 13 "Если бы не было "Оплешника'',14 - говорит Ремизов, - мое 
имя не существовало бы на книжном рынке. Я не "самоокупаем", издание 

и маленькой книги не пустяк, швырять деньги на подкрепленье мышам, 

или какую надо высокую оценку моей посредственности, чтобы решиться 

на пускай мышепитание. 

7 Опубл.: Ремизов А. Тристан и Исольда. Бова Королевич. Париж 1957. 141 с. 
8 На обороте последнего листа .кн. "Бесноватые" среди запланированных в 

"Оплешнике" книг указаны "Аполлон Тирский и Царь Аггей. Из Римских дея
ний". Издание не было осуществлено. "Аполлон Тирский" впервые опубл.: Аргус. 
1917. No 5, с. 5-33. 

9 Ремизов А. Круг счастия. Легенды о царе Соломоне. Париж 1957. 74 с. 
lO Не опубликовано. Наборная рукопись книги, составленной из рассказов, 

публиковавшихся ранее, сохранилась в парижском архиве Ремизова. 
11 Опубликовано только предисловие к книге. См.: Ремизов А. Подорожие. 

Публ. А. М. Грачевой / Ремизов А. М. Собрание сочинений. Т. 1. СПб. 2000, с. 
505-507. Наборная рукопись книги, представляющая собой печатный текст изда
ния (Пб. 1908) с многочисленной авторской правкой, сохранилась в парижском 
архиве Ремизова (Собр. Резниковых) 

12 Возможно, речь идет о рукописном источнике: Ремизов А. "Именинный 
графический полупряник Тырло. 550 снов. 22.ХП.1933 - 8.XI.1937. (Первые 100 
снов у Лифаря)". ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 46. 

13 Имеются в виду изд.: Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж 1953. 207 с.; 
Огонь вещей. Сны и предсонье. Париж 1954. 224 с.; Мартын Задека. Сонник. Па
риж 1954. 100 с 

14 "Оплешник" (Париж) - некоммерческое издательство, основанное дру
зьями Ремизова для издания его книг в 1949-57 гг. 
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Самоотверженный ,"Оплешник" выпускает* мои книги в количестве 
300 (трехсот) экземпляров, мне давали на руки 100 (сотню) и я раздавал 
книги "на поминок" - ведь это единственное, чем я могу выразить мою 
благодарность за доброе ко мне отношение. Мою благодарность - видел и 
вижу добра к себе и незаслуженно! -

200 на продажу. Из этих 200 (двухсот) 40 в Дом книги. Цена 300 
новых франков. На большее я не могу рассчитывать теперь. 

А бывает, как это случилось с "Мышкиной дудочкой" - за год ра
зошлось 16 экземпляров. 

Самоотверженный "Оплешник". И когда я подумаю, что было б без 
"Оплешника": мои ненапечатанные книги= рукописи меня замучили б. Я 
готов отказаться от [вс]его, вытерпеть холод - книга для меня все". 

* * * 
Из рукописной каштановой дверь в "караульную". Дверь заставлена 

полкой с книгами, с которыми я не расстанусь, несмотря ни на что. 

В "караульную" другая дверь из коридора. Когда-то необитаемая -
сырая стена, течет постоянно, под жилье не годится. В окно глядит все 

тот же каштан. Со двора "пубели'', 15 одно лето и зиму жили коты, по ве
черам, когда выносят ордюры, кошачьи хоры заглушают радио. 

Куда делись коты, никто не знает, как до котов крысы. 

Кровать покрытая брусничным вязаным одеялом к теплой стене и бу
фет к сырой, никакой посуды, и только овсянка, чай и сахар. В углу зер
кальный бельевой шкап - соблазн для караульщиков повертеться. 

4. 

Против "караульной" дверь в "кукушкину" - единственная комната 
на улицу. В окно прямо в лицо серая мейеровская стена из "Идиота" 
(комната Ипполита) под этой "неразрешимой" стеной гараж. Летом на 
крыше рыжий дикий кот из Гофмана ему нет никакой стёны [так! - А. Г.] 
и никаких котов в сапогах, он и не глядя видит сквозь крышу хозяйские 

запасы и мышиный закуток, а летом под стеной на крыше лежит снег, 
как "в России". 

Если высунуться из окна перед глазами будет не серая стена, а зеле
ная живая - сад: когда-то клиника - последний чрощальный час Равеля и 

Льва Шестова, потом в оккупацию госпиталь - памятный мне, в этом го-

*Было: печатает 

15 Пубель - от фр. poube\le, мусорный ящик. 
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спитале померла С<ерафима> П<авловна>. По весне прилетают дрозды 

и до Петрова <дня> сад наперекос <?> певчей стене. 
У лица не мотоциклетная, а в августе и совсем тихая. Когда бродячий 

[1 нрзб.] пиликал на скрипке свой чувствительный романс или с надсадам 
горе-певец - поскорее бы кончил! Когда редкий вечер жуткий вой резким 

рубом как ворвется в вечернее затишье: человек-собака вышел на про

гулку: он не виноват, он не нарочно, в войну провел сутки засыпанный 

землей, но этот его лай пугает, когда и этот лай угомонится и гараж, 

перевздыхает вернувшимися усталыми автомобилями, в саду сторож ночи 

гукает филин - "пугач". 

"Взгляните сюда, - сказал Ремизов, показывая на госпитальный двор, 

- вы видите бетонную площадку, тут стоял дом, жили монашки "обслу

живали" мертвецкую, мертвецкая вглубь под мейеровой стеной, дом, 

искалеченный бомбардировкой сломали и остался только фундамент -
площадка. - Это так у меня сказалось "бетонная", а вернее было б: "кол

довская". 

Помните ваш прошлогодний осенний отлет поздним вечером вы за

глянули ко мне проститься вслед за вами я вышел на улицу и очутился на 

госпитальном дворе, но я стал на бетонную площадку, опустил руки, 

спальчил ладони и как колокольной веревкой качнув несколько раз влево 

и вправо и обратно влево, без крыльев силою моего жаркого <?> вскры
лившего желания поднялся с земли в ночь. И всю ночь на высоте 6000 
метров я летел впереди меня [так! - А. Г.] по бурлящей черной воздуш

ной волне вашего аэроплана. 

Меня перекувыркивало, сшибало из стороны в сторону, но я глазами 

на огонек, вонзясь как иглой, летел. 

Стало светать. И когда мой путеводный огонек погас и в мыслях ска

залось "прилетели", я разжал руки и меня сбросило на землю. 

Я очнулся в Шотландии на скалистом берегу моря. Я выбросил из же
стяного цилиндрического судка размер на 76 два ломтика говядины и две
три картошки. Из "гамелка" (по-французски <1 нрзб.> - la gamelle16

) вы
пали на камни вареные бараньи мозги". 

Прежде чем затворить окно стоит поближе взглянуть и на это чудес

ное превращение: справа на стене из черной дыры "печати гнева" торчат 
прутики - заботливое теплое гнездо, а вот и сама птичка. 

- Это она выглянула на вас полюбоваться, - говорит Ремизов, лю

буясь на своего гостя. 

16 La gamelle (фр.) - солдатский котелок. 
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А до птички жил ящур. И близко я никогда не видел ящериц, - го

ворит Ремизов, - и никогда не трогал руками эти солнечные блестки. О 

их природе знаю ваших сказок - вашей глубочайшей памяти о том без

временном, когда хаосом носился Дух Божий как и на пляшущем море 

первая жизнь. С первыми лучами солнца возникла жизнь - "воронье 

царство". 

[STO (по набору STO) 
четырехлапая змея ящеря - молодая ящерица 

мейерова стена] 

Это было в то действительно варное лето, когда у одной благоче

стивой "девственницы" и мученицы в ее подвале на подоконнике вылу

пился из яйца цыпленок, о чем много тогда говорили, а сама "приснобла

женная" служила молебен об "обновлении <1 нрзб.>", а о не менее чудес
ном случае в "кукушкиной" мало кому стало известно, да и не поверили 

бы моему рассказу. Я получил небольшую посылку - с почты о<стро>ва 

Олерона от Pierre Boutain. 
P.S. С чувствительной душой, расстроенный <?>, по набору "STO" он 

отправлен в Германию на работы, не пригодный к технике, его опреде

лили в женский еврейский лагерь рыть могилы - там пробыл он год, 

оттого верю в его стихах из стихов Rene Char17 и Henry Michaux18 стук и 
лязг костей и не смиренная гуль. 

В "кукушкину" привела его моя вышедшая после "Освобождения" 

книга "Sentier vers l'invisiЫe". 19 Русские не любопытны. И вовсе не по
тому, что "стесняются беспокоить". А плохой "француз", но так как Pierre 
- я все понимаю я могу писать понятно, Pierre мне напомнил Осипа 
Мандельштама: весь движущийся* и внезапный. В Париже он пробыл 
недолго, вернулся на остров. Только что помер его отец - нотариус в St
Denis и родственниками решено было приучать его к делу. Часто я полу
чал от него письма и всегда стихи. 

Я думал, что в посылке морские камушки или какие-нибудь особен
ные коряжковые серебряные устрицы, но открыв крышку - исскоча, 

17Rene Char (1907-1988) - французский поэт. 

18 Henry Michaux (1899-1984) - бельгийский поэт и художник. 

19 "Sentier vers l'invisiЫe. Nouvelles". Traduction et preface di Jean Chuzeville, 
Paris, Les editions du chene, 1945, 205 р. 

*Было: обращающийся 
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Сказать такое о "кукушкиной" язык не поворачивался. 

- Не бедой богатыми дарами богато украшена бьmа жизнь писателя! 

Мне по моему возрасту, - говорит Ремизов, - полагается государ-
ственная пенсия. Пенсия небольшая, все мои русские сверстники и по

моложе меня получают, а мне отказали. Инспектор из мэрии, усевшись 

под сенью кукушки сказал не без удивления: "Какая ж вам пенсия!" 

А старый парижский репортер, перевидавший на своем веку немало 
"кабинетов" просвещенных французских писателей зорким глазом скольз
нул по драгоценным камням моих цветных абстрактных коллажей, и 

вперясь в веревки с талисманами и рыбьими костями - позвоночными, 

удивившими однажды тибетских лам, с восхищением воскликнул: Да ведь 

это дно морское! 

Молодые репортеры, разделяя мнение своего опытного предшествен
ника, добавляют: пыльновато. 

И я думаю: 

"Мои глаза запорошило, мой цвет моих стен темен, потускнел, мор
ское дно затягивается песком и время становится короче - с каждым ле

том подходит срок куковать кукушке". 

6. 

"Кукушкина" прокурена, запета, отчитана, измыслена и пронизана 
сновидениями: всякую ночь мне снится и поутру по свежей памяти я за

писываю сон. 

Упражнение памяти и непрерывность письма.* 

Со словарями на разрисованном столе - вглядевшись можно прочи
тать целую повесть это открыла Ремизову [Рубисова21 - Евреинова22 -
Эльф]. Лежат альбомы с рисунками. То что пишется, сначала или одно
временно рисуется. 

Из последних альбомов, а возможно и заключительных (глаза небе
рут!) "Тристан и Исольда", "Повесть о Бове Королевиче".23 Рисунки, как 
и все, свои, ремизовские. Не всякому глазу. 

*Далее оr1на страница уграчена. 
21 Рубисова Елена Федоровна (ремизовское f!розвище - Эльф, 1897-1988) -

художница, прозаик, искусствовед. 

22 Евреинова-Кашина Анна Александровна (1899-1981) - прозаик, жена Н. 
Н. Евреинова, сосеr1ка Ремизова по r1ом 7 на улице Буало. 

23 Анализ альбома см. в кн.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская 
литература, с. 234-236. 
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- Если бы я был музыкант, - говорит Ремизов, - я одновременно с 
рисунком и записью сочинял бы музыку то, что я увижу и выговариваю 
словом, а в душе поет. 

- Если вы вздумаете и захотите о чем-нибудь написать, пишите без 
оглядки. Когда я слышу: "А где это напечатать?" - Я понимаю - из этого 
писателя путного ничего не выйдет. Для писателя одна корысть и другой 

не может быть - одно стремление - выразить изо всех своих сил захва
тившую его душу мысль и образ. 

Удастся ли напечатать или понравится ли кому? - таких вопросов не 
может быть пока "совершается", как выражался о своем Гоголь. 

* 
На альбомах всем в глаза "Золотая книга" - 6 карманных записных 

книжек, начата Александром Николаевичем Бенуа в 1951-м: имя, отче
ство, фамилия, число, месяц, год и картинка - автопортрет - как рука 
подпишется. Кого только тут нет - имена! 

Много "птичек", "корабликов", "елочек" - сразу узнаешь писатель
ниц; нежные руки, глазатая нога без туловища - ясно, балерина; лампа 

или пенснэ - ученый, а есть и подпись и под ней свирепый браунинг. "Не 

здороваясь", - "ваше картдидантите!"24 А я ему золотую книгу и пальцем 
показав правую страницу: подпишите и нарисуйте свой портрет. Неожи

данность и лестное имя в "Золотой книге" покорно усадили его к столу, 

придерживая пояс, где револьвер, он принялся за работу. Впечатление от 

моей "Золотой книги" мне напомнило, как однажды, после обыска я пред

лагал жандармам выпить чаю моей заварки. 

На том же разрисованном столе, где словари, альбомы и золотая 

книга, чтение за летние месяцы: осенью они перейдут на полку. Неос

тывшая память назовет Историю древней русской литературы Ю. Л. Са

зоновой; Воспоминания сына Лескова о отце; воспоминания С. К. Маков

ского о встречах с И. Ф. Анненским и А. Добролюбовым; Донесения по

слов XVI-XVII веков; Кот Мур, Двойники, Повелитель блох Э. Т.А. Гоф
мана, История русской литературы XIX века; О Пушкине (Путешествия 
русских послов (редакц. Д. С. Лихачева) <1 нрзб.>.25 

24"Carte d'identite" (фр.) - у11остоверение личности. 

25 Сре11и перечисленных названий можно точно установить кни~и: 1) Сазонова 
Ю. Л. История русской литературы. Древний перио11. В 2-х тт. Нью-Иорк 1955. Т.1, 
414 с.; Т. 2, 414 с. 2) Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова. По его личным, семей
ным и несемейным записям и памятям. М. 1954. 684 с. 3) Маковский С. К. Пор
треты современников. Нью-Йорк 1955. 414 с. 4) Путешествия русских послов XVI-
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"История древней русской литературы" Ю. Л. Сазоновой - такой 
книгой можно приучить к чтению по истории русской литературы - книга 
для юношества. С Сазоновой и начались летние занятия: будет о чем 
вспоминать за зиму. 

- Про себя скажу, - говорит Ремизов, - много мне было поучитель
ного, какое исчерпывающее изложение литературы и русских сказок. Тут 

и сам Чижевский26 не <1 нрзб.> изложение. Прочитай "Слово о полку 
Игореве", советую. Я на всю жизнь полюбил это "Слово" - единственное 

* произведение искусства. Ведь в нем <2 нрзб.> отрывки. Сравнить можно 

только с катехизисом. Семен Афанасьевич Венгеров,27 родной дядя Ю. Л. 

наградил бы племянницу ученой степенью: доктор изящной словесности. 

А Обезьянья Великая и Вольная палата - в академики. 

Обезьянья Великая и Вольная Палата основана в 1907 году одно
временно с выходом моей Посолони и Лимонаря. В прошлом году звание 

обезьяньего академика получил Игорь Чиннов28 за обещание написать о 

Жан Поль Рихтере - в 40-х и 50-х годах известен в России, германский 
романтик, теперь ничего не помнят.29 

- Среди памятников древней русской литературы "Слово" стоит оди
ноко и по своему ладу и по своему искусному совершению. Ничего подоб

ного не было в русской литературе и не с чем сравнивать. 

Если "Слово" ХП века, как могло получиться что века оставалось 

XVII вв. Статейные списки. Подг. текстов и комментарий Я. С. Лурье и Р. Б. Мюллер. 
Л. 1954. 146 с. [В прилож.: Лихачев Д. С. Повести русских послов как памятник 
литературы, с. 319-146]. 5) Лекции по истории русской литературы XIX века [на 
переплете: История русской литературы XIX века]. Под ред. А. Н. Соколова. Бып. 1. 
м. 1951. 265 с. 

2б Чижевский Дмитрий Иванович (1894-1977) - историк славянских литератур. 
*Две строки написаны одна на другой. 

27 Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920) - историк русской литературы, 
библиограф, профессор. 

28 Чиннов Игорь Владимирович (1909-1996) - поэт. В 1945-1953 гг. жил в 
Париже, где, в частности, преподавал немецкий язык в русской гимназии. По

стоянно встречался с Ремизовым (см.: Богословский Н. А. Чиннов И. В./ Литера

турная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918-1940. М. 1997, с. 438). 

29 Жан Поль - псевдоним немецкого писателя Иоганн Пауль Фри11рих Рихтер 
(Richter 1763-1825). В России была известна "Антология из Жан-Поль Рихтера" 
(СПб. 1844), на которую дал рецензию В. Г. Белинский (см.: Белинский В. Г. 
Полн. собр. соч. Т. 8. М. 1955, с. 229-242). 
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оно без отклика и зазвучало только в XVI в. - отклик в "Задонщине".30 В 
образах "Задонщины" в первый раз отклик. 

Как возможно. Чтобы Епифаний Премудрый (XIV - начало XV), со
временник Рублева, наш первый "словесник" ("летрист"), выДумавший 
для своего искусства термин "словоплетение", не нашел в богатом книго

хранилише Ростова или не обратил внимания на список "Слова"? 

Для меня загадка. 

На русский лад не оказалось слуха. 

Склад ладов русский природный - движение сочетаний слов можно 

представить себе как клокочущий котел. В этой кипи, кто что расслы

шит, и все будет ладно, только б расслышать. Не глухое ухо оценит глу

бину лада. 

Русские лады природной русской речи XVI-XVII в. - я говорю как это 

прозвучало в книгах - были залиты стрелецкой кровью и сожжены в 

срубах. 

XVIII век - борьба за "подлое наречие", но и русейшие Тредьяковский 

и Ломоносов пишут на латинско-церковной французско-немецкой тара

барской. Русская литературная проза начинается с XIX. * 
В клокочущем речевом складе Карамзин подслушал дактилическое 

окончание фраз - гони местоимение и прилагательное на конец фразы. 

Так и заглавил свою историю: "История Государства Российского". Ка

рамзинский лад пришелся по русскому уху. Этот окончательный дактиль 

стал русским стилем. Автор "Слова" передал другие лады, прозвучали из 

глуби - среднему уху не взять. Русский лад "Слова" остался без подра

жаний. 

Марлинский, слух его тоньше и разнообразнее, почувствовал "моно

тонию" карамзинского русского лада. Марлинский расслышал лады гого

левской глубины и как Гоголь остался одиноким в своем ритме. Если пе

реводить на музыку, вслушайтесь: Чайковский и Мусоргский- воздушный 

"petit four"31 и из поддони жгучая лава. 

Исток книжной русской речи Карамзин, много слов Гоголя, Марлин

ского с подболткой поверхностных харь иностранной речи. 

Для перевода на иностранный язык особых трудностей не встретится. 

30 Размышления Ремизова основаны на подвергающей сомнению подлин

ность "Слова" книге: Andre Mazon. Le slovo d'Igor. Paris 1940. 182 р. 

* Цифра процарапана пером без чернил. 

31 "petit four" (фр.) - печенье. 
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- Надо писать так - переводу неподдавно, конечно, такое совер
шается неумышленно. Нельзя научиться говорить ко всем, а следовать 
движению природной русской речи - можно. 

Как научить. Скажу по себе: ходить по словесной русской земле. 

Рядом с учебником Сазоновой "Путешествия послов XV-XVII в." Изд. 
Академии наук 1954 под редакцией Д. С. Лихачева. По своей слепоте я 
не читатель, я слушатель. Эту книгу нам "исполняла" С. Ю. Прегель, 
лу~ппая из моих чтецов. 

К хожению по словесной русской земле и эта книга: Черных. Язык 
Уложения 1641 г. Изд.32 

"Синтаксис живого русского языка" для проверки.33 Сколько поучи
тельного нашли бы в этой книге наши критики и письменные, и устные. 
Книжный синтаксис искалечил душу природной речи. 

Про себя скажу, сколько я принял упреков за мою <1 нрзб.>книжной 
мерке толоконных грамматиков. 

- Я не собираюсь воскрешать никакие словесные века. Ни ХI-й -
русскую речь в староболгарском, ни XV - в сербском наряде, ни деловую 

дьяческую - XVI-XVII в. Я хочу, усвоив сложение русской природной 
речи, подслушав в сборе ладов русские ряды, по-своему складывать слова. 

"Точность и краткость". Пушкинское требование к прозе. И за Пуш
киным вся история русской прозы: летопись - "Повесть временных лет", 

Русская Правда,34 переписка Посольского приказа - послы сносились ре
чами, читали не по грамоте, а говорили на память. 

"Всякое организованное словесное пространство" от "Слова о полку 
Игореве" до словоплетения Епифания Премудрого и от Епифания до Жи
тия протопопа Аввакума, и от <1 нрзб.> Вечеров Гоголя и от Гоголя до 
<1 нрзб.> - ритмично. А говорить никак нельзя о какой-то ритмичной 
прозе, можно условно рифмичной мерой выделить стихи, но рифма не 

делает поэзию - языковой - вслушайтесь - язык суконный. Душевное 

движение, выраженное напоённым словом - поэзия. 

Любовь и горечь - моя Мейерова Стена - залог поэзии. 

И все это моя жалкая доля. 

32 Черных П. Я. Язык Уложения 1649 г. Вопросы орфографии, фонетики и 
морфологии в связи с историей Уложенной книги. М. 1953. 375 с. 

33 Шахматов А. А. Синтаксис русского языка. Изд. 2. Л. 1941. 620 с. 

34 Русская Правда - свод древнерусского права. Существует в списках XIII
XVIII вв. 
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И оставаясь сам собой погасшими глазами в Мейерову стену, каким 

бедняком я себя чувствую. 

Когда-то в бедовую пору я всем говорил "не обращайте внимание", а 

теперь я себе повторяю, "чтобы обратили <?>" - это круг моей жизни, я 

как будто разгребаю или отбрасываю себя, я жду какого-то решитель

ного часа освобождения. 

Силы небесные, за что вы оставили меня, на какое испытание? 

* 
Переводимо ли мое на французский? 

Галлимар обещает выпустить весной 1956 мою книгу "Подстрижен
ными глазами".35 

Меня переводят с 1910 г. О мастерстве переводчиков я рассказываю 
в "Мышкиной дудочке" в рассказе "Вавилонское столпотворение".36 Ко
нец для меня печальный: все известные перевод~шки отказались от меня, 

а был даже случай попытки самоубийства. 

И только теперь мне повезло и мое русское зазвучало на такой чу

жой русскому латыни. Н. Резникова расплела и выразила мой ритм или 

вернее интонацию. Тоже могу сказать о О. Андреевой и Ариадне Сосин

ской - перевоwшце "Саввы Грудцына". 

В переводе сестер Черновых-Резниковой, Андреевой, Сосинской я 

слышу свой голос.37 

И что удивительно: русские, которые с раздражением говорят о моих 

книгах, терпеливо читают мое во французском переводе. 

И я думаю, построение Вавилонской не так уж безнадежно. И мой 

камушек засветился и м(ожет] б(ыть] согреет чье-нибудь "измученное" 

сердце. 

* 
Чтение продолжает(ся]. На краю стола Андрей Лесков о Николае 

Семеновиче Лескове, 1955. Книгу Лескова можно поставить как том 

33 Речь идет о кн.: Remizov А. Les yeux tondus. Nouvelles. Trad. du russe par 
№thalie Reznikoff. Preface de Marcel Arland. Paris, N.R. F. Gallimard, 1958. 280 р. 

36 См.: Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж 1953, с. 189-196. 
37 Названы имена ближайших друзей и переводчиц Ремизова: Резникова На

талья Викторовна (1903-1992) - жена Д. Г. Резникова; Андреева Ольга Викто
ровна (1903-1979) - жена В. Л. Андреева; Сосинская Ариадна Викторовна (1908-
1974) - жена Б. Б. Сосинского. 
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двадцать третий в ряд с Н. Барсуковым, Жизнь и труды М. П. Погодина.38 

- Книга документальная - история русской культуры. Для писателей 
поучительно - последние главки писал Лесков. А мне теперь особенно 

чувствительно: не разбирая, как могу я исправлять "вдоль и поперек". 

Обычно я переписываю свою рукопись пять-шесть раз - диктовать я не 
могу: моя мысль живет и слова распускаются и цветут в молчании и 

тишине. 

Памятные рассказы Лескова в форме сказа, начало Гоголя "Повесть 
о капитане Копейкине": "Заячий ремиз", "Очарованный странник", 
"Запечатленный ангел" - повесть ведется от рассказчика; Эти рассказы 
можно перечитывать, никогда не поскучаешь. Но вы чувствуете в сказе 

"грамотную" руку Лескова. Лесков недооценивал синтаксис живой речи 
рассказчика. И длинноты, вычеркивая и перечеркивая, Лесков не дочерк
нул. Его романы "Некуда" и "На ножах". Свое лучшее заливает таким 
половодьем. Только терпением - выберешься до берегов! Общий грех! А 

чего наворотил Л. Н. Толстой в "Войне и мире" - одно рассуждение о <1 
нрзб. W чего стоит? 

А ведь у нас есть примеры как надо: Пушкин, Гоголь, и из второго 
ряда - Слепцов, Чехов. 

А какую русскую крепь показал Лесков. Да и сам он был не мелкой 
млей. И как чудесны его праведники. В них завет каждому для нас -
вспомните, разве в жизни среди червивого точащего подстава не встре

чали человечное бескорыстие и в себе самом не шевельнулось ли у вас 

хоть однажды: "не для себя" даже вопреки вашему благополучию. 

В Литературном Современнике 195439 рассказ "Суд Соломона" - о 
праведнике - сибирском судье - перекличка с Лесковым. 

Как я обрадовался! 

Рядом с "Лесковым о Лескове" книга Ю. Елагина о Мейерхольде.40 

Читаю, как о самом себе: Мейерхольд пронес через всю свою жизнь мое 

"наперекор и выверт". Не понимайте, как "озорство", и это не надуман

ное "нарочно" - это "поступать по-своему" - толчок живой жизни. Если 

вы чувствуете в себе силу, если у вас есть голос сказать свое - ваш путь: 

38 Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. 1-22. СПб. 1888-1910. 

39 Неточность Ремизова. Имеется виду: "Литературный современник". Жур
нал литературы и критики (Мюнхен, 1951-1953). Главный редактор - В. Яковлев. 

40 Елагин Ю. Темный гений. Всеволод Мейерхольд. Нью-Йорк 1955. 413 с. 
При создании книги автор обращался к Ремизову и в дальнейшем использовал его 

воспоминания о годах знакомства с Мейерхольдом. 
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вы не покатитесь на подушках - нет, очертя голову вы, - пробираясь 

сквозь, вы исцарапаете себе руки и с переломенным хребтом выходите на 

свою дорогу. 

Меня обвиняют* 

"История" русской литературы девятнадцатого века и начало двадца

того, кончая 1917-м годом - какое кипение темных сил: в революцию - в 

1917 году - я начал о "гибели русской земли" ("Взвихренную Русь") да 

что же было мне с моим "наперекор", неужели-то по-клюевски возгла

сить, спрятав под фуфайку крестильный крест: "Революцию и Матерь 

Света в песнях возвеличим!"41 И это также, как когда-то в Петербурге 
"Аполлоном" литература была провозглашена "прекрасной ясностью", об 

этом в моем "Пляшущем демоне".42 Я ответил моей прозой природной 
русской речи, в которой выхолощенной ясности не ночевало. 

Говорю это о себе, нисколько не задирая нос и без всякой заносчивой 

мысли сравняться с моими недюжинными современниками, как Горький, 

Блок, Андрей Белый, Мейерхольд. Или старейшими, как Розанов. Я-то 

свое место определю лучше всякого историка. "Незадачливое беспокой

ство", да, возможно, Иванов-Разумник прав: бескрылый или по Горькому: 

"рожденный ползать, летать не может".43 

Но откуда, из каких истоков души моя любовь к Э. Т. А. Гофману. Я 

и вас оценил и принял верно и нераздельно, как из "другого" мира, из 

сновидений Гофмана. 

* 
Чтение Гофмана на прощанье - пора вам возвращаться в Америку 

да и замучил я вас книгами. Гофман будет вам да и мне воспоминанием о 

какой-то непохожей стране из сновиденья, где когда-то оба мы жили, да 

вы и сейчас - вы никогда [не покидали] этот чудесный край "воображе

ния": за это ручаются ваши сказки и ваша новая книга "Глобусный 

* Предложение не закончено. 
41 Травестийное использование богослужебного текста - возгласа дьякона на 

повечерии перед молитвой к Пресвятой Богородице ("Богородицу и Матерь Све

та в песнях возвеличим!"). 

42 Речь идет о статье М. А. Кузмина "О прекрасной ясности. Заметки о прозе" 

(Аполлон 1910, № 1, с. 5-10), ставшей манифестом "кларизма" - "аполлониче

ской" концепции искусства. См. об этом IJ посвященном Кузмину эссе: Ремизов А. 

Послушный самокей /Ремизов А. Пляшущий- демон. Париж 1949, с. 42-51. 

43 Цитата из "Песни о Соколе" (1895) Максима Горького. 
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человечек",44 и мое впечатление, как вы входите в "кукуrпкину" и из пер
вых ваших слов я узнаю интонацию того другого мира. 

Много я вижу добра от людей и с благодарностью у меня выговари

вается "незаслуженно": кто сахару принесет, кто папирос, а в болезнь 

проведет бессонную ночь, карауля. 

Меня всегда радует П. П. Сувчинский45 - с ним в "кукушкину" вхо
дит музыка. 

И вы - без которых самые жгучие воспоминания, те <?>, даже под 
знаком "чтобы только сниться", как еда, сон, задушили бы меня. 

Эти слова мои далеко не каждому по разумению: разве кто скажет "я 

не понимаю", как и самое загадочное реникса,.подведя под короткую мер

ку своей ограниченности. 

Моя затея в 40-х годах русские переводы Гофмана. В России Гоф

мана после <1 нрзб.> потом - в 60-х годах Гофмана забыли, и не только у 

нас, во Франции, помяну двух, мне близких, кто ценил его: Бодлер и Нер

валь. 

Мне посчастливилось: оттого, что в русских библиотеках Гофмана не 

спрашивали, я достал 

1) Двойники, Изд. Петрополис, 1923, перевод Вячеслава Иванова 

2) Повелитель блох, Изд. Academia, 193 ... 46 

3) Житейские воззрения кота Мура. Изд. Дешевая библиотека 
А. С. Суворина, 1888, перевод К Д. Бальмонта и изд. Пантелеева, 1903, 
перевод Марьи Андреевны Бекетовой (вспоминаю: тетка А. А. Блока, 

печальная, черная палочка, молчаливая спутница вечеров Блока) 

Все эти книги на краю стола после Лескова и Елагина. 

44 Кодрянская Н. Глобусный человечек. Париж 1954. 68 с. Книга создавалась 
при непосредственном участии А. Ремизова, который и послужил прототипом для 

образа сказочного "Глобусного человечка". После11нее отражено в иллюстра

циях Ф. Рожанковского, придавшего этому герою портретное сходство с писа

телем. Черты самой Кодрянской внесены в образ "девочки Дикси", под этим 

прозвищем она фигурирует в переписке ближайших друзей Ремизова - семьи О. 

Е. Колбасиной-Черновой. 

45 Сувчинский (Шелига-Сувчинский) Петр Петрович (1892-1985) - музыко
вед, музыкальный и литературный критик, публицист, один из основателей евра
зийского движения. Один из близких друзей Ремизова, его консультант по исто

рии древнерусского церковного пения. 

46 Гофман Э. Т. А. Повелитель блох. Пер. под ред. В. Гриба. М.-Л. 1937. 313 с. 
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Осенью все эти книги перейдут на полку, и к вашему приезду поя
вятся другие, верю, они встретят вас раскрытыми, и Вы взглянете на них 

обрадованными глазами. 

8. 

Книги, стена цветных конструкций и в воздухе талисман - среди 

раковин московский калач - все вместе. 

Ударив глаза, погружает на "дно морское". И когда обживетесь, 

заметите и хозяина - занимает так мало места, закутан в разноцветные 

шкурки, всегда озябший. Сколько ему дать? - По его памяти, ты[ся]ча 

лет, а может, и с хвостиком. 

Русские не любопытны, русский голос* редкий гость, а яснее - чужая 
речь. 

Четырнадцатый год в затворе. 

- В прошлом году меня выводили 9 раз, этим летом только раз - по 

левой стороне, не переходя улицу. Встречные шарахаются на мостовую, 

не крестясь и не отплевываясь - не духовное лицо, и не покойник. 

"Сумасшедшего водят, тихий!" -слышу добродушное вдогонку, "тихий!" 

Еще раз, оглянув морское дно, прощаюсь, до радостного утра, верю, 

до весны. 

- Прощайте! 

* * 
* 

А этого никто не видит. До ночи еще далеко, когда без проводника и 

слепой белой палки, я выйду на волю - улицы, здания сновидений и люди 

из всех миров без времени, без счета лет. 

У стола над рукописью, как прежде, сидит он, вслух перетвердив 

слова, согнулся или перед окном глазами в Мейерову серую стену? 

"Веселость меня покидает, вот это странно". 

16.VIII.1955. 

* Было: слово. 
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