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КНИГ А БЕЗ КОНЦА: "РОССИЯ В ПИСЬМЕНАХ" 

Антонелла д' Амелия 

По замечанию Бродского, изгнание для писателя - это событие прежде 

всего языковое. Борьба за свой язык и культуру диктуется инстинктом 

самосохранения. Язык - это тот щит и меч, тот оплот, который позво

ляет противостоять глухоте чужого мира. 1 Центробежной силе изгнания 
писатель противопоставляет центростремительную тягу назад, бегству -
возвращение, новизне - старину, настоящему - прошлое, иностранной ре

чи - родное слово. Неизлечимая :гравма эмиграции влечет за собой ощу

щение интеллектуальной неузнаваемости, отчуждения. ЭмиграЦия пре

рывает непрерывность бытия, тормозит течение времени в жизни чело

века, захваченного водоворотом Истории. Именно поэтому внутренний 

взор писателя-эмигранта обращается к прошлому, а память становится 

единственной путевой нитью. Вырвать из забвения свой язык, его по

таенное филологическое ядро, его "живой голос" превращается для него в 

жизненную необходимость. В зарубежные годы Ремизов ежедневно 

упражняется в письме, холит и лелеет эмбрионы мысли, гнезда слов. В 

"Ахру", его первом эмигрантском произведении, созданном сразу по 

приезде в Берлин, он пишет: 

Слышу - Гофмана - Гоголя -
Достоевского - - А. Белого - -

словарь - слово -
слово - исток письма 

матерьял - Россия 

современность 

1918-19202 

1 См.: Brodskij I. Dall'esilio. Milano 1988, р. 32. 

2 Ремизов А. М. Ахру. Повесть петербургская. Берлин-Петербург-Москва 

1922, с. 37. 
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Ремизов чувствует необходимость записывать, регистрировать эти 

душевные переживания, которые лишь родная речь способна облечь в 

словесные оболочки. Слова заменяют ему оставленные навсегда про

странства: русскую землю, свой город, стены своего дома, места писа

тельских, политических и общественных собраний. Страждущая душа 

русского писателя в изгнании требует новой космогонии, передела меха

низма памяти, завоевания нового жизненного пространства, которое было 

бы надежной преградой от потери идентичности. 

Современным исследователям истории русской культуры деятель
ность писателей-эмигрантов в Берлине 20-х годов может показаться поч

ти исступленной: это была отчаянная попытка избежать забвения в водо

воротах исторического потока. Они стремились воспроизвести в столице 

Германии те же формы существования, те же институты, те же обычаи, 
что характеризовали жизнь интеллигенции в дореволюционной России. 

Процесс "дублирования" на немецкой земле издательств, школ, универси
тетов, домов культуры и искусств шел полным ходом. В берлинских кафе 

проводились литературные вечера, в которых ясно угадывались полити

ческие, философские и артистические собрания Москвы и Петербурга, с 

их атмосферой дебатов, стычек и дискуссий.з 

Быт человека проживающего на чужбине полон трудностей. Термин 

Auslander, вместе с русской транскрипцией самых насущных немецких 
слов, испещряет страницы рукописей русских эмигрантов. Жизнь полна 

бесконечных хлопот о квартире, виде на жительство, паспорте, деньгах, 

и в то же время, материальные трудности как бы стимулируют творчес

кое вдохновение. Происходит нечто вроде взрыва художественной дея

тельности. Можно лишь поражаться тому, сколько было написано и 

опубликовано русскими писателями в Берлине, будь то воспоминания, ро

маны, повести, сборники стихов и сказок, эссе, автобиографические за

метки. Русские издательства в Германии публикуют неимоверное количе

ство книг, газет, журналов. В эти года русскоязычная культура пережи

вает один из самых высоких, плодотворных и разнообразных периодов 

своей истории, объяснить который можно лишь условиями эмиграции, 

З Берлинскому периоду русской культуры посвящено бесчисленное множест
во статей и книг, см. например: Wi\liams R. С. Culture in Exile. Russian Emigres in 
Germany. 1881-1941. London-Ithaca 1972; Флейшман Л. - Хьюз Р. - Раевская-Хьюз 
О. Русский Берлин 1921-1923. По материалам архива Б. И. Николаевского в Гу
веровском институте. Paris 1983; Raeff Маге. Russia Abroad. А Cultural History of 
the Russian Emigration, 1919-1939. New York-Oxford 1990; Schlбgel К. (Ed.), Der 
GroBe Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. Miinchen 
1994; Scrittori russi а Berlino, а сша di R. Platone, Napoli 1995. 
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"метафизикой" изгнания: писатель в изгнании тратит все свое время на 
борьбу за восстановление собственной общественной значимости, своей 
решающей роли, своего авторитета. 4 

"Русские писатели, живущие в России при всей тяготе житейской -
пусть не завидуют покинувшим вольно или невольно Россию, не зарятся 
на нашу нищету и безродство!" - восклицает Ремизов в "Ахру",5 книге, 
составленной из осколков тягостных воспоминаний, очерков о литератур
ных периодах прошлого, о драматических событиях 1918-1921 годов, где 
тематическими ключами являются такие слова, как: тоска, боль, страда
ние, отчаяние. Это - диаграмма его души, в которой недавнее прошлое, 
со всеми его трудностями и переменами, рисуется желанным, по сравне
нию с буднями изгнания. 

В первых берлинских записях Ремизов делает попытки осознать глу
бину своей потери - потери родной земли, языка, литературного про
странства. Он пишет о своем одиночестве, чувствует себя покинутым в 
безмолвной пустыне чужбины. Вместе с родным языком потеряно и само
ощущение: "жили мы в Берлине на Лессингштрассе, и я назывался тогда 
на немецкий лад - Ремерсдорф (Remersdorf)", признается он в книге "По 
карнизам". 6 Его книги этого периода населены множеством персонажей, 
силуэтами друзей, живущих в его памяти. Эти страницы объединены об
щей идеей неприятия забвения, в них очерчиваются зыбкие границы двух 
частей мира: эмиграции и России. Посвящая жене "Ахру", Ремизов пи
шет: "А эта книга, как комок огненный. Это первая память о России, это 
первые наши дни здесь. Покинутые, безучастные, никогда так черство не 
относились к нам ... ".7 

Ощущение сиротства, интеллектуальной пустыни, одиночества из
гнанника присутствует на множестве страниц, написанных Ремизовым в 
Берлине. Здесь обостряется одна из характерных его черт: отчужден
ность по отношению к литературной среде. Это свойство, которое про
явилось уже в период вологодской ссылки и в Петербурге во время обще
ния с символистами, в изгнании выросло до макроскопических размеров: 
его личная участь сливается с исторической судьбой целого поколения, и 
его сочинения обретают тот трагический тон, тот мрачный оттенок, ко
торый будет им присущ до самого конца. 

4 См. : Brodskij 1. Dall'esilio, р. 20. 

5 Ремизов А. М. Ахру. Повесть петербургская, с. 29. 

6 Ремизов А. М. По карнизам,. Белrра111929, с. 19. 
7 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж 1959, с. 159. 
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В берлинские годы усиливается еще одна характеристика Ремизова: 
работая над книгами мемуаров, он возобновляет творческий поиск подхо
дящей для них художественной формы. На эксперименты авангарда по 
разрушению традиционного романа он отвечает изобретением новой ли

тературной формы - непрерывный рассказ памяти, своеобразный коллаж 
из фрагментов отрывков, связанных лишь нитью памяти. "Прошлое, ка
ким бы оно ни было мучительным или приятным, неизменно остается 
твердой почвой" - сказал Бродский8 и Ремизов очерчивает контуры про
шлого осколками чувств, намеков, свободных ассоциаций. Писатель-из

гнанник столь болезненно ощущает чувство потери, что его тексты сви

детельствуют о этом внутреннем переломе, начиная с самой художест

венной формы, как, например, в "Космографии", в которой печальные 
воспоминания дробятся на отдельные размышления, осколки мыслей, 

краткие абзацы, афоризмы: 

Мучителыюе 

Для меня самое мучительное, когда спутник мой по каким-нибудь делам 
пошел, ну, купить что-нибудь или за справкой, пошел: "я сейчас, подожди
те!" - и пропал. 

Ожидание и поиски - ни другу, ни недругу не пожелаю. 

Удовольствие 

Самое большое удовольствие для меня, да наверно и 1\ЛЯ вас да и пля всякого 
- показать человеку дорогу. 

Но мне, не говорящему путно ни на каком языке, и даже по русски, если 

внезапно, не находящему слов для ответа и обреченному скитаться среди 

иностранцев, это удовольствие очень чувствительно. 

Лучшее 

Самое лучшее - смех и улыбка. 

Только никогда не знаешь, что другому будет смешно и на что улыбнется. 

И как часто (замечал на улицах и в театрах) там смеются, ког11а, кажется, 

нет ничего смешного, и улыбаются, не знаешь почему.9 

Воспоминания вращаются вокруг таких семантических гнезд, как 

страдание, растерянность, отчужденность. Мир смеха, который, хоть и 

редко, но все-таки проявлялся в ранних произведениях писателя, безвоз

вратно отходит на задний план. Стиль текста фрагментарен, как бы раз

дроблен тоской. Судьба диаспоры, тяжелый опыт тех, кто более или ме

нее добровольно покинул родину, распространяется и на художественную 

форму, в которую облекается память; в результате, текст членится на 

8 Brodskij 1. Dall'esilio, р. 26. 

9 Рем~зов А. М. Космография. "Звено". Париж, 29 дек. 1924, № НЮ. 
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короткие, сухие повествовательные отрезки, как бы маленькие поэмы в 

прозе, озарения, речевые осколки. 

"Я не боюсь бессвязностей и разрывов" - могла бы о себе сказать 
словами Мандельштама литература двадцатого века; не боюсь, и даже 
превозношу! Литература ХХ столетия, в своих наиболее типичных выра
жениях, предпочитает открытую форму, незавершенность, раздроблен

ность. И многие художественные произведения, появившиеся на свет в 
русском Берлине, имеют именно такую структуру: они фрагментарны, 
отрывисты, как бы желая передать исторический перелом в повествова
тельных осколках действительности, в диалогах подхваченных налету, в 

беглых воспоминаниях. Так, Белый планирует и подготавливает бесчис
ленное количество фрагментарных мемуаров; Шкловский собирает от
рывки воспоминаний и эссе в книгах "Зоо", "Сентиментальное путешест

вие" и "Ход коня"; Ремизов соединяет воспоминания, мысли, афоризмы, 
рассказы, письма и документы в "Огненной России", "Ахру", "Кукха", и 

особенно в "России в письменах", произведениях сознательно фрагментар
ных, прерывистых, но в то же время объединенных по замыслу. В этих 

текстах, составленных из фрагментов, коротких отрывков, писем, размы

шлений, автобиографических заметок, страниц дневника, документов, ав
тор ставит своей целью запечатлеть вспышки памяти или описать про

цесс "развертывания" воспоминания в пересказе древних памятников. Эти 
необычные повествовательные страницы превозносят незавершенность, 
возвышая ее до ранга художественной формы.10 

С точки зрения композиции, одно из самых интересных произведений 
берлинского периода это "Россия в письменах'', замечательный литера

турный монумент русской культуре и русскому языку, составленный из 

пересказа старинных "документов". Это - книга-летопись, книга истори

ческих эпох, "археологическая память'', удивительный апокриф, продик

тованный тоской. В Берлине тоска влечет творчество эмигранта назад, 

на знакомую территорию: к русскому языку, русской истории, культуре. 

В "России в письменах" старинные русские и славянские документы чере-

10 В те годы Ремизов находился под влиянием той "открытой формы", кото
рую Василий Розанов канонизировал в своих книгах "Опавшие листья" и "Уеди

ненное." Одновременно на него произвела сильное впечатление художественная 

форма, использованная Львом Шестовым для выражения своей "адогматической 

мысли": афоризм, лапидарное утверждение, неразвитые зачатки мысли. В рецен

зии на "Апофеоз беспочвенности", опубликованной в том же Берлине, в сборни

ке "Крашенные рыла. Театр и книга", Ремизов, описывая Шестова как одинокого 

мыслителя, вечного странника в поисках истины, заостряет особое внимание на 

форме, которую философ избрал для выражения своих изысканий. 
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дуются с воспоминаниями автора, с пересказом его жизненных и литера

турных встреч. Памятники древнерусской письменности оживляют па

мять писателя, дают толчок к переосмыслению русской истории и личного 

опыта. Эти документы представляют собой не только тот словесный ма

териал, в котором "археолог" Ремизов прослеживает вековую эволюцию 

языка, но и историческое свидетельство о прошлом России. 

Письменные документы имеют непосредственное значение для историка: 

это прямое и 11остоверное свидетельство о жизни народа. И эти же доку

менты, в качестве языкового материала, не менее важны 11ля историка лите

ратуры: письменный памятник - это отпечаток словесного образа, по ко

торому можно представить и склад речи и говор. 

Склад русской речи (синтаксис) и русский говор XVII века, означенные 
протопопом Аввакумом в его "Житии" как "вяканье" и "просторечие" в 

противоположность книжным "философским виршам" и "красным слове

сам" в совершенстве выражены им самим в "Житии" и "Посланиях"[ ... ] 
Не для одних ученых, изучающих историю русского языка, не только для 
русских писателей, которым без истории своего языка никак не обойтись, 

но и для всякого русского человека "книжного почитания", прочитать не 

глазами только, а и губами такой документ - стоит (Повальная торгов
ля).11 

. Как только "археологическая" память Ремизова воскрешает, посред
ством творческого акта, картины прошлого, документ теряет свою книж

ную патину, становится личным, автобиографическим опытом, перепле

тается с 'узлами и закрутами' памяти: 

В моих "реконструкциях" старинных легенд и сказаний не только книж

ное, а и мое - из жизни - виденное, слышанное и испытанное. И когда я си

дел над старинными памятниками и, конечно, не спроста выбирал из про

читанного, а по каким-то бессознательным воспоминаниям - "узлам и за

крутам" моей извечной памяти. 12 

Память, средство, употреблявшееся в древности и в средневековье 

для сохранения и передачи знания, используется писателем-эмигрантом 

для того, чтобы сохранить связь с прошлым, сберечь свое самовосприятие 

и спастись от ощущения ненужности. Разрушительному и обезличиваю

щему напору Истории Ремизов противопоставляет неустанную борьбу за 
язык и непрерывное переосмысление родной культуры. Окунаясь с голо-

11 Впервые глава "Повальная торговля" была издана в журнале "Родная ста
рина", Рига, 17 /30 сент. 1928, № 4. 

12 Ремизов, А. М. Подстриженными rмазами. Книга узлов и закрут памяти. 

Париж 1951, с. 132. 

; 
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вой в старинные "документы", писатель теряется в исторических эпохах и 
вживается в события прошлого. В результате получается странная смесь 

истории и личной жизни, хроники и воображения, где мелкие подробности 

быта писателя окрашиваются в исторические тона, и однообразие старин
ных рукописей скрашивается вкраплением современности. Музыкальная 

проза Ремизова, сплетение анафор, пауз и повторений, воспроизводит 
этот непрестанный поток мыслей-воспоминаний-документов, выдает опа

сение писателя забыть и быть забытым. 

"Россия в письменах" - не историческое, ученое сочинение, как под
черкивает писатель в автобиографии "О себе", а новая форма повество

вания, где действующим лицом является не отдельный человек, а целая 
страна, время же действия - века. 13 Это своего рода представление о се
бе и России, о русской жизни в веках, в котором Ремизов затеял отобра
зить свою страну "по обрывкам и осколкам ее памятников": 

По обрывкам документов русская жизнь в веках. Россия сама, как сюжет, 
будто живое существо. Среди материалов я искал народную мудрость: доку
ка русского народа, его обдумывание и ответы на вопросы жизни. И бала

гурье. Чудесное, странное в житейском.14 

"Россия в письменах" - книга без глубины, без дали. В ней отсутст
вует пространственное расстояние между разными голосами и разными 

событиями. Все события протекают на длинном крупном плане, где ма
лейшие детали рассматриваются как макроскопические предметы, и раз

новременные действия показаны вместе. Завороженный старинными до

кументами, Ремизов странствует по земле русского слова и переживает 

разные места и эпохи; время уничтожено в творческой памяти писателя, 

воссоздающей прошлое и воскрешающей древнюю речь, старинную ру

копись, всю графическую и письменную традицию средневековых лето

писцев: "Чтение материалов возбуждает память. Какое-нибудь одно сло

во, один образ - и перед вами раскрываются двери и вашей уже памятью 

вы попадаете в волшебное царство."15 

Если звуковые обрывки "Опавших листьев" и "Уединенного" отра

жали противоречивое и непоследовательное мышление Розанова, были -
по словам Синявского - "самой полной, адекватной формой его филосо-

13 Ремизов А. М. О себе// Флейшман Л. - Хьюз Р. - Раевская-Хьюз О. Русский 
Берлин 1921-1923, с. 178. 

14 Кодрянская Н. Алексей Ремизов, с.116. 

15 Там же, с. 202. 
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фии",16 то отдельные повествовательные отрывки-главы "России в пись
менах" представляют собой самую гибкую форму бесконечного потока 
воспоминаний Ремизова, его непрерывного "переживания" слитых воеди
но прошлого и настоящего. 

Когда в 1923 году разорилось издательство Геликон, опубликовавшее 
первый том "России в письменах", у Ремизова уже была готова новая 

подборка материалов для издания второго тома. Эта подборка, как и дру

гие книги периода эмиграции, содержит уже опубликованные в периодике 

тексты вперемешку с новыми разработками любимых "документов". Ру

копись этого проекта Ремизова, хранящаяся в архиве Резинковых в Па

риже, позволяет различить как позднейшие переделки в уже готовом ма

териале, их расширение ввиду возможности публикации еще одного, тре
тьего, тома, так и вмешательства Ремизова-летописца в уже изданные 

тексты, его пояснения и добавки, исторические уточнения, замечания и 

ссьmки поздних лет. 

Первоначальное ядро второго тома "России в письменах" состоит из 
материалов, отчасти уже отработанных Ремизовым и опубликованных в 

России в десятых-двадцатых годах: 

1. Круг жизни (1817-1826) - письма семейные 

2. Разорение, общественно случившееся (1752-1814) - письма оте

чественные 

3. Жичливая жена (1783-1835) - письмо хозяйственное 

4. Живая жизнь. Письма Пестелей (1824-1827).17 

Эти материалы состоят из описаний русского быта девятнадцатого 

столетия, восстановленного по письмам и записям нескольких представи

телей средней аристократии. Ремизов пытается выявить в них "живую 

жизнь" этого общества, его плодотворный "растительный процесс", лю

бовные связи, ежедневную рутину. Это - живая жизнь, состоящая из 

любви и дружбы, из свадеб и разводов, из страдания и смерти; это - ис

тинная жизнь, по его замыслу, радикально отличающаяся от той вообра

жаемой, переосмысленной, передуманной, что изображается в литерату

ре. И такую жизнь можно воссоздать, лишь основываясь на личной пере

писке и иногда на сновидениях. Ведь рассказывать сны значит жить "жи-

16 Синявский. А. "Опавшие листья" В .. Розанова. Париж 1984, с. 9. 

17 "Круг жизни" был издан в журнале "Заветы" 1914 No 3; "Разорение обще
ственно случившееся" - в литературном сборнике "Полон", СПб. 1916; "Жичли
вая жена" - в сб. "В год войны", СПб. 1915; "Живая жизнь. Письма Пестелей" - в 
журнале "Воля России" 1925 No 12. 



Книzа без конца: "Россия в письменах" 133 

вой жизнью - трудной и бессмысленной": "Только сны, да кое-что из не

литературных писем открывают о живой жизни" (Живая жизнь). 

Мир, который всплывает, вырисовывается в этих письмах, полон за

бот, финансовых и политических проблем, супружеского долга, ответ

ственности. На этих страницах не найдешь упоминаний о ссорах, но лишь 

о взаимопонимании: замечания о про•штанных книгах, материнское чувст

во, путевые рассказы, тоска о семье. Даже такое крупное историческое 

событие, как декабристское восстание, мы видим сквозь призму материн

ской тревоги. 

Ремизов-рассказчик описывает и обстоятельства, при которых у него 

возник интерес к "живой жизни" девятнадцатого века и, как всегда, он 

точно указывает, кто предоставил ему "документы": 

Летний месяц 1912 г. мы жили в Бобровке у Анны Алексеевны Рачинской. 
Я писал повесть мою "Пятую язву" и слушал рассказы Анны Алексеевны о 

ее бабушках и дедушках. И затеял "Круг жизни" - в подлинных письмах 

представить тогдашнюю жизнь обыкновенных людей, о которых по смер

ти, хоть и поется "вечная память'', но никто никогда не вспоминается, а сре

ди которых жил и Грибоедов и Пестель [ ... ] Три главы из этого "письмов
ника" мне удалось напечатать[ ... ] Письма "письмовника", как и предлагае
мые пестелевские письма и из дневника А. И. Калечицкой мне дала перепи

сать Анна Алексеевна Рачинская, а оригиналы остались у нее в Бобровке 

(Живая жизнь). 

Как признается сам писатель в книге "Круг жизни. Письма семей

ные", он затеял изобразить посредством этих документов "некоторый 

круг жизни" людей не знаменитых (о знаменитых заботится история!), а 
самых простых, занятых своими ежедневными проблемами, удрученных 

течением времени и сменой поколений. Он затеял возобновить их жизнь 

посредством семейных писем: 

письма поздравительные со вступлением в брак и сообщение о судьбе при

ятелей-товарищей холостой жизни, письма о разводе и благоприятной раз

вязке дела, письмо деловое о делах по службе, письмо о смерти жены и о 

устройстве детей, письмо городское - о событиях петербургской жизни, и 

письма деревенские, семейные, - на одном листе по трое пишут! - семей
ные, о детях, о приискании губернантки, пожелания родственнице благо
приятно разрешиться, приглашения погостить и обещания провести вместе 

Святки (Круг жизни). 

Как в первом изданном томе, очень показательны для книги подзаго

ловки: они задают тон каждой отдельной главе, отсылают к политичес

ким или частным событиям, определяют тему писем. Так, например, в 
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"Разорении, общестnенно случившееся" нодзаголоnок "Письмо отечест

венное" воскрешает n памяти читателя общестnеппый резонанс описы
ваемого исторического эпизода: Отечественная nойна 1812 года, пожар 
Москвы, паполеоноnское пашестnие. Таким образом, судьбы отдельных 

лиц предстают на фоне того драматического события. 

Женщины - главные героин11 этих писем, онп воплощают "мирный круг 

жизни" прошлого столетия; именно через их r1ействия писатель восстанав

ливает истшшую "живую жизнь". Например, в глаuе "Жичливая жена. 

Письмо хозяйственное" описыш1ется еже11нешrь11°1 тру11 усер11ной женщины, 

которая в отсутствии мужа несет па cno11x плечах всю ответственность за ве
пение помашнего хозяйства: "и вес хозяйство и все 11ела хозяйственные -
земля 11 лю11и, н хлеб, н скот, хлопоть1, заботы н шш:.~сти всякие" (Жичли

nая жена). 

Воссоздюrие прошлого для Рсмпзоrш заключается n том, чтобы со
хранять любой его след, поскольку даже самая бессмысленная и ничтож

ная деталь добавляет лпшппй штрих к картине русской старины, ее куль

турпой традицип: 

И совсем неважно, что срепи писем попщ1ают так пустышк11 и особенно те 
французские, псе равно, 11 пустые и пе пустые, французск11е и по-русски пи

санные - по выговору, На}\О хран11ть 110 после11него обрьшышка. Каж11ые за
писанный обрьшышек от того прошлого нашего и особенно того круга, к 

которому прина11лежали Калеч11цкпе, помещики среr1ней руки, пре11став

ляет большую ценность: ведь эта сере11ина - серое поле русской жизни, на 

которой разыгрывалась история, происходили велик11е отечественные со

бытия и прохо11ил11 лю)\И, память о которых сохранится в веке незабвенно 

(Жичливая жена). 

По первоначальному замыслу, второй том "России в письменах" дол
жен был иметь три, ранее пе изданных, глаnы, кроме четырех, уже опуб

ликованных: 

5. Смоленщипа. РО]"(Ословное (1624-1680) 
6. Письма Якушкиных 
7. Философов. Пнсьмо родослоnное (1793-1837) 

На полях оглавления n скобках Ремизоn-нисец сообщает, что подлин
ники писем семьи Якушкиных остались n России, и дейстnительно, в сбор
нике эта переписка отсутствует. Рукописными в тексте из архива Резни
кова являются только глаnы "Смоленщина" и "Философов". 

В "Смоленщине" описьшаются события и персонажи смоленского 

края; эта глава была написан Ремизовым n Париже n 1930-33 годах, что 
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вh!водится из надписи на полях, в которой писатель указал свое место жи

тельства: "3 Ьis Av. Jean Baptiste Clement - Boulogne sur Seine".1 8 Руко

пись состоит из двадцати листов крупного формата с указаниями для изда

телей на полях и содержит документы и письма из архива Рачинских, в 

которых описываются события, связанные с "литовским рубежом, где 

сходились - блестящая Польша, сумрачная Литва и крепкая созидающая 

Москва" (Смоленщина, л. 1). 

Вторая глава - "Философов", написанная по материалам семьи 

Д. В. Философова, судя по почерку, может быть отнесена к тому же пе

риоду; однако в ней имеются заметки на полях и между строчками, добав

ленные в более поздние годы (например, в 1940, последнем году жизни 
Дмитрия Владимировича) более неуверенным почерком. Глава состоит из 

двенадцати листов крупного формата, на которых личные воспоминания 

Ремизова переплетаются с подлинными письмами семьи Философова. 

Кроме этого краткого оглавления, которое делит второй том текста 

на семь глав, составленных из писем, со временем Ремизов выработал 

еще одно, расширенное оглавление. Оно делит книгу на три части, посвя

щенные, соответственно, историческим документам (память России XVII
XVIII веков), письмам (семейное наследие о ежедневной жизни XIX века) 
и истории (история вологодской ссылки самого же Ремизова): 

11-ой том "Россия в письменах", приготовленный к печати, состоит 

из трех частей: из документальной, письма и история. 

1) Документы - "Парижский клад" (1701-1732); "Купчая" (1742-
1746); "Сговорная" (1707); "Россия" - "Указ" (1710), "Паспорт" 
(1819); "Росия" - "Царская жаловальная грамота" (1669), "Писцо
вая выпись" (1681); "Расея" - "Письмо" (1916); "Путь чист" (ХШ 
в.); "Повальная торговля" (1603); "Выпись с книг игродских замку 
Луцкого" (1638-1641). 

2) Письма - "Круг жизни" (1817-1826); "Разорение, общественно 
случившееся" (Письмо отечественное - 1752-1814 ); "Жичливая 
жена" (Письмо хозяйственное -1783-1835); "Живая жизнь" (Пись-

18 В архиве Резниковых (Париж) сохранен ремизовский список 11ат и первых 

местожительств во Франции: 6-7 XI 1923 - Hбtel Troyon, 10 rue Troyon, XVII; 7-16 
XI 1923 - 22 rue Faisanderie, XVI; 16-17 XI 1923 - Hбtel des Ecoles, 15 rue 
Delambre, XIV; 17-27 Xl 1923 - Villa du Yieux Jardin, 48 rue de Passy, Х\П; 27 XI 
1923-1 Ш 1924 - 59 rue Chardon-Lagache, XVI; 1 П1 1924-1 XI 1928 - У Ша Flore, 
120 Ьis Avenue Mozart, XYI; 1XI1928-1930-11 Bd. Port-Royal; 1930-1933 - 3 Ьis 
Avenue J. В. Clement, Boulogne sur Seinr; 1 Х 1933 - 7 rue Boileau, XVI. 
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ма Пестелей - 1824-1827); "Философов" (Письмо родственников -
1793-1837); "Смолешцина" (Письмо родословное -1624-1680) 

3) История - "Северные Афины" (Вологда 1900-1903). 

Присутствие новых документов, некоторые из которых были отдель

но опубликованы ранее в эмигрантской периодике, позволяет нам датиро

вать это оглавление началом 30-х годов. Каждый отдельно изданный от

рывок добавляет новый штрих к диаграмме возрастания ремизовской кни

ги: "Парижский клад" был напечатан в берлинской "Беседе" (1923, No 3, с. 
78-160), "Купчая" - в брюссельском "Благонамеренном" (1926, No 1, с. 
135-139), "Сговорная" вышла в Праге в "Воле России" (1926, No 10, с. 51-
57), "Росия" ("Царская жаловальная грамота" и "Писцовая выпись") бы
ла напечатана в Париже на страницах журнала "Версты" (1926, No 1, с. 
52-56), "Расея. Письмо" также в "Верстах" (1928, No 3, с. 35-37), "Путь 
чист" увидел свет на страницах парижской газеты "День русской культу

ры" в июне 1927 года; "Повальная торговля" была напечатана в Риге в 
"Родной старине" (17/30 сент. 1928, No 4), "Северные Афины" - в париж

ских "Современных записках" (1927, ХХХ). 
Тот факт, что с годами увеличивалось количество материалов и Ре

мизов, по своему обычаю, вновь и вновь возвращался к уже написанно

му, внося изменения и добавляя "документы", подводит его, в конечном 

счете, к мысли издать продолжение "России в письменах" в двух отдель

ных томах. Во втором томе он решил поместить письма, а в третьем -
исторические документы, о чем свидетельствует еще одно оглавление ру

кописи: 

птом 

1) Круг жизни (1817-1826) 
2) Разорение, общественно случившееся (Письмо отечественное) 

(1752-1814) 
3) Жичливая жена (Письмо хозяйственное) (1783-1835) 

4) Живая жизнь (Письма Пестелей) (1824-1827) 

5) Смоленщина (Письмо родословное) (1624-1680) 

6) Философов (1793-1837) 

штом 

1) Парижский клад 1701-1732 

2) Купчая 1742-1746 

3) Сговорная 1707 
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4) Россия: Указ 1710 

Паспорт 1819 
5) Росия: Царская жаловальная грамота 1669 

Писцовая выпись 1681 
6) Расея 1916 

7) Путь чист XIII в. 

8) Повальная торговля 1603 

9) Выпись с книг игродских замку Луцкого 1638-1641. 

137 

Глава "Философов" значилась в этом оглавлении сначала в третьем 
томе, среди исторических документов, затем была оттуда исключена и пе

ренесена во второй том. Последняя глава третьего тома ("Выпись с книг 

игродских замку Луцкого"), фигурирующая в разных оглавлениях, не во
шла в состав произведения в его окончательном варианте. Глава "Север

ные Афины" также отсутствует: она была перенесена автором в книгу 

"Иверень. Загогулины моей памяти", изданную, как и остальные "авто

биографические" книги, посмертно. 

Как и в первом томе "России в письменах", каждый новый документ, 

открываемый Ремизовым, вызывает в памяти писателя массу ассоциаций 

и впечатлений, и он часто указывает имя дарителя этого "драгоценного 

клада" и выражает ему благодарность. Материалы обрабатываются и пе

реписываются, по тем же правилам, что и в первом томе: Ремизов тща

тельно расшифровывает документы, иногда с помощью Серафимы Пав

ловны, затем переписывает несколько раз "букву за буквой, строчку за 

строчкой" и, наконец, вносит в книгу: 

Все переписал (трижды переписал!) - букву за буквой, строчку за строч

кой. Переговорил каждое слово - слово за словом - ведь писали, как гово

рили! Я как прошелся по годам - от года в год. 

Подклеил, склеил, переплел - разными золотыми и серебряными бумаж

ками, разноцветными, как камушками, покрыл переплет. 

Иван Пуни на эту работу мне картинку свою подарил - "революция" (Па

рижский клад). 

Старинные рукописи возрождают в памяти картины прошлого, и Ре
мизову-рассказчику не терпится поведать какую-нибудь историю. В "Па
рижском кладе" перед нашим взором предстает история возведения Пе
тербурга, прослеженная по царским указам о строениях и зодчих. По 
письмам управляющего имперским строительством воссоздается история 

устройства садов и фонтанов в л~тних резиденциях Петра. В "Купчей" 
описывается две торговые сделки: первая происходит в 1737 году в царст-
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вование Анны Иоанновны, а вторая - в 1742 году, при императрице Ели
завете. Даются портреты дворянина, семьи проданных слуг, а также мно

гочисленных свидетелей сделки. 

В "Сговорной" два дворянина, братья Богдан и Василий Гагарины, за

ключают свадебное соглашение по случаю женитьбы их сестры. В нем 

упоминаются не только земли, с поместьями и живущими там крестьяна

ми, но и целый ряд икон, гардероб дорогой одежды, кафтаны, накидки, 

шубы, золототканные полотна, многочисленные драгоценности. Ремизов 

называет предметы "росписи" с тем же вкусом к подробностям, с которым 

описывал, в первом томе "России в письменах", содержимое сундука ека

терининских времен, с той же тщательностью, с которой перечислял сва

дебное приданое бабушки в повести "На поле блакитном". 

По визам, поставленным в паспорт прошлого века, в главе "Паспорт" 

писатель прослеживает путь в Италию простой русской женщины, няни 

семьи Волконских Авдотьи Наумовны, ее переезды через пограничные 

заставы, выплаты пошлин на таможнях. И приводит дословно все надписи 

на русском, немецком, итальянском языках, всю эту паутину из кирилли

цы и латиницы, и даже описывает цвет печатей. Переписывание этих до

кументов вызывает в памяти писателя-изгнанника русское прошлое, род

ную традицию, наводит его на размышления о языке, о плавном .и выра

зительном русском выговоре, понимание которого он боится утратить, 

потому что эти звуки больше не окружают его повсеместно: 

Чтобы знать свой язык, мало знать, как пишется слово и выговаривается, 

надо знать, как писалось и выговаривалось.А для этого необходимо ходить 

по письменным русским векам - читать старинные грамоты, памяти и изу

чать памятники литературы. Это и для России, где живут русские люди, и 

11ля заграницы, куда попали жить русские люди. 

В России этих грамот и старинных памятей горы - лежат неразобранные, 

глазом не выласканные и не вычитанные, ж11ут: приходи и пользуйся. Дру

гое дело за границей - много ль сюда занесло старинной русской бумаги! 
А ведь тут она еще ценнее, чем на родине, - нужнее для русского человека, 

попавшего жить за границей. Читая и разбирая грамоты, будто разговари

ваешь с русским хорошо говорящим по русски. А это такое счастье, и такое 

- точно в России побывал, от самой земли слово послушал. 

Русскому человеку как нужно беречь эту "старинную память", если попала 
она ему в руки! И как надо искать ее среди нерусских бумаг, а найдя, не пря
тать 11ля показа приятелям, а дать человеку, который может разобрать, а 

потом напечатать, чтобы все читали - строчку за строчкой, поговорили б 
и здесь, на земле нерусской, послушали б Россию, ее слово. Ве11ь слово -

это крепь ... (Купчая). 
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Слово спасительно, предохранительно. Важнейшее задание писателя 

- спасти свой язык от варваризмов, от неточностей, от той "языковой чу

мы", которая, по словам Итало Кальвина, выражается в потере непо

средственности, в языковой однообразности, в сглаженности стиля.19 По
средством слова писатель оберегает и сохраняет мир своих образов, своих 

знаний. 

"Россия в письменах" каждой своей страницей, каждой строчкой со

держит эту защиту русского языка и русского культурного наследия, 

стремление Ремизова сохранить старинную жизнь и традиции России. Пе

ред нашим взором проплывают картины далекие и печальные, миражи 

прошлого. Замыслы бесчисленных историй переплетаются в этом тексте 

и писатель все бьется в попытке свести концы с концами, как бы желая 

вовлечь в одну книгу всю вселенную, создать книгу-вселенную всей рус

ской жизни. Титанический проект второго и третьего тома "России в 

письменах" свидетельствует о страсти Ремизова к старинным письменам и 

к придумыванию заново исторического материала, о его любви к иллюст

рации и к рукописной книге. "Россия в письменах" - это как бы summa 
разных текстов и стилей, энциклопедический труд, повествование без 

конца. В своей работе "Анатомия критики" канадский критик Нортроп 

Фрай определяет произведения, написанные по образцу Библии, как "эн
циклопедии". Итальянский критик-компаративист Франко Моретти опре

деляет большие эпические произведения современности как "книги-все
ленные". Он утверждает, что в них чувствуется "определенная доля несо

измеримости существительного (эпос) с прилагательным (современный), 
несовместимости всеобъемлющего эпического размаха с раздробленной 
действительностью современного мира".20 Автор "России в письменах" не 
является эпическим писателем; скорее он - сочинитель-Ьriсо!еur, мечта 

которого о синтезе, о полном описании России реализуется в виде монта

жа обрывыстых образов,21 иногда даже смеси языков: церковнославян

ского - старинных документов, немецкого - времен Петра Первого, эпи
столярного французского - прошлого века и т. д. 

"Россия в письменах" - эмблематическое произведение, замечатель

ный повествовательный монумент, возведенный Ремизовым русскому 
языку, русской истории и собственной судьбе. Это эрудированный пере-

19 Calviпo 1. Lezioпi americaпe. Milaпo 1988, р. 58. 
20 Frye N., Aпatomia della critica. Toriпo 1969; F. Moretti, Орете moпdo. Saggio 

sulla forma epica dal Faust а Cent' a1111i cli solitucline. Toriпo 1994, р. 7. 

21 Ср. В. Вс. Иванов, Монтаж как принцип построения в культуре первой по
ловины ХХ в.// Монтаж. Литература. Искусство. Театр. Кино, М. 1988, с. 119-148. 
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сказ исторических документов (Ремизов очарован древним словом и внеш

ней структурой рукописной страницы), переписки (через письма писатель 
воскрешает события и чувства из реальной жизни старины), и предметов
фетишей памяти, оживших голосов прошлого. Принцип, на котором зиж
дется текст, - это монтаж; вдохновляемый старой русской письменной 

традицией, который сплавляет в единое целое исторические эпохи, собы
тия, предметы и людей, превращая книгу в орудие познания, в философ

ско-экзистенциальный трактат, в свод мудрости, в космологическую гипо
тезу. Пользуясь ремизовским выражением - в Космографию. 
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