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СООБЩЕНИЯ. ПУБЛИКАЦИИ. ВОСПОМИНАНИЯ

АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ
(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА И ПУБЛИКАЦИЯ АЛЛЫ ГРАЧЕВОЙ)

Творческое и эпистолярное наследие А. Ремизова, несмотря 
на превратности судьбы писателя, сохранилось с достаточной 
полнотой и включает в себя значительную часть еще не 
опубликованных материалов. После смерти Ремизова вышли в 
свет столь важные произведения последнего периода его твор­
чества, как «Иверень», «Учитель музыки», «Петербургский бу­
ерак», «На вечерней заре». Еще не опубликованы второй том 
«России в письменах»; 4-ая оригинальная редакция романа 
«Пруд», подготовленная писателем в 1925 г. для издательства 
«Пламя»; новые редакции сборников сказок («Русские 
женщины» и др.). Большую ценность и с эстетической, и с 
исторической точек зрения имеет необозримая эпистолярия 
Ремизова, охватывающая разнообразные события русской и 
европейской жизни І-ой половины XX в.

В данной подборке представлены неопубликованные ма­
териалы, различные по времени создания, жанру и эстетической 
значимости. Объединяет их лишь одно: все они дают возмож­
ность увидеть новые грани таланта Ремизова в исторической 
динамике его развития.

Первый представленный материал — перевод драмы Мориса 
Метерлинка «Слепые», выполненный Ремизовым в 1904 г. Он 
входит в серию переводов драм бельгийского символиста, вы­
полненных Ремизовым сначала для «Товарищества новой дра­
мы» Вс. Мейерхольда, где писатель служил заведующим лите­
ратурной частью, а затем для московской «Студии» того же 
режиссера. Ремизовым переведены пьесы Метерлинка 
«Втируша», «Внутри», «Слепые», «Смерть Тентажиля», «В сте­
нах» («Сестра Беатриса»), «Аглавена и Селизета». Для писателя 
символистский театр — это не столько настоящее, сколько бу­
дущее, которое должно сменить устаревший реалистический 
театр, нашедший свое высшее воплощение в постановках 
Станиславского. Об особом художественном языке нового театра 
Ремизов писал в программной статье «Театр,, Студия“», вклю­
ченной Мейерхольдом в альбом значимых вырезок 1905 — 
1907 гг.1 «Всякую пьесу надо передавать ее словом, — под­

13 А. Ремизов 193



черкивал Ремизов в этой статье, — По мере того, как открыва­
ется душа пьесы, начинает сказываться ее слово, — отыскивается 
тон пьесы. Бели тон найден, пьеса живет и заражает. (...) В 
каждой фразе, кроме логического ударения, есть свое психо­
логическое. Логическое дает контур, обрисовывает черты, но 
сердце показывается мистическим. Секрет так называемого «нут­
ра», быть может, и кроется в этом последнем ударении, потому 
что нередко стихи, прочитанные по всем правилам декла­
мационного искусства, бездушны, не трогают. Определить тон 
пьесы — найти ее слово —задача режиссера».2 Осуществленные 
Ремизовым переводы предтеч и мастеров европейского мо­
дернизма (С. Прибышевского, М. Метерлинка, Г. фон Гофман­
сталя, А. Стринберга, А. Жида и др.) выполнили не только 
свою главную задачу — ознакомить зрителя с художественными 
принципами «новой драмы», но и были школой для Ремизова- 
писателя, искавшего язык своей прозы. Большинство переводов 
Ремизова остались неопубликованными, в частности, такая судь­
ба постигла драмы Метерлинка.3 Рукописи их сохранились в 
фонде цензуры Государственной театральной библиотеки Санкт- 
Петербурга (PO JLLТБ). Пьеса «Слепые» публикуется по беловому 
автографу рукой неустановленного лица (РО ЛГТБ № 22634). 
Рукопись подвергнута цензорской правке, заключающейся в 
последовательном изменении названия действующего лица 
(«Священник» на «Аббат»). На титульном листе имеется штамп, 
разрешающий пьесу к представлению, датированный 28 декабря 
1904 г. В настоящем издании текст печатается с удалением 
цензорских искажений.

Особую, совершенно не изученную и почти целиком не 
опубликованную часть рукописного наследия Ремизова состав­
ляют его рабочие тетради. Отрывки из них вошли в книгу Н. 
Кодрянской «Алексей Ремизов»4, писавшуюся, как известно, 
«под глазом» и по воле самого Ремизова, и в книгу Н. Резниковой 
«Огненная память»5. Наиболее полно сохранился комплекс 
рабочих тетрадей конца 40-х — 50-х гг. (Париж, Собрание 
Резниковых). Обычно это «школьная» тетрадь в клетку, запол­
ненная отдельными заметками, вариантами статей, выписками, 
набросками и планами произведений. При кажущейся ха­
отичности расположения материал подчинен внутренней логике. 
Представляется, что ремизовская рабочая тетрадь — особый вид 
творческого дневника писателя. По свидетельствам самого 
Ремизова, в юности он вел «настоящий» дневник, вел его и в 
период революции 1917 г. Однако уже в начале 20-х гг. писатель 
переходит к другой форме—так называемым «графическим 
дневникам». Так его словесный «Временник» лет революции 
завершился графическим дневником «Последний путь из России. 
1921 »6, фиксирующем последние дни Ремизовых на Родине. В 
30-е гг. параллельно с графическим дневником, отражающем 
дневные события жизни писателя, Ремизов начал вести 
графический же'дневник своих снов, в котором в пластических
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образах материализовалось его подсознание.7 Но таким образом 
оба эти вида дневников исключали словесный ряд выражения 
сознания, движения творческой мысли. И функцию не нарисо­
ванного, а изреченного дневника взяли на себя рабочие тетради 
Ремизова. Примечательно, что именно в них центральная тема — 
поиск словесного выражения образа. Значимое место в тетрадях 
занимают размышления о языке русского народа и его лите­
ратуре, и наконец, просто списки слов, найденных в разных 
книгах, и как бы вводимых писателем в свой художественный 
язык.

Публикуемая рабочая тетрадь датируется по почерку началом 
50-х гг. На ее обложке написаны пять названий, не составля­
ющих, однако, точное оглавление содержания тетради. Автограф 
хранится в Собрании Резниковых.

Наконец, третий публикуемый материал — статья Ремизова 
«О понимании» (1955), посвященная В. В. Розанову. Тема 
«Ремизов и Розанов» — одна из наиболее важных в изучении 
творчества писателя. Ей уже посвящен целый ряд литературо­
ведческих исследований, но она еще далеко не исчерпана. 
Публикуемый текст внесет новые дополнения в ее разработку^ 
Текст статьи существует в виде двух автографов на листах 
тетради. Первый из них, рукой Ремизова, характерен для 
рукописей последних лет жизни писателя и с трудом поддается 
прочтению. Второй — автограф рукой неустановленного лица, 
представляет собой произведенную сразу после написания 
«расшифровку» текста Ремизова с исправлениями, внесенными 
по указаниям писателя. В тексте автографов имеются пометы 
(«24.10.», «31.10», 6.11.1955»), позволяющие точно датировать 
рукопись. Статья печатается по второму окончательному вариан­
ту текста. Автографы хранятся в Собрании Резниковых.

Приношу благодарность семье Резниковых и особенно Е. Д. 
Резникову за предоставленную возможность публикации хра­
нящихся у них материалов.

Примечания

1 РГАЛИ, ф. 998, on. I, ед. хр. 3318.
2 «Новая жизнь», 1905, 22 сент.
3 См.: Неизвестные театральные переводы Алексея Ремизова (вступительная 

заметка и публикация А. М. Грачёвой): М. Метерлинк «Втируша», Г. фон 
Гофмансталь «Искатель приключений и певица», X. Д. Граббе «Шутка, ирония 
и нечто поглубже». — «Europa orientalis», 1994, № 1.

4 Н. Кодрянская. Алексей Ремизов. Paris. 1959.
5 Н. В. Резникова. Огненная память. Berkeley. 1980.
6 PO ИРЛИ, ф. 256, on. I, ед. хр. 44.
7 «Именинный графический полупряник Тырло. 550 снов. 22. XII. 1933 — 

8. IX. 1937» -  РО ИРЛИ, ф. 256, on. I, ед. хр. 46.
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Морис Метерлинк 

СЛЕПЫЕ

перевод с французского Алексея Ремизова 

Шарлю Ван Лербергу

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Священник 
Три слепорожденных 
Слепой старик 
Пятый слепой 
Шестой слепой
Три слепых молящихся старухи 
Слепая старуха 
Молодая слепая 
Сумасшедшая слепая

Очень старый северный лес, над его вечным лицом небо, сплошь усеянное 
звездами. — Посреди и в глубоком мраке сидит очень старый священник в 
длинной черной одежде. Слегка запрокинутые назад, мертвенно неподвижные 
туловище и голова его прислонены к стволу громадного дуплистого дуба. Лицо 
бледное, как воск, полуоткрытые фиолетовые губы. Немые неподвижные глаза 
погружены в созерцание невидимых тайн вечности и как бы обагрены беско­
нечными муками и слезами. Белые, как лунь, волосы падают прямыми и 
редкими прядями на лицо, которое освещено сильнее и носит на себе ярче 
выраженный отпечаток усталости, чем весь окружающий молчаливо-внима­
тельный и мрачный лес. Исхудалые руки скрещены на коленях и в этом 
положении окоченели. — Направо, на камнях, на пнях и на сухих листьях 
сидят шесть слепых стариков. — Налево, напротив стариков, отделенные от 
них вырванным с корнем деревом и обломками скалы, сидят шесть слепых 
женщин. Три из них молятся и все время причитают глухим голосом. Четвертая 
очень стара. У пятой, сумасшедшей, на коленях спящий ребенок. Шестая в 
расцвете молодости, и волосы ее закрывают все ее тело. На женщинах и на 
стариках одинаковые, широкие, темные одежды. Большинство, упираясь руками 
о колени и положив головы на руки, ждет; и все они, по-видимому, уже 
отвыкли от бесполезных движений и не обращают внимания на глухой тре­
вожный шум Острова. От высоких мрачных деревьев, тисов, плакучих ив и 
кипарисов падает на них густая тень. Недалеко от священника во мраке ночи 
цветет группа длинных болезненных асфоделей. Несмотря на то, что луна то 
там, то сям старается рассеять мрак листвы, — темнота царит необычайная. 1

1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он все еще не вернулся?
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Вы меш* разбудили!
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я тоже спал.
1 -  ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он все еще не вернулся?
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я не слышу шагов.
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Пора возвращаться в убежище.
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Хоть узнать, где мы.
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2- ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Стало холодно после его ухода.
Сл е п о й  с т а р и к .  Кто-нибудь знает, где мы?
С л е п а я  с т а р у х а .  Мы шли очень долго; должно быть мы 

очень далеко от убежища.
1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .  А! напротив нас женщины?
С л е п а я  с т а р у х а .  Мы сидим напротив вас.
1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Стойте, я подойду к вам: (По­

дымается и идет ощупью). Где вы? — Ответьте, чтобы я понял, 
где вы!

С л е п а я  с т а р у х а .  Здесь; мы сидим на камнях
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  (Идет и натыкается на де­

рево и на обломки скалы) Что-то есть между нами...
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Лучше оставаться на своих 

местах!
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Где вы сидите? — Не хотите 

ли к нам подойти?
С л е п а я  с т а р у х а .  Мы не решаемся встать.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Зачем он разделил нас?
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу кто-то молится у 

женщин.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Совсем не время молиться! 

(Три старухи продолжают молиться).
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Хотел бы я знать, рядом с 

кем я сижу?
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Кажется я около вас (Они 

ощупывают вокруг себя).
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы не можем достать друг 

друга!
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  А между тем мы недалеко 

друг от друга. (Он ощупывает вокруг себя и задевает своей 
палкой 3-го слепого, который глухо стонет). Тот кто не слышит 
рядом с нами!

1 - ы й с л е п о й. Я не всех слышу; сейчас только нас было 
шестеро.

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я начинаю отдавать себе отчет. 
Спросим и женщин надо же узнать в чем дело. Я все время 
слышу, как молятся эти три старухи; разве они все вместе?

С л е п а я  с т а р у х а .  Они сидят рядом со мной на камне.
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я сижу на мертвых листьях.
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  А слепая красавица, где она?
С л е п а я  с т а р у х а .  Рядом с теми, что молятся.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Где сумасшедшая и ее ребенок?
М о л о д а я  с л е п а я .  Он спит, не разбудите его!
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  О! как далеко вы от нас! Я 

думал вы против меня.
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы знаем теперь почти все, 

что надо; поговорим немного, ожидая возвращения священника.
С л е п а я  с т а р у х а .  Он велел ждать его молча.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы не в церкви.

197



С л е п а я  с т а р у х а .  Вы не знаете, где мы?
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мне страшно, когда я не го­

ворю.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Вы знаете, куда пошел свя­

щенник?
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мне кажется он слишком долго 

оставляет нас.
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он становится слишком стар. 

С некоторого времени кажется он сам ничего уже не видит. Он 
не хочет в этом сознаться из боязни, что кто-нибудь другой 
займет его место; но я подозреваю, что он почти ничего не 
видит. Надо бы нам другого проводника; он нас более не слушает, 
и нас слишком много. Во всем доме только и видят три мона­
шенки и он; и все они гораздо старше, чем мы! — Я уверен, 
что он потерял нас и ищет дорогу. Куда он ушел? — Он не имеет 
права бросать нас здесь...

С л е п о й  с т а р и к .  Он ушел очень далеко: кажется он го­
ворил женщинам.

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он только женщинам говорит 
разве мы не существуем? — Придется в конце концов жаловаться 
на него!

С л е п о й  с т а р и к .  Кому же вы будете жаловаться?
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я сам еще не знаю; увидим. — 

Но куда же он пошел? — Я спрашиваю женщин.
С л е п а я  с т а р у х а .  Он устал от долгой ходьбы. Вероятно, 

он присел на минутку вместе с нами. Он уже несколько дней 
очень печален и очень слаб. Он стал боязлив после смерти 
доктора. Он одинок. Почти ничего не говорит. Я не знаю, что 
случилось. Сегодня он непременно хотел пойти. Он говорил, 
что хочет видеть Остров, в последний раз, при солнце до зимы. 
Зима, кажется, будет очень долгая и холодная, и лед, должно 
быть, уже двинулся с Севера. Он очень волновался, говорят, от 
сильных гроз, которые были на днях, река выступила из берегов 
и прорвала все плотины. Он тоже говорил, что море его пугает; 
кажется, волнуется оно без причины, и крутые берега Острова 
недостаточно высоки. Он хотел видеть, но не сказал нам, что 
увидал. — Теперь, должно быть, он пошел за хлебом и водой 
для сумасшедшей. Он сказал, что придется идти ему очень 
далеко... Надо подождать.

М о л о д а я  с л е п а я .  Уходя он взял меня за руки; и руки 
его дрожали, будто он боялся чего-то. Потом меня он поцеловал.

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  О! О!
М о л о д а я  с л е п а я .  Я его спросила, что случилось. Он 

мне ответил, что не знает. Он мне сказал, что царству стариков 
настанет, быть может конец...

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Что хотел он сказать этим!
М о л о д а я  с л е п а я .  Я не поняла. Он сказал, что пойдет 

к большому маяку.
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Здесь есть маяк?
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М о л о д а я  с л е п а я .  Да, на Севере Острова. Мы должно 
быть недалеко от него. Он говорил, что видел его огонек сквозь 
листву. Никогда не казался он мне таким печальным, как 
сегодня, и мне кажется он уже несколько дней плачет. Не знаю 
почему, но я тоже плакала. Я не слыхала, как он уходил. 
Больше я ни о чем его не спрашивала. Я слышала, что он 
горько улыбнулся; я слышала, что он закрыл глаза и замолк...

1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Ничего этого он нам не го­
ворил.

М о л о д а я  с л е п а я .  Вы его не слушаете, когда он говорит!
С л е п а я  с т а р у х а .  Вы все ворчите, когда он говорит!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Уходя, он сказал нам просто 

«Покойной ночи!»
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Должно быть очень поздно.
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Уходя он два или три раза

повторил: «Покойной ночи», как-будто шел спать. Я чувствовал, 
как он смотрит на меня, говоря: «Покойной ночи; покойной 
ночи!» — Голос меняется, когда смотришь на кого-нибудь 
пристально.

5 - ы й  с ле пой .  Сжальтесь над тем, кто не видит!
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Кто это говорит так некстати?
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Должно быть, это тот, кто не 

слышит.
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Замолчите! — совсем не время 

просить милостыню!
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Куда же он пошел за хлебом 

и за водой?
С л е п а я  с т а р у х а .  Пошел по направлению к морю.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  В его годы не ходят к морю.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы не далеко от моря?
С л е п а я  с т а р у х а .  Да; помолчите немного; вы его ус­

лышите.
(Слышно, как спокойные волны где-то близко разбиваются, 

ворча, о скалы).

2-й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу только, как молятся 
три старухи.

С л е п а я  с т а р у х а .  Слушайте хорошенько, вы услышите 
его сквозь их молитвы.

2- ой  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Да, я слышу, что-то недалеко 
от нас.

Сл е п о й  с т а р и к .  Оно спало; говорят, оно просыпается.
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не разумно сделал, что привел 

нас сюда; я не люблю этого шума.
С л е п о й  с т а р и к .  Вы хорошо знаете Остров небольшой, 

и его слышно отовсюду, лишь только выйдешь за ограду 
убежища.

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я раньше никогда не слыхал
его.
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3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мне кажется, сегодня оно сов­
сем рядом с нами; я не люблю, когда оно шумит так близко.

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  И я тоже; к тому же мы не 
просим выводить нас из убежища.

3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Никогда мы не заходили до 
этого места; совсем не зачем было вести нас так далеко.

С л е п а я  с т а р у х а .  Утром было так хорошо; он хотел, 
чтобы мы воспользовались последними солнечными днями, 
прежде чем запереться в убежище на всю зиму.

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Но я предпочитаю оставаться 
в убежище!

С л е п а я  с т а р у х а .  Он также говорил, что нам следует 
хоть немного познакомиться с нашим маленьким Островом. Он 
сам не везде здесь бывал; здесь есть гора, на которую еще 
никто не поднимался, долины, в которые все боятся спускаться, 
и пещеры, в которые до сих пор никто не проникал. Наконец, 
он говорил, что незачем дожидаться солнца всегда под сводами 
спален; он хотел провести нас на берег моря. Он пошел туда 
один.

С л е п о й  с т а р и к .  Он прав; надо пользоваться жизнью.
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Но мы и так ничего не увидим!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Сейчас солнце светит?
6 - о й  с ле по й .  Не думаю, мне кажется, очень поздно.
2 - о й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Который час?
О т д е л ь н ы е  с л е п ые .  Я не знаю. — Никто этого не знает.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Светит еще? (К 6-му слепому) — 

Где вы? — Смотрите; вы, кто немного видит, смотрите.
6 - о й  с ле п о й .  Должно быть очень темно; когда светит 

солнце, я вижу голубую полоску под веками, я видел ее, это 
было очень давно; но теперь я ничего не вижу.

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я по голоду узнаю, когда 
поздно, и я голоден.

3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Но поглядите на небо; быть 
может, вы что-нибудь увидите: (Все поднимают головы к небу, 
кроме тех слепорожденных, которые продолжают глядеть в 
землю).

6 - о й  с ле по й .  Я не знаю, есть ли над нами небо.
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Голос звучит так, как будто 

мы в пещере.
С л е п о й  с т а р и к .  Я думаю, что он так звучит потому что 

теперь вечер.
М о л о д а я  с л е п а я .  Мне кажется я чувствую лунный свет 

на моих руках.
С л е п а я  с т а р у х а .  Должно быть светят звезды, я их слы­

шу.
М о л о д а я  с л е п а я .  Я тоже.
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я не слышу никакого шума.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу только шум от нашего 

дыхания!
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Сл е п о й  с т а р и к .  Я думаю, женщины правы.
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я никогда не слышал звезд.
Д ва о с т а л ь н ы х  с л е п о р о ж д е н н ы х .  И мы тоже

(В листве неожиданно раздается шорох от пролетающих 
ночных птиц).

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Слушайте! слушайте! — Что это 
над нами? — Слышите?

Сл е п о й  с т а р и к .  Что-то пролетело между небом и нами.
1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Надо бы узнать, где мы!
6- ой  с ле пой .  Я пробовал встать; вокруг меня колючки; 

я не решаюсь протянуть рук.
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Надо бы узнать, где мы!
Сл е п о й  с т а р и к .  Этого нельзя нам узнать!
6 - ой  с лепой .  Должно быть мы очень далеко от дома; я 

больше не понимаю ни одного звука.
3 - ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я давно уж слышу запах мер­

твых листьев!
6 - ой  с лепой .  Быть может, кто-нибудь видел Остров рань­

ше — и может нам сказать, где мы?
С л е п а я  с т а р у х а .  Мы все прибыли сюда слепыми.
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы никогда не видели.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не будем понапрасну беспо­

коиться; он скоро вернется; подождем еще; но в будущем мы 
никогда больше не будем ходить с ним.

Сл е п о й  с т а р и к .  Мы не можем одни выходить.
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не будем совсем выходить, 

по-моему лучше не выходить.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Это был праздник на Острове; 

мы всегда гуляем по большим праздникам.
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я спал еще, когда он подошел 

ко мне, ударил по плечу и сказал: Вставайте, вставайте, пора, 
солнце очень высоко. — Была ли это правда? Я ничего не за­
метил. Я никогда не видел солнца.

Сл е п о й  с т а р и к .  Я видел солнце, когда был еще очень 
молод.

С л е п а я  с т а р у х а .  Я тоже; очень давно; когда была ребен­
ком; но я почти ничего уже не помню.

3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  И почему он выводит нас каж­
дый раз, как показывается солнце? Кто его видит? Я никогда 
не знаю, гуляю ли я полднем или полночью.

6 - ой  слепой.  Я люблю гулять в полдень; я знаю тогда 
бывает очень светло; и мои глаза делают большое усилие, чтобы 
раскрыться.

3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я предпочитаю оставаться в 
столовой у камина; такой хороший огонь был сегодня 
утром.

2 - ой  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он мог нас вывести на солнце 
во двор; там находишься под кровом ограды; выйти нельзя,
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нечего бояться, когда дверь заперта; — я всегда ее запираю. — 
Зачем вы трогаете мой левый локоть?

1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я вас не трогал; я не могу 
вас достать.

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Говорю вам; меня кто-то тро­
нул за локоть!

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Из нас никто вас не трогал.
С л е п а я  с т а р у х а .  Боже мой! Боже мой! скажи нам, где 

мы?
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не можем же мы ждать вечно!

(Где-то вдали медленно бьет двенадцать часов).

С л е п а я  с т а р у х а .  О! как далеко мы от убежища!
С л е п о й  с т а р и к .  Полночь.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Полдень! — Знает кто-нибудь! — 

Говорите!
6 - о й  с ле пой .  Я не знаю, но мне кажется, что мы в тени.
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я больше ничего не понимаю; 

мы слишком долго спали!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я голоден!
О т д е л ь н ы е  с л е п ые .  Мы голодны и пить хотим.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы уже давно здесь?
С л е п а я  с т а р у х а .  Мне кажется, будто я тут уже целые

века!
6 - о й  с ле пой .  Я начинаю понимать, где мы...
3- ий слепорожденный. Надо бы идти в ту сторону, где 

пробила полночь...
(В это время неожиданно все ночные птицы начинают шуметь).

1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Вы слышите? Вы слышите?
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы не одни тут?
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я уже давно сомневаюсь в 

некоторых вещах; нас подслушивают. — Он вернулся?
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я не знаю, что это; это над 

нами.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Разве остальные ничего не слы­

хали? Вы всегда молчите!
С л е п о й  с т а р и к .  Мы еще слушаем.
М о л о д а я  с л е п а я .  Я слышу крылья вокруг себя!
С л е п а я  с т а р у х а .  Боже мой! Боже мой! скажи нам, где 

мы?
6 - о й  с ле п о й .  Я начинаю понимать, где мы... Убежище 

на том берегу большой реки; мы шли по старому мосту. Он 
привел нас на север Острова. Мы недалеко от реки, и вероятно 
могли бы разобрать ее шум, если бы прислушались хорошенько.

Надо будет идти к берегу если он не вернется...
По ней и днем и ночью плывут большие корабли, и матросы 

нас заметят. Быть может, мы в том лесу, которой окру­
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жает маяк; — но я не знаю выхода... Кто-нибудь хочет идти со 
мной?

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Останемся здесь! — Подождем, 
подождем; — никто не знает направления большой реки, и везде 
вокруг убежища болота; подождем... Он вернется; надо, чтоб он 
вернулся!

6 - о й  с лепой .  Кто-нибудь знает с какой стороны мы 
пришли? Дорогой он объяснял нам.

1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я не обратил внимания.
6 - ой  сле пой .  Неужели никто его не слушал?
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Вперед надо его слушать.
6 - ой  сле пой .  Кто-нибудь из нас родился на Острове?
Сл е п о й  с т а р и к .  Вы уже знаете, что мы прибыли из 

других мест.
С л е п а я  с т а р у х а .  Мы пришли с другого берега моря.
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я думал, что умру во время 

переезда.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я тоже, мы ехали вечером.
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы все трое из одного прихода.
1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Говорят, в ясную погоду его

отсюда можно видеть, к Северу. — У него тут колокольни.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Нас случайно высадили.
С л е п а я  с т а р у х а .  Я не могу об этом больше думать. Я 

почти ничего не помню, когда говорю об этом... Слишком давно 
это было... Там холоднее, чем здесь...

М о л о д а я  с л е п а я .  Я пришла из очень далека...
1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Откуда же вы?
М о л о д а я  слепая .  Я не сумею это сказать. Как я вам 

объясню? — Это слишком далеко отсюда; это по ту сторону моря. 
Я родом из очень большой сраны... Я сумела бы объяснить 
только знаками, — но мы ничего не видим...

Я слишком долго странствовала... Но я видела солнце, и 
воду, и огонь, горы и странные цветы...

Подобных нет на этом Острове; здесь слишком и мрачно и 
холодно... С той поры, как я больше не вижу, я уж не узнаю 
их запаха... Но я видела моих родителей и сестер... Я была 
слишком молода, чтобы понимать, где я была... Я еще играла 
на берегу моря... Но я так ясно помню, что я видела!... Как-то 
раз я смотрела на снег с вершины горы... Я начинала различать 
тех, кто будет несчастны...

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Что вы хотите сказать?
М о л о д а я  с л е п а я .  Я еще узнаю их иногда по их голосу... 

Мои воспоминания гораздо яснее, когда я о них не думаю...
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  У меня нет воспоминаний

(Над деревьями с криком пролетают большие перелетные птицы).

С л е п о й  с т а р и к .  Опять что-то пролетает под небом.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Зачем вы прибыли сюда?
Сл е п о й  с т а р и к .  Кого вы спрашиваете?
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2 - о й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Нашу молодую сестру.
М о л о д а я  с л е п а я .  Мне говорили, что он может меня 

вылечить. Он мне сказал, что со временем я буду видеть; тогда 
я покину Остров...

1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы все хотели бы покинуть 
Остров!

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы всегда останемся здесь!
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он слишком стар; он не успеет 

нас вылечить!
М о л о д а я  с л е п а я .  Мои веки закрыты, но я чувствую, 

что глаза мои здоровы...
1 -  ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мои открыты.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я сплю с открытыми глазами.
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не будем говорить о наших 

глазах!
2 - о й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Вы давно уже здесь?
С л е п о й  с т а р и к .  Как-то вечером, во время я услыхал 

незнакомый женский голос, и по голосу понял, что вы очень 
молоды... Мне так захотелось увидеть вас, услышать...

1 -  ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я тогда ничего не заметил.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он никогда нас не предупреж­

дает!
6 - о й  с л е п о й .  Говорят у вас нездешняя красота?
М о л о д а я  с л е п а я .  Я никогда не видела себя.
С л е п о й  с т а р и к .  Мы никогда не видали друг друга. Мы 

расспрашиваем друг друга, и отвечаем друг другу; живем вместе, 
мы всегда вместе, но мы не знаем, что мы такое. Мы можем 
трогать друг друга руками; глаза знают лучше, чем руки...

6 - о й  с л е п о й .  Когда вы на солнце, я вижу иногда ваши 
тени.

С л е п о й  с т а р и к .  Мы никогда не видали дома, в котором 
мы живем; ощупываем руками стены и окна; мы не знаем, где 
мы живем!...

С л е п а я  с т а р у х а .  Говорят, это очень мрачный и очень 
ветхий замок, в нем никогда не видно огня, только в башне, 
в которой живет священник.

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не надо огня тем, кто не 
видит.

6 - о й  с л е п о й .  Когда я пасу стадо в окрестностях, убежища, 
овцы всегда сами возвращаются домой, видя, вечером этот огонь 
в башне... — Они еще ни разу не заблудились.

С л е п о й  с т а р и к .  Вот годы и годы, как мы вместе, и 
никогда не видали друг друга! Будто всегда каждый из нас 
одинок!... Надо видеть, чтобы любить...

С л е п а я  с т а р у х а .  Иногда мне снится, что я вижу...
С л е п о й  с т а р и к .  Я вижу только во сне...
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я вижу сны обыкновенно толь­

ко в полночь. (Сильный порыв ветра потрясает лес, и тьма 
листьев падает на землю).
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5 - ы й  с ле по й .  Кто тронул меня за руки!
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Что падает на нас!
Сл е п о й  с т а р и к .  Это сверху; я не знаю, что это такое...
5 - ы й  с ле п о й .  Кто тронул меня за руки? — Я задремал, 

не мешайте мне спать!
Сл е п о й  с т а р и к .  Никто не трогал ваших рук.
5 - ы й  с ле по й .  Кто взял меня за руки? Отвечайте громче, 

я плохо слышу...
С л е п о й  с т а р и к .  Мы этого сами не знаем.
5 -  ы й с ле по й .  Нас пришли предупредить?
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Отвечать не стоит; он ничего 

не слышит.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Надо сознаться, большое не­

счастье быть глухим!
Сл е п о й  с т а р и к .  Мне надоело сидеть.
6 -  ой с ле п о й .  Мне надоело быть здесь!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мне кажется, мы сидим очень 

далеко друг от друга... Попробуем немного двинуться, — ста­
новится холодно...

3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я боюсь встать! лучше оста­
ваться на своих местах.

Сл е п о й  с т а р и к .  Неизвестно, что отдаляет нас друг от 
друга.

6 - ой  с ле по й .  У меня руки, кажется, в крови; я пробовал 
встать.

3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу вы наклоняетесь ко 
мне.

(Сумасшедшая слепая вздыхает и яростно протирает глаза, упорно 
поворачиваясь в сторону неподвижно сидящего священника). 1

1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу еще какой-то шум... 
С л е п а я  с т а р у х а .  Должно быть, это наша несчастная

сестра трет себе глаза.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Она вечно только и делает; я 

слышу каждую ночь.
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Она сумасшедшая; она никогда 

ничего не говорит.
С л е п а я  с т а р у х а .  Она не говорит ни слова с тех пор, 

как у ней родился ребенок... Всегда она точно боится чего- 
нибудь...

Сл е п о й  с т а р и к .  А вам здесь не страшно?
1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Кому?
Сл е п о й  с т а р и к .  Всем вам!
С л е п а я  с т а р у х а .  Да, да, нам страшно!
М о л о д а я  с л е п а я .  Нам давно страшно!
1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Почему вы это спросили? 
Сл е п о й  с т а р и к .  Я не знаю, почему я это спросил!... Мне 

показалось что кто-то из нас сейчас вдруг заплакал.
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1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Бояться нечего; должно быть 
это сумасшедшая...

С л е п о й  с т а р и к .  Что-нибудь еще случилось... Я уверен, 
что что-то еще случилось... Вот почему мне страшно.

С л е п а я  с т а р у х а .  Она всегда плачет, когда собирается 
кормить ребенка.

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Только она так и плачет!
С л е п а я  с т а р у х а .  Говорят, она еще видит.
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Больше никто не плачет
С л е п о й  с т а р и к .  Надо видеть, чтобы плакать...
М о л о д а я  с л е п а я .  Я слышу вокруг нас запах цветов...
1 -  ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу только запах земли!
М о л о д а я  с л е п а я .  Цветы, вокруг нас цветы!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу только запах земли.
С л е п а я  с т а р у х а .  Я слышу по ветру запах цветов...
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу только запах земли.
С л е п о й  с т а р и к .  Мне кажется, они правы.
6 -й  с л е п о й .  Где они? — Я сорву их.
М о л о д а я  с л е п а я .  Встаньте, направо от вас (6-ой слепой 

медленно встает и натыкаясь на кусты и деревья, направля­
ется к асфоделям, на которые наступает ногами и ломает).

М о л о д а я  с л е п а я .  Я слышу вы ломаете зеленые стебли! 
Остановитесь! Остановитесь!

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Забудьте о цветах и постарай­
тесь вернуться!

6 -й  с ле п о й .  Я боюсь вернуться!
М о л о д а я  с л е п а я .  Не надо возвращаться! — Погодите!— 

(она встает) — О! какая холодная земля! Будет мороз. — (она 
прямо направляется к странным и бледным асфоделям, но 
сломанное дерево и обломки скал вблизи цветов преграждают 
ей путъ) — Вот они здесь! — Я не могу их достать; они на вашей 
стороне.

6 - о й  с ле по й .  Кажется я их срываю. (Он ощупью сры­
вает уцелевшие цветы и передает их ей; ночные птицы уле­
тают).

М о л о д а я  с л е п а я .  Кажется, я когда-то видела эти цветы 
... Я уже не помню их названия ... Но какие они больные, и 
какие мягкие их стебли! Я почти не узнаю их ... Кажется это 
цветы мертвых ... (Втыкает асфодели в голову).

С л е п о й  с т а р и к .  Я слышу шум от ваших волос.
М о л о д а я  с л е п а я .  Это цветы ...
С л е п о й  с т а р и к .  Мы не увидим вас ...
М о л о д а я  с л е п а я .  Я никогда не увижу себя ... Холодно 

мне.
(В эту минуту подымается в лесу ветер, и море неожиданно 
начинает яростно реветь, разбиваясь очень близко о скалы). 1

1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Гром!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Кажется, подымается буря.
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С л е п а я  с т а р у х а .  Должно быть это море.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Море? — Неужели это море? 

Но оно в двух шагах от нас. Оно совсем рядом с нами! Я слышу 
его вокруг себя! — Это должно быть что-нибудь другое!

М о л о д а я  с л е п а я .  Я слышу шум волн и у моих ног.
1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Это, должно быть, ветер 

шелестит мертвыми листьями.
Сл е п о й  с т а р и к .  Женщины, кажется, правы.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Оно подойдет сюда!
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Откуда ветер?
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он с моря.
С л е п о й  с т а р и к .  Он всегда с моря; оно окружает нас со 

всех сторон. Он не может дуть с другой стороны ...
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не будем думать о море.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Но необходимо думать о нем, 

потому что оно дойдет до нас.
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Вы не знаете, оно ли это...
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу его волны, как будто 

они достигают моих рук! Нельзя нам дольше оставаться здесь! 
Может быть они окружают нас!

Сл е п о й  с т а р и к .  Куда вы пойдете?
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Все равно куда! все равно куда! 

Я не могу больше слышать этот шум. Уйдемте! Уйдемте!
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мне кажется я слышу еще 

что-то. — Слушайте!
(Слышны вдалеке торопливые шаги по мертвым листьям).

1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Что-то идет к нам!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он идет! Он идет! Он возвра­

щается!
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он идет мелкими шагами как 

малёнький ребенок...
2 - ой  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не будем упрекать его сегодня!
С л е п а я  с т а р у х а .  Кажется, это не шаги человека!

(По лесу мимо слепых проходит большая собака. — Молчание).

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Кто там? — Кто вы? — Сжаль­
тесь над нами, мы так долго ждем!... (Собака останавливается 
и кладет свои передние лапы на колени слепого) А!а! Что вы 
положили мне на колени? Что это такое? ... Зверь какой-то? — 
Кажется, это собака?... 0!о! это собака! это собака! это собака 
из убежища! Поди сюда! Поди сюда! Она пришла нас освободить! 
Поди сюда! Поди сюда!

О с т а л ь н ы е  с л е п ые .  Сюда! сюда!
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Она пришла нас освободить! 

Она пришла сюда по нашим следам. Она лижет мне руки, как 
будто не видала меня целую вечность!

О с т а л ь н ы е  с л е п ые .  Сюда! сюда!
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С л е п о й  с т а р и к .  Она может быть, преследует кого- 
нибудь? ...

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Нет, нет, она одна. — Я не 
слышу никаких шагов. — Нам не надо другого проводника; 
лучше и не может быть. Она поведет нас, куда мы захотим; 
она будет нас слушаться ...

С л е п а я  с т а р у х а .  Я боюсь идти за ней.
М о л о д а я  с л е п а я .  Я тоже.
1 -  ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Почему? Она видит лучше нас.
2 -  ой  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не будем слушать женщин!
3 -  и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Какая-то перемена произошла 

на небе; я дышу свободно; воздух стал теперь чистый ...
М о л о д а я  с л е п а я .  Это ветер с моря подул на нас.
б - о й  с ле по й .  Кажется, рассветает; должно быть восходит 

солнце.
С л е п а я  с т а р у х а .  Мне кажется будет еще холоднее.
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мы найдем свою дорогу. Она 

меня тянет! ... она меня тянет. Она опьянела от радости! — Я 
не могу больше удержать ее!... За мной! за мной! Мы вернемся 
домой!...

(Его тянет собака, подводит к священнику и останавливается).

О с т а л ь н ы е  с л е п ы е .  Где вы? Где вы? — Куда вы идете? — 
Осторожнее!

1 -  ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Погодите! погодите! Не ходи 
за мной; я вернусь ... Она остановилась. Что это так — А!а! Я 
дотронулся до чего-то страшно холодного!

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Что вы говорите! Вашего голоса 
почти не слышно.

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я дотронулся!... Кажется я 
дотронулся до лица!

3 -  и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Что вы говорите? — Мы ничего 
не разберем. Что с вами? — Где вы? — Неужели вы уж так 
далеко от нас?

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  0!о!о! — Я сам не понимаю ... 
Среди нас мертвый!

О с т а л ь н ы е  с л е п ые .  Мертвый среди нас? — Где вы? Где 
вы?

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Мертвый среди нас, говорю 
вам. 0!о! я дотронулся до мертвеца! — Вы сидите рядом с мер­
твецом! Кто-нибудь сейчас среди нас умер! Отвечайте же наконец, 
чтобы я мог понять, кто остался в живых. Где вы? — Отвечайте! 
отвечайте все!

(Слепые один за другим кроме сумасшедшей и глухого отвечают; 
три старухи перестали читать свои молитвы).

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я больше не различаю ваши 
голоса! ... Ваши голоса все похожи! ... Они все дрожат.
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3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Двое не ответили ... Где они? 
{Трогает, палкой 5-го слепого).

5 -  ый слепой.  О! Я спал; не мешайте мне спать!
6 -  ой слепой.  Это не он. — Должно быть, это сумасшедшая?
С л е п а я  с т а р у х а .  Она сидит рядом со мной, она жива.
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Кажется ... Кажется это свя­

щенник! — Он стоит! Идите! идите! идите!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он стоит?
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Значит, он не умер!
Сл е п о й  с т а р и к .  Где он?
6- ой  с лепой .  Пойдемте, посмотрим! ...

(Все кроме сумасшедшей и 3-го слепого подымаются 
и ощупью подходят к умершему).

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он здесь? — Это он?
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Да! да! я его узнаю!
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Боже мой! Боже мой! Что с 

нами будет?
С л е п а я  с т а р у х а .  Отец мой! Отец мой! — Это вы? отец 

мой, что с вами? — Что с вами? — Ответьте нам! Мы все вокруг 
вас ...

С л е п о й  с т а р и к .  Принесите воды; быть может; он еще 
жив ...

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Попробуем ... Быть может у 
него хватит еще сил довести нас до убежища.

3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не стоит; я больше не слышу 
его сердце. — Он холодный ...

1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он умер, не сказав ни слова.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он должен был предупредить

нас.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  О! какой он был старый!... Я 

в первый раз дотрагиваюсь до его лица ...
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й ,  {ощупывая труп) Он выше 

всех нас!...
2 - ой  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Его глаза широко раскрыты, 

он умер со сложенными руками ...
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он умер так без причины ...
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он не стоит, он сидит на кам­

не...
С л е п а я  с т а р у х а .  Боже мой! Боже мой! Я ничего не 

понимаю! ... ничего! ... Он давно уже был болен ... Должно быть 
он страдал сегодня!... — Он ни на что не жаловался ... Он только 
жаловался, пожимая нам руки ... Никогда не понимаешь ... 
Всегда не понимаешь!... Помолитесь, встаньте на колени ...

(Женщины со стоном опускаются на колени).

1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я боюсь стать на колени ...
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Неизвестно еще, на что опу­

стишься...
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3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Разве он был болен? ... Он 
ничего нам не говорил ...

2 - о й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышал, как, уходя, он 
говорил, что-то шепотом ... Кажется он говорил нашей молодой 
сестре; что он сказал?

1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Она не хочет отвечать.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Вы не хотите отвечать нам? — 

Где же вы? — Говорите.
С л е п а я  с т а р у х а .  Вы слишком много доставляете ему 

страданий; он умер, благодаря вам ... Вы не захотели идти 
дальше, вы захотели сесть на дороге на камнях, чтобы есть, 
вы ворчали весь день ... Я слышала, как он вздыхал. Он упал 
духом ...

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Разве он был болен? вы это 
знали?

С л е п о й  с т а р и к .  Мы ничего не знали ... Мы никогда его 
не видели ... Что мы могли видеть нашими несчастными слепыми 
глазами. Он не жаловался ... Теперь слишком поздно ... При 
мне умерло трое ... но так никто! Теперь очередь за нами.

1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я не причинял ему стра­
даний. — Я ничего не говорил ...

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я тоже; мы шли за ним молча...
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Он умер, идя за водой для 

сумасшедшей? ...
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Что нам делать? Куда нам 

идти?
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Где собака?
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Здесь; она не хочет отойти от 

умершего.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Оттащите ее! Оттащите ее! 

Оттащите ее!
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Она не хочет оставить умер­

шего!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не можем же мы оставаться 

рядом с мертвецом!... Не умирать же нам в этом мраке!
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Останемся вместе; не отдаляй­

тесь друг от друга; возьмитесь за руки; сядемте все на этот 
камень ... Где остальные? Идите сюда! идите! идите!

С л е п о й  с т а р и к .  Где вы?
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Здесь; я здесь. Все здесь? — 

Идите ближе ко мне. — Где ваши руки? — Очень холодно.
М о л о д а я  с л е п а я .  О! как холодны ваши руки!
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Что вы делаете?
М о л о д а я  с л е п а я .  Я поднесла руки к моим глазам; мне 

показалось, что я вдруг увижу ...
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Кто это так плачет?
С л е п а я  с т а р у х а .  Это сумасшедшая рыдает.
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Она не знает правды?
С л е п о й  с т а р и к .  Должно быть, мы здесь все умрем ...
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С л е п а я  с т а р у х а .  Кто-нибудь придет, может быть ...
1 -  ы й с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я думаю, монахини придут 

из убежища ...
С л е п а я  с т а р у х а .  Они вечером не выходят.
М о л о д а я  с л е п а я .  Они никогда не выходят.
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я думаю, нас могут заметить 

люди с большого маяка.
Сл е п о й  с т а р и к .  Они никогда не спускаются с своей 

башни.
3 -  ий  с л е п о р о ж д е н н ы й .  А может быть, они нас 

увидят...
С л е п а я  старуха .  Они следят всегда за морем.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Холодно!
С л е п о й  с т а р и к .  Слышите, мертвые листья; должно быть 

морозит.
М о л о д а я  с л е п а я .  О! как тверда земля!
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу налево от меня шум, 

который я не понимаю ...
С л е п о й  с т а р и к .  Это море разбивается о скалы.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я думаю, это женщины. 
С л е п а я  с т а р у х а .  Я слышу, как ломаются под волнами 

льдины ...
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Кто это там дрожит? Всех нас 

подкидывает на камне!
2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й ,  

руки.
Сл е п о й  с т а р и к .  Я опять 

понимаю ...
1 - ый  с л е п о р о ж д е н н ы й .

Подкидывает камень!
Сл е п о й  с т а р и к .  Я думаю, это кто-нибудь из женщин. 
С л е п а я  с т а р у х а .  Должно быть, это сумасшедшая, ко­

торая дрожит сильнее всех.
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Не слышно ее ребенка. 
С л е п а я  с т а р у х а .  Должно быть, он все еще у груди. 
Сл е п о й  с т а р и к .  Только он один и мог бы увидать, куда

мы зашли!
1 -  ый с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я слышу Северный ветер. 
6 - ой  с ле по й .  Больше нет звезд; сейчас пойдет снег.
3 - и й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Если кто-нибудь из нас заснет,

надо его разбудить.
Сл е п о й  с т а р и к .  Мне хочется спать!

(Порыв ветра кружит мертвые листья).

М о л о д а я  с л е п а я .  Слышите мертвые листья? — Должно 
быть, к нам кто-нибудь идет ...

2 -  ой с л е п о р о ж д е н н ы й .  Это ветер, слышите!
3 -  ий с л е п о р о ж д е н н ы й .  Никто к нам не придет! 
Сл е п о й  с т а р и к .  Придут страшные морозы ...

Я не могу больше разжать 

слышу шум, который я не 

Кто это из нас так дрожит?
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М о л о д а я  с л е п а я .  Я слышу, кто-то идет, очень далеко 
от нас!

2 - о й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Я только слышу Северный ве­
тер!

М о л о д а я  с л е п а я .  Я вам говорю, что кто-то идет к нам!
С л е п а я  с т а р у х а .  Я слышу какие-то медленные шаги ...
С л е п о й  с т а р и к .  Женщины, кажется, правы!

(Снег падает крупными хлопьями).

1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  0!о! что это падает на мои 
руки такое холодное!

6 - о й  с л е п о й .  Идет снег!
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Сядем поближе друг к другу!
М о л о д а я  с л е п а я .  Слушайте, шаги!
С л е п а я  с т а р у х а .  Ради Бога, замолчите хоть на минуту!
М о л о д а я  с л е п а я .  Они приближаются! Они приближа­

ются! Слушайте же! (В это время во мраке неожиданно начинает 
плакатъ ребенок сумасшедшей слепой).

С л е п о й  с т а р и к .  Плачет ребенок?
М о л о д а я  с л е п а я .  Он видит! он видит! наверное он видит 

что-нибудь раз он плачет. (Она хватает ребенка на руки и 
идет в ту сторону, откуда доносился шум шагов; остальные 
женщины боязливо идут за ней и окружают ее). Я пойду на 
встречу!

С л е п о й  с т а р и к .  Осторожней!
М о л о д а я  с л е п а я .  О! как он плачет! — Что с ним? — Не 

плачь. — Не бойся; — бояться нечего, мы здесь; мы вокруг те­
бя. — Что ты видишь? — Скажи, что ты видишь?

С л е п а я  с т а р у х а .  Шаги приближаются с этой стороны, 
слушайте же! Слушайте же!

С л е п о й  с т а р и к .  Я слышу шорох платья о мертвые 
листья.

6 - ы й  с ле по й .  Должно быть, женщина?
С л е п о й  с т а р и к .  Шаги ли это?
1 - ы й  с л е п о р о ж д е н н ы й .  Быть может, это морские 

брызги попадают на листья?
М о л о д а я  с л е п а я .  Нет, нет! Это шаги! это шаги! это 

шаги!
С л е п а я  с т а р у х а .  Мы сейчас узнаем; прислушайтесь к 

мертвым листьям!
М о л о д а я  с л е п а я .  Я их слышу, я их слышу почти рядом 

с нами! слушайте! слушайте! — Что ты видишь? Что ты видишь?
С л е п а я  с т а р у х а .  В какую сторону он смотрит?
М о л о д а я  с л е п а я .  Он все время следит за шагами! — 

Смотрите! смотрите! Когда я его повертываю, он оборачивается, 
чтобы видеть ... Он видит! он видит! он видит! — Должно быть, 
он видит что-нибудь странное ...

С л е п а я  с т а р у х а .  (выступает вперед). Поднимите его 
выше, чтобы он мог видеть.
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М о л о д а я  с л е п а я .  Расступитесь! расступитесь! (она 
поднимает ребенка над группой слепых) — Шаги смолкли здесь 
около нас!...

С л е п а я  с т а р у х а .  Они здесь! Они между нами. 
М о л о д а я  с л е п а я .  Кто вы?

(Молчание).

С л е п а я  с т а р у х а .  Сжальтесь над нами!
(Молчание. — Ребенок плачет с еще большей безнадежностью).

К о н е ц

Алексей Ремизов 

РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ. <1950-е гг.)

1. НА РУССКИЙ ЛАД
2. ЛИТЕРАТУРНОЕ ИМЯ
3. МИЛЛИОНЫ
4. СУДЬБА БЕЗ СУДЬБЫ
5. РУ С АЛИЯ

НА РУССКИЙ ЛАД

Чем удивил я французов, мой ответ: «чем я занимаюсь?» — 
«учусь русскому языку». — «Pardon». — «Да, учусь русскому 
языку», — повторил я, -для себя неудивительно, потому что всю 
мою жизнь этим занимался.

Мое завещание русскому народу: писать по-русски. Дело не 
в словах, а в ладе: как выражаться. Россия достойна своего 
слова — почему же в русских книгах сказывается не по-русски? 
И то, что считается образцом русской книжной речи, наши 
классики, написано или по-французски или по-немецки.

Голос мой не одинок, не я первый начинаю «русское дело». 
Для иностранцев непонятно, о чем это я беспокоюсь, какая 
такая блажь меня обуяла — все они пишут на своем языке и 
трудно им представить, что русские о своем и понятия не имеют. 
А русские мою заветную мысль «писать на русский лад» не 
понимают.

2

«Говори своим природным языком, не унижай ево и в церкви, 
и в дому, и в пословицах. Как нас Христос научил, так и 
подобает говорить. Любит нас Бог не меньше греков; предал 
нам и грамоту нашим языком Кириллом святым и его братом.
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Чего же нам еще хощется лучше тово? Разве языка ангельска. 
Да нет, ныне не дадут до общего воскресения».

Вот вам от огненного дела Аввакума слово. И это сказано 
во дни, когда Симеон Полоцкий виршами «казил» русский язык 
и все удивлялись, а царевна Наталья Алексеевна на этих виршах 
представления сочиняла для театра из священной истории. А 
ее родной братец, Федор, скоблёная образина, повернув ж. к 
Кремлю «старой веры и старого пения», сжег на Красной пло­
щади все родословия, чтобы впредь не повадно было родом 
чваниться, а заодно велел и Аввакума сжечь, не чванься де и 
своим природным русским языком. А другой ее брат Великий, 
«имел разум сибирский, а ус (нрзб.), лапти и сапоги носил», 
пел вторым тенором стихиры на все восемь гласов и по-гол­
ландски объяснялся, милитаризировал и индустриализировал 
Россию, всю жизнь словесно выдирался в своем немецком 
мундирум из московского литника, поволока дороги лазоревые, 
залил Красную площадь стрелецкою кровью и заколотил 
дубиной глубоко в землю природную русскую речь.

3

Русский язык самый звучный — «речь с героическим звоном» 
(Ломоносов), богатый — широта, человечность, теплое дыхание 
степей. «Природа ему даровала все изобилие и сладость языка 
еллинского и всю важность и сановитость латинского — всяко- 
родное богатство и пространство» (Тредиаковский). И еще Ло­
моносов: «живость и бодрость».

Верное чутье XVIII в. после Петровского развала русских 
людей; в языке расстроенных над могилой природной русской 
речи.

4

На каком языке пишутся русские книги?
Или ёрнически — гладкий или неповоротливый — щеватая 

колымага с ужевкой. И это слывет русским. Или бабья хлы­
стовская нюнь с подглаголью или шею-оборвешь фефефемью. 
А еще есть язык «холопкий», припадающий — как-будто и же­
лать ничего не остает, все достигнуто — небашковая слюнявая 
лесть, по-современному «подхалимашь».* Лепет перепевов, пус­
тая бумага, засиженная мухами — книжная русская речь.

И вот я спрашиваю:
Заговорит ли Россия по-русски?

* Так в рукописи
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5

Заговорит ли Россия по-русски?
Дело не в словах: чем их больше, тем просторнее, пусть с 

другого языка перекаверканные, ведь, наше исконное словарное 
ищи в монгольском словаре; (В. В. Григорьев) и не в начер­
тании слов: его или ево, конечно или конешно, щет или счет, 
неточный или истошный, а в ладе — строе природной русской 
речи.

Лад — душа народа.
Язык, как растение и как яблоня прививается. На русской 

земле все будет русским: и болгарское и польское и немецкое 
и французское, как бы не обрядить русскую речь.

С первой книги начали мудровать над природной русской 
речью: обрядили ее в болгарскую одёжу, болгарскую сменила 
церковно-славянская, церковно-славянскую — польская, в Киеве 
сшита, потом немецкая и французская, а кончилось смесью: 
штана немецкая, рукав французский.

6

Я говорю не о воскрешении старины, не о церковно-славян­
ской книжной речи — ее вершина кованный свод Макарьевских 
Великих Четий-Миней, а последний отзвук проповеди москов­
ского Филарета и одновременно церковно-славянский обиход 
игумена Парфения; я говорю не о частушечном «говорке» Гор­
бунова, отчасти грешит и Лесков, и не о бессмысленном (вне 
лада) представлении простонародной речи народников, — я го­
ворю о движении слова чисто русскому, принадлежащему только 
русскому народу и непереводимому ни на какой иностранный 
язык. Я говорю о духе язы ка—дух не в слове, а в трепете 
слов, в их движении. И у каждого языка свой оборот слов, 
свой непередаваемый на другом языке лад.  Лад — душа народа. 
Я говорю о русском природном ладе речи.

7

Заговорит ли Россия по-русски?
Иди русское начало — русский природный лад, отличающий 

его от других народов — цветение цвета слова — забито и глушено 
иностранными грамматиками, а владеют одни попугаи, 
хранители диалектов исчезнувших народов (Гумбольд). Да что-то 
про попугаев в России не больно слышно: птица американская.

Над русской природной речью в веках мудровали. И в веках 
разнообразно создавалась русская книжная речь. XVIII век пор­
вал всякую связь со своим исконным русским началом, заго­
ворил и книги пишет на свой лад. В конце концов через
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сатирические журналы, с лубочной пробивкой, заслуга Новико­
ва, через немецкое Карамзина, французское Пушкина — Лер­
монтова, и «роскошное» польское — Марлинский и Гоголь, а за 
ними Толстой, Достоевский, Тургенев, Гончаров, Салтыков, 
Дружинин, Лесков, Слепцов, Чехов, выработалась русская про­
за. Все это русское, но лад природной русской речи отлетел от 
этой словесности, изображающей, мудрой и действующей на 
человеческую душу.

Всю русскую литературу можно перевести на любой иност­
ранный язык: движение русского слова втиснуто в синтаксис 
по иностранным образцам, «корректировано» по Гречу и Гроту. 
Подлинно русское непереводимо: можно изложить «своими сло­
вами», и только так случилось с Аввакумом.

А по-другому писать нельзя? Нельзя. Но должно: Россия 
достойна выражаться на своем языке — русским ладом, а не на 
мешанине иностранных стилей.

7*

Мне очень трудно писать. В чем дело? И еще подумал: в 
чем секрет писателей? А писатель это тот, у кого есть слова, 
с одними мыслями далеко не уйдешь.

А пишется по-разному: у одних, как само идет — так писал 
Белинский, другим удел — корпеть. Я никак не Белинский и 
каждое мое слово груз. Но я вовсе не бессловен. Б чем дело? 
А вот в чем: в моей языковой душе идет непрерывная борьба 
между моим русским природным ладом и навязанной мне не­
мецко-французской грамматикой, по ней я учился, читал образ­
цовые произведения русской литературы.

8

Почему так бледна и неповоротлива фраза русской прозы? 
От втиска в чужую форму. О какой крепи и яркости может 
быть речь? Слово в путах и только в своем ладе свободное слово 
цветет.

Русский книжный человек разладный и не может выкараб­
каться и напасть на свою дорогу. Ведь мы и думаем-то не 
по-русски, а по Гроту.

Оживить русскую прозу может только свойственный русской 
речи русский лад.

Изучение нашей древней письменно(стй) делу не поможет. 
Церковно-славянское словоплетение подлинно оплетение живой 
речи. *

* Так в рукописи.
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Как по земле идут, надо пройти по словесной земле в веках, 
прикоснуться к живой русской речи. Чтение старинных доку­
ментов: актов исторических и юридических.

Начать с Архива П.М.Строева.

9

Будущее, если оно будет, даст «книжную» речь русского 
лада. Вы посмотрите, как оживится наша скучная книга. Приду­
шенное дыхание русской речи вздохнет.

10

Тревога за судьбы русской «иностранной» книжной речи не 
с меня начинается. Чувствовал нелады Пушкин, высказывался 
Толстой. А со всем сердцем сказано впервые славянофилами: 
А. С. Хомяков. Я только подхватываю его слова из предисловия 
к песням Киреевского, Московский сборник 1853 г.

СЛОВЕСНОЕ ПОЛЕ

Большое чувство: будь то любовь, будь ненависть — мучает 
душу. Но только из большого чувства возникает слово. И жить 
для слова, страда.

Стать равнодушным найти покой.
Люди мучают друг друга и мучаются. А сколько и какая 

радость на земле! Цветут и зреют лимоны, я чувствую их 
дыхание.

И в моей вечерней заре я увидел поле — какие цветы! Это 
поле слов. Слова растут цветами. Я прохожу этим словесным 
полем, глядя и вдыхая.

Какой бережливости, какой уход просят эти нескучные пе­
стрые поля, а как беспощадно топчут и захватывают эти не­
дотроги цветы.

* * *
Дразнить (нрзб.)

1) Собаку 2) Слона 3) Детей 4) Индейского петуха. 
Предполагается доверчивость.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ИМЯ

Что определяет имя в литературе? Я думаю, личность, 
биография. Толстой, Достоевский, разве их словесная ценность 
на высоте их славы? Не будь Толстой — Лев Толстой не было 
бы к нему глаза, каким окружен он, и разве можно представить 
себе уши, которые бы закрыли свой слух при имени Толстой. 
То же и с Достоевским. И почему Пушкин — магия имени? Ко-
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нечно, своей судьбой, как и Лермонтов. И что удивительно, 
какая власть имени! — Пушкинская проза никакой ценности — 
Греч, автор «Черной женщины» словесно куда крепче! но кто 
знает Николая Иваныча Греча, или Н. Ф. Павлова? А подите 
ж, пишут и разбирают «Капитанскую дочку», «Пиковую даму», 
«Барышню—крестьянку». Да это еще что, слава пушкинской 
прозы по его стихам, так объясняют кое-что чующее в мере 
слова, а Короленко — вы читали Короленко? То-то-и-оно-то, а 
ведь имя в первых рядах русской литературы: Чехов—Коро­
ленко. Короленко был чистейшая душа — вся его биография — 
страдный путь чистого сердца. Жизнь даром не проходит — 
судьба создает имя, легенда о человеке. Навсегда останется 
Белинский, Чернышевский, пусть без чтения их произведений.

А мировые имена, Шекспира играют, но покажите мне чита­
теля «Божественной комедии».

Имя стирается скудостью жизни. Я подумал, долго ли нам 
жить на свете? Разве что имя Революция приютит: какие писа­
тели были свидетелями русской Революции?

МИЛЛИОНЫ

Думаю о судьбе современных русских литераторов. Ни одного 
оригинального имени. И такую сплошь не спасет и история — 
«начало и опыт советского строительства», как принято выра­
жаться.

И вовсе не потому, чтобы не родились на Руси таланты. Тут 
власть живого пространства. Писать на миллионы. Я понимаю, 
можно осмелеть на сотни, на тысячи, но на миллионы — такая 
гора задавит. Своими требованиями размера умеренного она 
кого хочешь сделает послушным. Власть «середины» — с 
убийственным чуть что — «не понимаю». И никаких опытов не 
может быть. «Зачем?» — непременно спросится. Вот почему та­
кая пустыня — мелкая растительность. И это вовсе не от 
«политики», это закон миллионов.

•к к к

Всю жизнь хотел я жить с людьми по-человечески — безо 
всякого лукавства и расчета, раздавая свое богатство: счастье 
(рука), голос, слово.

-к к *

«Выход  из себя»
В каждом человеке два «я»: высшее—это и «выходит» при 

потрясении и наблюдает за человеком. В оккультной гимнастике 
такое исхождение достигается механически, можно себя, свою 
жизнь, гимнастировать.
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При потрясении вдруг видишь себя. Что-то липкое разлилось 
у моих ног и подымалось, залепляя горло, а сердце сжалось в 
комок, глаза не знали, куда спрятаться. Передо мной было 
пойманное жалкое — это я. Достаточно было щелчка, чтобы 
свалить и щеткой прихлопнуть, а потом вымести. Но я подумал, 
«срок еще не пришел» — и пришел в себя. И не глазами, мое 
освобожденное сердце заплакало.

Меня может ввести в себя одно движение, один взгляд. И 
все изгладить.

* * *
«Висеть  в воз духе»

Он понял, что от него ничего не зависит, ровно ничего. 
Никакой власти: не толкнуть, не передвинуть.

Это и есть: повис в воздухе.
Je Je J :

«Любовь  не з а п р е щ а е т » .  Но во имя любви можно принять 
запрет. Для меня «запрет» — всегда загонял меня в подполье. 

Мое слово о этом подполье не дошло.
Запрет: невысказанное и недоговоренное задушат все живое.

* * *
Объяснения — игра разыгравшейся мысли.

Je Je Je

Ч е р е з  п р е с т у п л е н и е
В моей природе — через преступление. Однажды я тронул, 

чего преступно, «противоестественно» было касаться.
И в моих встречах я всегда стоял перед чем-то запретным, 

недозволенным, «общей моралью», я невольно тянулся нарушить 
этот запрет.

* * *
Вся моя жизнь — преступление. Всегда наперекор.
А это возмущает, как насилие, как воровство.
• Я родился преступником, а не сделался.

И меня тянет все объяснить по себе, 
по моей преступной природе: как я бы что-то почувствовал, 
как бы я поступил. А ведь если бы все были, как я, и жить-то 
на земле стало бы невыносимым.

И всегда я ищу в другом скрытое, что его невольно толкает 
и в чем не всякий в этом признается.

Я все замечаю и помню. Хватаюсь за всякую обмолвку: в 
обмолвке все, может быть, и заключается.

Je Je Je

С л о в а .
Для меня слова — живые существа. Могут и заласкать, могут 

и исцарапать, зажечь пожар и сдунут цвет чувства. Я сам 
вызвал их к жизни. В них мое счастье и мое несчастье.
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Призраки слов негасимые.
* * *

В е щ и .
Вдруг вскрикнула лампа. Подходя к окну, я наступил на 

провод. Какой это был беззащитный крик.
к к . к

Клыки —для молчания, а бивни — они ударом ошеломят 
зверя.

* * *
На пороге я нашел перо. Оно мне показалось теплое. Или 

мои крепкие пальцы оживили его? Мое горячее дыхание про­
ходит через мои пальцы.

И з Г р у д ц ы н а :
Всякий день он ждет ее. Проснется, и первая мысль: она — 

о ней. Он ждет. Кроты — ночи, птицы — рассвет, усталый — сна, 
а ему кого кроме ее? Не проходит минуты, чтобы он не держал 
ее в мыслях и не лелеял в сердце. И провожал с печалью 
канувший день: в этот день он не видел ее. А когда она приходит, 
он не знает, что и сказать от радости.

С к а з к а
Сказочник. Вот кого нельзя назвать «Фома неверующий». 

В сказочнике чересчур или через безграничная вера. В жизни 
непременно огорчения. Вера для него обольщающая ядовитая 
змея. И никакая боль, никакие огорчения, горькие ошибки его 
ничему не научат. Его вера — сияющая воздушная одежда, 
пронизана алым, это боль, выходящая наружу. Если мерить 
жизнью обыкновенного человека, трудно себе представить, как 
сказочник существует на белом свете.

к к к

Проникновение в другой мир из мира жизни видимой, ося­
заемой, звучащей. Мир этот сказочный. Лесенка в него вооб­
ражение. Видимая жизнь неприглядна и только сказка светит 
и манит. А корни сказочного дара — вера. Без веры только 
расчет и груда событий.

ЛЮДИ -  ЗВЕЗДЫ

Днем проходя по полю, сколько мы встретим знакомых 
цветов. Все переменчиво, (нрзб.), погода, неизменна их краска —

мои полевые звезды.
В звездах ночь небесное поле. Глаза мои к небу, сколько я 

передумал, вы одни неизменны — мои полевые звезды.
Будем молча глядеть на звезды и слушать. Небо цветет: 

цветы и песни. В звездном мерцании я различаю голос.
220



*

В час, как на Земле родится человек, его ангел-хранитель 
подвесит на небе звезду. К звезде серебряным гвоздиком 
прикрепит нить и лучом она спустится на Землю, проникнет 
к сердцу человека — моя нить жизни.

По звездам: сколько звезд на небе, столько на Земле людей. 
Люди те же звезды. Свет звезды ярок, ярче — полнее жизнь 
человека.

Звезда упала — жизнь оборвалась.
А там, ты видишь, на небе новая звезда взблеснула

и колыбель заколыхалась на Земле.
Своя звезда для каждого тайна. Будем глазами считать 

звезды, загадывать о судьбе. Не надо руками показывать на 
звезды: звездная нить недотрога, ты случайно коснешься ее и 
звезда в тот же миг погаснет. И твой ангел-хранитель полетит

на Землю, тоскуя, по твою душу.

МОЙ ПОСЛЕДНИЙ КАМУШЕК

Почему я повторяю «мой последний», или что-то во мне 
чует? А за «последним» приходит мысль: этот камушек будет 
мне спутником.

Ничего-то у меня не осталось. Я перевернул всю комнату, 
шаря, смотрел во все углы, с ножом к щелям, тычу. И ничего. 
И вдруг один единственный, закатившийся в сырой угол, это 
Тероза.

Тероза — камень царей, забвение незабываемой горькой 
памяти, противоядие змеиному яду.

Пусть этот камушек ляжет в основу книги. Ваша книга 
сказок и будет мой спутник. В камушке моя кровь. А кровь 
есть дух жизни и скрепа жизней.

По древнему обычаю кладу мою Терозу в основание сруба 
вашей сказочной постройки.

* * *

после слов: тому новорожденному в мир розово-светящемуся 
комочку с судьбой человека.

И я дунул пламенем тысячелетий духа моего и огненный 
черный плав канул в глубь черничных глаз.

★  ★  *

Зачарованный лунный Блок.
Взвихренный Андрей Белый, путающийся и

кувыркающийся, разрываемый окликающими голосами.
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ВЕЩИ

Вещи просятся сказаться и сказанные превращаются в живые 
существа

Полпортсигара Андрея Белого, Берлин, 1923. Перед отъездом 
в Россию.

Медная иконка «Кирик и Улита» («Монашек» в «Les yeux 
tondus»)

Индустриальная подкова («Учитель музыки»)
Портфель, 1897 Пенза (Кочевник)
Продовольственный портфель (1911)
Лупа (1908)
Камертон (1891)
Оленьи рога (1929)
Лупа (1908)
Карандаш (Москва)
Тероза (1948)
Магнит (1884—1885)

ЧЕРУБИНА ДЕ ГАБРИАК НЕ ВЫДУМАНА ВОЛОШИНЫМ,
НЕ ПРИЗРАК, А ЖИВОЕ СУЩЕСТВО 

ЕЛИЗАВЕТА ИВАНОВНА 
ВАСИЛЬЕВА

О Е. И. В(асильевой) может рассказать А. А. Тургенева (же­
на Андрея Белого), а лучше всего Любовь Исааковна Красильчук- 
Трапезникова (Москва) да и М. В. Сабашникова знала ее. Ху­
дожница, не путать с Клавдией Николаевной (жена московского 
доктора), антропософка, увезла Андрея Белого из Берлина в 
Москву в 1923 г.

Е. И. впоследствии антропософка и в больших чинах, а это 
случилось в содружество ее с Борисом Алексеевичем Леманом — 
индейцем.

«Индеец» появился в 1906 г. Тоненький, и весь толкачиком 
и волосы в (нрзб.). У него были на редкость черные зубы и он 
служил в банке. Сам он не писал, но начитанный и любитель 
словесности, на всех литературных вечерах непременный. До­
брый и восторженный, когда он отвечал, он не спрашивал, было 
такое чувство, словно он без рук теплой водой себе лицо моет. 
Я его «индейцем» звал.

И вот случилось: индеец вырвал черные зубы и вставил 
желтоватые под цвет своей кожи, округлился, не скажешь 
«толкачик» и сделался антропософом. А у нас перестал бывать. 
Тут и произошло соединение с Е. И. В. И когда появилась 
Черубина де Габриак, петербургские антропософы знали, что 
это Е. И., не знал только редактор «Аполлона» С. К. Маковский.
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ГРИГОРИЙ ПЕТРОВИЧ 
НОВИЦКИЙ

1906 г. Студент Лесного института, зеленый. Страсть к 
стихам. Выпустил книжку «Необузданные скверны». Ее аресто­
вали за «кощунство и порнографию». А в сущности ничего не 
было предосудительного.

Способный, но дурковатый (?).
В Париже был шофером. Занимался медовым делом «мед 

новицкий». Теперь как сам говорит, пишет музыку.

ХОДАСЕВИЧ И ГУМИЛЕВ

Остается загадкой: чем привлекали Г(умилев) и Х(одасевич).
Г(умилев) — вид (?) волдыря, слезящиеся глаза, а когда 

читал, будто сквозь рвоту.
Х(одасевич) — старая собачка и по всему телу фурункулы, 

противная жижа — голос.

Гумилева мне было однажды жалко: за день до ареста он 
пришел смирный, никакой обычной заносчивости и спрашивал 
у меня, повторяя: «За что я на него сержусь?» — У меня очень 
болела голова и д(олжно) б(ыть) в коротких ответах ему (?) 
было нетерпение.

И тоже в последний раз — больше я его не видал — у него 
вышла какая-то исто(рия) — недоразумение в «Возрождении». 
Он мне показался гораздо ближе очень многих и я подумал, с 
ним можно разговаривать: этот поймет.

Стало быть, несмотря на отталкивание можно сойтись с 
человеком.

★  ★  ★
Для сочинения «Повести о двух зверях» — Стефанит и Их- 

нелат я пользовался текстами XIV—XVII в., перевод с грече­
ского, а греческое идет от Панчатантры.

Общ(ество) Люб(ителей) Древ(ней) Письм(енности) XVI, XXII 
(1877—1878) и LXIV, LXVHI (1881). Предисловие и примечания 
Н. Булгакова и А. Е. Викторова.

С. Смирнов, «С(тефанит) и И(хнелат)» Филологические 
Записки. 1879. № 3.

А. Рыстенко, «К истории повести» С(тефанит) и И(хнелат) 
в Византийской и славяно-русской литературе, Летопись Ис­
торико-Филологического Об(щества) при Новороссийском 
университете т. X, 1903, т. XVI, 1910.

Калила и Димна, с арабского И. Ю. Крачковского. Academia. 
М. Л., 1934.
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182—183 ст. H. К. Гудзий, История древней русской лите­
ратуры. М. 1945.

Мысли и чувства Панчатантры.
Когда я прочитал текст, я почувствовал, как это мне близко, 

тоже жил я со зверями и все это мною виденное и слышанное. 
Я только и говорил о С(тефаните) и И(хнелате), всем надоел, 
и стали они мне во сне снится. Так вошли они в мое и в нашу 
обстановку.

* * *
Мне очень не хотелось, но ничего нельзя поделать, когда 

судьбой решается для чего-то.

От Берестовца (имения) до города Борзна 15 верст.
Мы ехали втроем: С(ерафима) П(авловна), я и Н(аташа).
Не хочется писать, запишу только канву.
Хозяйка меня называла не А(лексей) М(ихайлович), а А(лексей) 
Иваныч, а раз Ив(ан) Ив(анович).
Я молчал. Меня вызывали на ответы, чтобы посмеяться. 
Наконец, меня прорвало и я стал отвечать по-своему и прекратил 
под хохот.
С(ерафима) П(авловна) была очень расстроена.
Н(аташа) избегала смотреть.
А возвращаться, я сел с кучером. У меня было чувство: Н(аташа) 
меня стесняется.
Это было для меня ужасно: я ее очень любил.

И вот через сколько лет я пережил то же самое чувство.

Электричество погасло. Пишу со свечой. В окно из-за стены 
рогатый месяц.

Алексей Ремизов 

О ПОНИМАНИИ

Из всех своих книг В. В. Розанов ценил свое первое 
сочинение—книгу «О понимании», Изд. 1886, стр. 737, IV.

Едва ли кто знал о существовании этой книги, говоря о 
Розанове. «Темный лик», «Люди лунного света» упоминались 
и никогда я не слыхал «О понимании».

Это было в те времена, когда Михаил Осипович Гершензон 
(1869—1925), тогда еще не автор «Грибоедовской Москвы», а 
«молодой писатель», сочинял стихи, потом, когда поминали 
ему о его поэтических опытах, стеснялся — Наш первый петер­
бургский год, 1905, редакция «Вопросы жизни». В папке 
рукописей, предназначенных «к возврату» хранились мелко 
исписанные листки за уличающей подписью: Михаил Гершен­
зон.
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Я служил в конторе и в редакцию не совался: я должен 
был передавать авторам рукописи с пометкой «В», но без объяс­
нений. Случались недоразумения: читаю в книге Сивачева 
(Михаил Гордеевич Сивачев, 1873 г.) «Записки бедного Макара»: 
обиженный автор на мое «без объяснений» готов был развер­
нуться и прописать мне по морде «на добрую память» —

В редакции холодно, не сравнить с конторой. В конторе — 
мое царство — толкотня и смех.

В контору заходили не только подписчики, а и получать по 
счету, и писатели за авансом и гонораром: живое тянет.

Заходил и В. В. Розанов. Тут я о его любимой непокупаемой 
книге «О понимании»: «И чего, думаю, проще: на полку пос­
тавлю книгу и всем разумным «непокупаемым» приятелям раз­
дам! И автору будет приятно и книге—не в залеж».

В. В. Розанов поддался и вскоре на моей свободной полке 
прижались друг к другу 30 экземпляров «О понимании». Потом, 
к злополучному «Пониманию» присоединилось, давя, 10 наряд­
ных книг Мережковского «Петр и Алексей», изд. Пирожкова. 
Мережковский завистливый: почему выставлен Розанов, а не 
я. Мережковский сквалыга, это правда, но было и недоумение: 
«Петр» не угодил в заваль, в «недвижимое имущество», книгу 
покупали, но количество экземпляров книги не убывало. Только 
обнаружилось при банкротстве издателя что сверх условленных 
по контракту не одна тысяча экземпляров сбереглась на складе 
в «запас на черный день».

За месяц много перебывало народу в конторе. Ходко шла 
книга «О понимании».

Были помню:
А. С. Волжский (Глинка, автор статьи «Мистический пан­

теизм Розанова», — «Вопросы жизни», № 1—3, 1905 г.),
«летучий», обуян мыслью о хлыстах — в те времена в Петербурге 
возник не один корабль — корабль Щетинина, корабль Легко- 
бытова.

За Волжским помяну А. М. Коноплянцева, автор биографии 
Константина Леонтьева, по Елецкой гимназии ученик Розанова, 
инженер под стать Замятину, но размягченный.

Владимир Николаевич Княжнин (Ивойлов) с А. А. Блоком 
редактировал письма Аполлона Григорьева.

Я очень жалел его: автор рассказа «Семушка», в русском 
стиле. Верно, за «Сёмушку» в моем произношении он обиделся 
и припечатал меня: «куриной думой» (Письмо А. А. Блока 
9 ноября 1912 г. к В. Н. Княжнину).

Дмитрий Наумович Фридберг, его стихи напечатаны в «Но­
вом пути», 1904, говорили о нем «все знает», а скромный, не 
вылезал. В 1905 был выслан из Петербурга и пропал.

Владимир Алексеевич Пяст (Пястовский) (+ 1940 Москва) 
писал стихи, но еще не печатал, помешался на рассказах дважды 
беглого с каторги. И все приключения революционера принял 
в себя, опасаясь «быть замечену».
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Борис Алексеевич Леман (Борис Дикс), после стихов — автор 
«Книги о Чурлянисе», (индеец), внимательный, хороший чело­
век, а как поступил в антропософы — и раззнакомился. 
Понимаю, как вступает человек в духовный мир, перестает 
чувствовать бедовый «материальный» и земной.

Евгений Германович Лундберг, сын пастора, ученик Льва 
Шестова, искреннейший и правдивейший, писал рассказы, но 
почему-то их всегда возвращали. Мне его было очень жалко, 
неудачная доля — я всегда чувствую перед такими в чем-то 
виноватым. А стал известен в революцию, когда в Берлине [в] 
1922 году сжег книгу Шестова о большевизме, щадя учителя.

Георгий Иванович Чулков, секретарь «Вопросы жизни», 
(1879—1939), автор «Кремнистый путь». Его соперники: Блок, 
Андрей Белый, Брюсов в «Весах». После закрытия «Вопросов 
жизни» надо было как-то обнаружиться, он придумал 
«мистический анархизм», как потом Гумилев сочинил 
«Акмеизм»: «выбиться в люди».

Михаил Дмитриевич (1743—1792) Чулков, его дед, «мелко­
травчатый сочинитель» «низовой литературы», автор «Перес­
мешника», или «Словенские сказки», «Пригожая повариха» 
(1770), гнул к народной речи. «Человек, как сказывают, живот­
ное смешное, смеющееся, пересмехающее и пересмехающееся». 
А внук парил высоким слогом, и читал напыщенно («Годы 
странствий», из книги воспоминаний. 1930 г., изд. «Феде­
рация», Москва).

Антон Владимирович Карташев и Василий Васильевич Ус­
пенский, пара: Карташев постный «шкилет», Успенский — 
«налитой теля». Карташев, говоря, закрывает глаза и из-под 
сомкнутых век — не слезы лились, а слова. Успенский от стес­
нения говорил с растяжкой, передыхая. Они ходили неразлуч­
но — для оттенка. — Оба студенты Духовной Академии Алексан­
дро-Невской Лавры. На собраниях в Религиозно-философском 
обществе на них показывали пальцем: «непорочные-девст- 
венники». Среди передовых всякие «семейные устои» были о 
ту пору объявлены «буржуазным предрассудком» и всякий ста­
рался чем-нибудь отличиться. А вот на тебе: блюдут по заповеди 
«Домостроя» попа Селивестра. Карташев и Успенский заходили 
в редакцию «Вопросов жизни». —И им: «пожалуйте— «О 
понимании» —

* * *

— Ну что мои, как? — заискивающе робко спросил 
В. В. Розанов, подмигивая на молодую конторщицу.

— Разошлись — сказал я с легким чувством, — все до одной. 
Розанов, тычась, щурясь на полку: Невероятно!, а мог

убедиться: на полке кроме семи из десяти Мережковского, — 
ни одной «О понимании» — пустое место. Я видел, как вдруг 
он заволновался, губами рассчитывая на рубли.
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— И все вас благодарят, зарятся на книгу, а купить не 
всякий может, — все благодарят! Тоже и я.

Розанов понял мои «многократные благодарят», вспыхнул 
и без того по природе красный и, не глядя, отметил: на полке — 
12 лет лежали как под спудом! —

— Тернавцев и сам купить мог бы. Сколько ухлопал на 
лодку, мало одной.

И я тут вспомнил, что я Тернавцеву не давал.
...Я так раздал тридцать книг.
«А отдал бы и сорок», — подумал я.
Так разошлось розановское «Понимание».

*  *  *

С Мережковским было другое.
Проверив мое «Розановские книги все разошлись» и видя 

на полке семь своих «нерозданных», Мережковский сразу рас­
сердился:

— Ваши берегу к Рождеству, — сказал я и прибавил: с какой 
благодарностью принята книга Розанова.

Выкрикнул: «Меня обкрадывают, — не мог удержаться Ме­
режковский, — Книги все назад!» И потребовал возвратить семь 
книг. Так опустела полка и рождественские подарки не осу­
ществились.

Д. Е. Жуковский, издатель «Вопросов жизни» мне выго­
варивал, не глядя: обидел Мережковского.

Вторым будет Дягилев. Обиделся за мою подпись на деловой 
бумаге: «Дворецкий „Вопросов жизни“» — и не ответил на 
письмо, «потому что с лакеями он не переписывается». А тут 
Мережковский грозит: «Обокрали» — изволь оправдываться.

Дягилеву разъяснили «Дворецкого» и вскоре мы встретились 
и без всякого «лакейства», и о «дворецком» как не бывало. Но 
у других будет тянуться долго: читаю в воспоминаниях и сужу 
по письмам.

*  *  *

Из Киева приехал Лев Исаакович Шестов («Шестов» псев­
доним, 3. Н. Гиппиус будто придумала, а на самом деле из 
рассказа Глеба Успенского «Старьевщик»: хозяин московской 
харчевни — Кузьма Шестов). С Шестовым мне было всегда лег­
ко: вот кто никогда не осадит «ври, да не завирайся» — ведь 
это все равно, что осудить человека!

Шестову я передал «О понимании» — «от Розанова».
Только что вышла первая книга Шестова «Апофеоз беспоч­

венности» и Шестову было приятно внимание знаменитого писа­
теля.

После конторы поехали на Мытнинскую набережную к 
Д. Е. Жуковскому. В издательстве Жуковского новинка: огро­
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мадный том Куно Фишера, Гегель. Жуковский ничего не писал, 
а любил поговорить о философии.

У Жуковского мы застали гостя: приезжий из Москвы мо­
лодой толстовец. По его отупелому взгляду можно было сказать: 
вот человек после упорной борьбы нашел истину и с головой 
уверовал и никаким кунофишером не сшибешь.

За ужином хозяин дорвался до философии, и пошла разно­
голосица. Московский гость не проронил ни слова и к еде не 
дотронулся: никаких бобов, — сиги, корюшка, навага. И тут не 
я — хозяйский домысел, будто для толстовца рыба, что для 
простых смертных свиная котлета.

А от Гегеля к Толстому.
И тут толстовец, забыв всякое «непротивление», ответил 

Шестову резко и вгорячах потянулся к стакану — я налил стакан 
запеканки: не горячит, а прохлаждает, гость хлебнул, разошел­
ся, и поддался одухотворению.

Но все окончилось неожиданно благополучно. Спорщиков 
разнимать не пришлось.

Шестов, хозяин и гость заключили ужин брудершафтом.
Толстовский гость остался ночевать у Жуковского, а мы по 

домам.
В мою «обезьянью» память — обезьяньей палаты еще тогда 

не было, но она будет — я записал афоризм премудрого друга: 
«Не возражай и не оправдывайся, и поступай как знаешь, — 
все равно потом будешь раскаиваться».

Д. Е. Жуковский рассказывал, какое тягостное было про­
буждение после брудершафта: язык не поворачивался говорить 
«ты». И опять мне выговаривал: зачем напоил толстовца, я не 
возражал и не оправдывался.

* * *

На ловца и зверь бежит. С «Пониманием» оказалось не 
так-то просто, не всякому дана, книга «непокупаемая», но и 
не читаемая: выхолощенная словесность «истины».

Выручил Пришвин.
Бородатого зверя привел А. М. Коноплянцев, товарищ по 

Елецкой гимназии, где учителем географии был В. В. Розанов. 
Тут я Пришвину «О понимании» — «на добрую память».

Бывают же такие неестественные совпадения: мое «на добрую 
память» и рассказ Пришвина!

Гимназисты Розанова не любили: раздражительный до 
слюни — говорят, плевался и получил прозвище «козел». Ро­
занов про козла слышал, но в лицо ему никто не говорил.

Козел был неуловим. В 8-м классе перед выпускными экза­
менами на уроке географии Розанов вызвал Пришвина и гонял 
его, придираясь к каждому слову.

Пришвин не выдержал и глядя по-бараньи тупо в лицо 
учителя с ненавистью произнес — слышно всему классу: «козел».
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Пришвина исключили из гимназии и никакие просьбы матери 
не смягчили приговор. Настоял Розанов.

О университете нечего было думать—волчий паспорт.
Мать Пришвина не рохля, Пришвин не оболтус, принять, 

как велено и показано, подчиниться — посмотрим!
Пришвин поехал в Германию учиться, в Лейпциге окончил 

агрономическую школу и вернулся в Елец ученым агрономом.
Свою ученую специальность он не применил, да ему не того 

надо было, его потянула география, он теперь не «волчий», 
поехал в Олонецкий Край и вернулся с книгой: «В стране 
непуганных птиц». Посчастливилось: книжку издал Вольф — 
издание с иллюстрациями. СПб. 1907.

И теперь — Петербург: ученый агроном и литератор.
— Все эти годы, — рассказывал Пришвин, — я думал о встре­

че с Розановым — как это будет?..
— К Розанову очень просто: и даже в это воскресенье, идите 

с Коноплянцевым.
* * *

Шестов с «Апофеозом» ходил к Розанову познакомиться и 
поблагодарить за подарок «О понимании». А как состоялась 
встреча Пришвина, не знаю, одно — что Пришвин в воскресенье 
был у Розанова.

О Шестове Розанов повторял «Ум кругосветный».
— Из всех моих встреч умнее я никого не встречал.
А о Пришвине, не глядя:
— Какого ты мне еще мальчишку прислал...
Я — понял и хотел прибавить «козла», но козел не выго­

варивался.
Серафима Павловна сказала за меня и в голосе ее прозвучало 

непосужаемое беспощадно:
— Козел.
У Розанова вдруг запотели очки и он беспомощно бормотал, 

словно и зубы у него выбили, шарил по столу за платком.
* ★  *

В. В. Розанов принимал сердечное участие в моей неприка­
янной литературной жизни и нашей бедовой судьбе.

Л. И. Шестов читал мой «Пруд» и первый отклик на его 
«Апофеоз» — моя «завитушка» в «Вопросах жизни». Но Розанов 
кроме «Калечины — Малечины» (Посолонь) — ничего, и только 
по слухам, а слухи ходили не в мою пользу. Неужто мое «О 
понимании» — 30 читателей — его непокупаемой и нечитаемой 
книги, тронули его сердце?

— Я говорил о тебе с Валентином Александровичем Тернав- 
цевым. Ему нужны рассказы для хрестоматии. Непременно 
пройди к нему и покажи свои рассказы, что-нибудь как эти 
«калечины-малечины».

Я не противоречил, хотя плохо верил.
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Раз с письмом Розанова я носил вроде «калечины-малечины»
A. В. Руманову для «Русского слова» и ничего не вышло, а у 
Тернавцева — хрестоматия для церковно-приходских школ.

Тернавцева я встречал на собраниях Религиозно-философ­
ского общества и у Розанова, обаятельный «цыган» из Кишине­
ва. Улыбка — весна и в спорах, будь он и против, а как друг. 
Занимал он большое место в Синоде по отделу образования и 
страстный лодочник. В неслужебный час пропадал на гонках.

Варвара Дмитриевна Розанова на пристрастие к лодкам смот­
рела трезво и не одобряла, жалея Тернавцеву: дома никогда не 
бывает.

Мне посчастливилось: хозяина я застал дома — на этот раз 
меня встретила не прислуга, а дети — дочери Тернавцева. В их 
взгляде и как со мной поздоровались: «подождать, сейчас» было 
отцовское — широкое.

Я познакомился с матерью — она слышала обо мне от
B. В. Розанова. Не сказать старая, вернее утомленная: дети, 
забота и точащие душу сомнительные Невские лодки, конечно, 
ее ревнивое чутье, не воображение. Жили они довольно — в 
комнатах чисто, порядок и книги.

Вышел хозяин. Глядя на него, я подумал: был ли хоть один 
человек, кто мог бы на него сердиться. Вот одаренный всеми 
дарами беззлобной природы! И за себя мне стало неловко и, 
как всегда стесняясь, я подал рукопись — рассказ «Богомолье», 
чего кажется — одно название в хрестоматию для церковно­
приходских школ.

Тернавцев присел к столу и читает, не по-вагонному, а с 
прихлебом — ценя слова.

По улыбке я понял: рассказ понравился, но плечи — 
движение: и рад бы, да меня... Он отложил в сторону рукопись 
и поднялся.

— Никак не возможно, — сказал Тернавцев с широкой улыб­
кой, — лет так через 50 вас...

Я протянул руку за рукописью.
— Рукопись вы мне оставьте. И в мою протянутую руку 

сунул три рубля — зеленую бумажку, — В. В. мне о вас расска­
зывал.

•к 'к  "к

«О понимании» — опыт исследования природы границ и внут­
реннего строения науки, как цельного знания — гордость Ро­
занова, труд 4-х университетских лет. Гимнастика, выработав­
шая эластичность мысли, чем и объясняется на одну и ту же 
тему два противоположных мнения—в. «Новом времени» — 
В. В. Розанов, а в «Русском слове» — В. Варварин. Вспоминая 
любимую книгу, Розанов сидел твердо, не ерзал и курил желтую 
насыпанную папиросу своей набивки, предварительно потеребя 
ее пальцами и лукаво подмигнув.




