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СЕРГЕЙ КИБАЛЬНИК

ПУШКИН У РЕМИЗОВА

Подобное, нестандартное заглавие настоящей работы вызвано 
не одним только стремлением нарушить традиционно-конферент- 
ное присоединительное сочленение писателей, на которых 
строится обыкновенно добрая треть докладов, произносимых на 
каждых чтениях. Просто с союзом «и» Ремизов и Пушкин не 
очень стоят рядом. Поставив насильно, надо сразу продолжать 
дальше, пожалуй, из Пушкина: «Они сошлись. Волна и камень, 
(Стихи и проза, лед и пламень) Не столь различны меж собой...».1 
Не сомневаюсь, что дотошный анализ обнаружит и схождения, 
но составят их суть те черты, которые принадлежат едва ли не 
каждому подлинному писателю.

В то же время «Пушкин у...» как раз хорошо: «в гостях у 
Ремизова», «вот какой он у него вышел...». Да и пойдет речь, 
в сущности, ведь не о паре, а о ком-то одном — то ли о ремизов- 
ском Пушкине, то ли о пушкинском Ремизове. Это и предстоит 
выяснить.

Пока еще вы, пользуясь выражением Стебелькова у Досто­
евского, «следите» (опять «у», но ничего не поделаешь), приведу 
совсем не преклонительное и потому особенно любопытное. На­
счет «поэтической меры», «примера внимания к слову и работы 
над словом», «единственного нашего «Ars poétique» и «нашей 
литературной совести» «Огонь вещей» нам поведал достаточно.2 
А как быть с письмом к В. В. Перемиловскому от 7 июля 
1936 г., писанным между прочим, незадолго до в основном 
юбилейно-апологетического «Дара Пушкина», из «Возрож­
дения» почти без изменений перекочевавшего в будущие «сны 
и предсонья». Тут находим:

«Я не пушкинист (...) о Пушкине что я могу сказать, кроме 
того, что и всякий скажет. Читаю я о Золотой Рыбке. Пытался 
читать себе прозу, не звучит. Да и понятно: проза Пушкина — 
это итог XVIII в., холодная, сухая, без вдохновения. И не в 
ней Пушкин».3

Конечно, писано в ответ на приглашение принять участие 
в торжествах по случаю 100-летия Пушкина в Праге и чтобы 
отказаться. А все же сказалось. И пусть только о прозе плохо, 
а Пушкин «не в ней», но на размышления наводит.
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Другой пример — кажется, не очень известный. Изготовлен­
ная собственноручно писателем тетрадка из коллекции госпожи 
Л. Варсоно, подаренной в Пушкинский Дом и хранящейся в 
его Пушкинском кабинете. Самим же Ремизовым и озаглавлена: 
«Потерпевшие в 125-летие со дня рождения А. С. Пушкина в 
Париже и в России». Заглавие переделано из вполне мирного 
и чинного извещения о торжественном чествовании памяти 
великого русского поэта 2-го июня в помещении Сорбонны 
(амфитеатр Ришелье), организованным «Комитетом Помощи 
Русским Писателям и Ученым во Франции», «Союзом Русских 
Писателей и Журналистов» и «Русским Народным Университе­
том». Почтенные организации вследствие язвительного втор­
жения ремизовского пера и оказались в результате «потер­
певшими».

Внутри сначала газетная вырезка из эмигрантской печати: 

«Дело о видении Пушкина
Согласно последних сведений дело о „явлении“ окровавлен­

ной тени Пушкина у колодца в с. Пиканском Барнаульского 
уезда окончилось привлечением к суду еп. Барнаульского 
Никодима, протоирея Смирнова и свящ. Погоржинского.

Епископ Никодим и протоиерей Смирнов приговорены на 
шесть лет тюрьмы „со строгой изоляцией“, священник По- 
горжинский — на 4 года».

Воистину потерпевшие. Юмор, разумеется, получается чер­
ный. Далее жертвы поскромнее. Машинопись:

«Речь Ильи Зданевича на чествовании 125-летия рождения 
А. С. Пушкина в Сорбонне, 12 июня 1924 года, недопущенная 
юбилейным комитетом к оглашению». В речи и обычные 
антиюбилейные тирады насчет «признания... горше забвенья», 
и «А. С. Пушкин в плену у невежд», и по поводу цветущих 
из поколенья в поколенье школы учеников Пушкина, и в адрес 
«толпы евнухов» (читай: «пушкинисты»). В общем— «навели 
хрестоматийный глянец» и слабый запах футуристов. Но рукой 
Ремизова к слову «Речь» спускающаяся стрела и сакраменталь­
ное «не дали говорить».

Впрочем, на другой странице снова билет почтенных 
организаций и вмонтированные Ремизовым искусственный цве­
ток и шпага.

Затем в число «потерпевших» поступает и сам писатель. 
«Встреча петроградцев 27 декабря 1923 года в зале кафе Вольтер. 
На вечере выступят. Писатели: Тэффи и Алексей Ремизов». 
«Открытое собрание группы „Через“ в кафе de Port Royal: 
Алексей Ремизов прочтет из книги „Кукха“. 12 июня 1924 г. 
в Сорбонне в начале литературной и музыкальной части „Le 
Pêcheur et le Poisson d’Or“. И кое-что еще».4

Откуда такой разлет в суждениях? То казалось бы безус­
ловное приятие, а то мерцающая череда сомнений и отрицаний?
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Можно было бы все списать на эволюцию, да вот беда — и в 
некоторых поздних высказываниях ощущается наряду с со­
знанием величины Пушкина некоторая отстраненность от него 
Ремизова. Пушкин велик, да не свой брат. Вот Гоголь, может, 
и не так безусловен, да дорог, и недаром. Ведь зафиксировано 
однозначно Н. В. Кодрянской: «вел свою родословную от Гого­
ля».5 Отсюда о Гоголе всегда добродушно, так что даже роза- 
новское «кикимора» как добродушное воспринять приглашал. 
А о Пушкине то преклонительно-высоко, а то и как-то двусмыс­
ленно, чтобы не сказать грубо. Так о дуэли пушкинской то:

«В его (Блока) смерти было роковое, как в смерти Пушкина, 
Лермонтова и Гоголя» («Петербургский буерак»), «Февральские 
поминки Пушкина—это ваш апофеоз» («К звездам. Памяти 
Блока» — «Взвихренная Русь»). А то: «Пушкина пристрелил 
друг-приятель в Санкт-Петербурге». Это как будто что-то из 
Д. Хармса, как и следующее из «Огня вещей»: «И Гоголь 
заплакал.

„Боже, как грустна наша Россия!“ — отозвался Пушкин го­
лосом тоски.

Гоголь поднял глаза и сквозь следы видит: за его столом 
кто-то согнувшись пишет.

„Кто это?“
„Достоевский“, — ответил Пушкин.
„Бедные люди!“ — сказал Гоголь...».6
В подходе к языку Пушкина немного ремизовского найти 

удается: «Мысль о „вяканье“ не пропадает: европеец Пушкин 
советовал учиться у просвирен, но по словам Вяземского сам 
просвирен не очень жаловал». Гоголь же опять с ног до головы 
ремизовский: «Гоголю нечего было раздумывать. В „Вечерах“ 
и „Миргороде“ он „вякал“ на своем природном языке „быдла“, 
„смерда“». В общем, по слову самого Ремизова, „с Пушкина 
все начинается, а пошло от Гоголя“».7

Как подобное отношение вписывается в контекст серебряно­
вечного и эмигрантского пушкинизма? Пример со Зданевичем, 
казалось бы, заставляет вспомнить футуристические пароходы, 
и, возможно, что эта ассоциация отнюль не случайна, хотя сам 
Ремизов от них в «Огне вещей» открестился: «А от стихотворной 
риторики Маяковского, однажды в футуристическом манифесте 
„сбросившего Пушкина, Толстого и Достоевского с корабля 
современности“, если что и сохранится, то лишь его площадные 
плакаты, овеянные зловещим Балдой Пушкина».8 Что касается 
символистов, то им как раз были свойственны иногда не менее 
серьезные усомнения в Пушкине, чем позднейшие ремизовские: 
«слишком прост и целен» (Брюсов, Бальмонт), «пушкинской 
цельности не хватает глубины» (Андрей Белый), «блистатель­
ный, но лживый гений» (Федор Сологуб).9 Только сам Ремизов 
этих усомнений как будто бы не заметил:

«Символисты, как Брюсов, а затем Кузмин, провозгласившие 
Пушкина литературным вождем, напомнили в годы
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общепризнанного литературного «как попало» и самодельщины 
о занимательных конструкциях пушкинских рассказов, в этом 
значение их «пушкинизма».

И еще более определенно в «Дневниках»:
«Когда говорят о литературе конца 90-х годов и начала 

нашего века — „ренессанс“, не говорят „чего“. Надо думать о 
20—30 годах девятнадцатого века. Символисты под знаком 
Пушкина, а сборники „Северные цветы“ — пушкинская 
традиция.

В этом смысле можно понимать „ренессанс“.10
Символистские сомнения в Пушкине самими же 

символистами и преодолены были. Но есть другой источник 
одновременного преклонения и отрицания, постоянного «за» и 
«против», источник более первородный как по сравнению с 
самим Ремизовым, так и с символистами, где находим сходный 
скепсис к Пушкину, сопоставленному с теми же Гоголем, До­
стоевским и Толстым: «есть множество тем у нашего времени, 
на которые он и зная даже об них, не мог бы никак отозваться, 
есть много болей у нас, которым он уже не сможет дать уте- 

' шения; он слеп, „как старец Гомер, — для множества случаев“.
И скепсис этот вовсе не отменял преклонения: «норма для 

правильного отношения к действительности», «идеал нормаль­
ного здорового развития», «на вопрос, как мир держится и чем 
держится — можно издать десять томов его стихов и прозы».11

Все эти качания одного из главных членов «обезьяньей 
палатки» и позднейшего героя «Кукхи» намного опередили по 
времени даже самые первые высказывания Ремизова о Пушкине, 
и ни в одном из этих высказываний ни малейших отсылок к 
Розанову мы не находим (впрочем, они есть в разговоре о 
Гоголе). Но и без таких отсылок можно почувствовать в 
ремизовских снах о Пушкине тень розановского гениального 
парадоксализма, отсвет хотя бы его «беспросветного ума»12 (по­
стоянный отзыв Розанова о Шестове, зафиксированный Ремизо­
вым).

Вспомнив розановские «идеал», «норма» и «глава мирового 
охранения», нельзя не ощутить еще резче пушкинскую удален­
ность от Ремизова. Писателя, определявшего главную и основ­
ную тему свою как «страды мира, беда человеческой жизни, 
как трудно жить на свете!» Какое это нарушение пушкинских 
законов: «лишь юности и красоты поклонником быть должен 
гений», «тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий 
обман».13 И как легко было Ремизову скатиться в нигилистиче­
ское к Пушкину.

Кухарку Настю его во «Взвихренной Руси» научили говорить 
всем, что Россия не погибнет, «потому что есть Пушкин, Лев 
Толстой, Достоевский», но та скоро не выдержала: «и Бог с 
ним, с Пушкиным, Толстым и Достоевским: голодом пропа­
дешь!» — собрала все свое добро и в деревню. «Насте легче всего 
дался Пушкин, Толстого она забывала, а над Достоевским
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мучилась, припоминая; но в конце концов одолела».14 Ремизову 
Пушкин труднее всего дался, и то, что вначале мнилось «хо­
лодным и сухим» раскрывалось затем как особый стиль, «рас­
сказ», нечто вроде «стилизаторства» (снова попытка увидеть 
родственное себе). В Пушкине открывалось его «непосредствен­
ность», которую с завистью Ремизов отмечает, например, 
в пушкинских рисунках (статья «Рисунки писателей»).15

Итак, в Ремизове пушкинского немного обнаруживается. 
Сам он это хорошо чувствовал и относил себя не к пушкинско­
му — совсем к другому ренессансу:

«Ренессанс» конца XIV и начала XV века. Словоплетение: 
Епифаний Премудрый. О таком ренессансе можно говорить сме­
ло. Андрей Белый, Хлебников, Маяковский, примите и меня в 
эту словесную компанию» (отнюдь не случайное сближение себя 
с футуристами). Но в Пушкине Ремизов свое, хоть и не сразу, 
нашел: конечно, народное, почвенное — «Онегин», «Полтава», 
«Борис Годунов», «царь Салтан», просвирни, сны его — по 
ремизовскому слову, «правдашные», «вещие».16 И поверх всех 
барьеров открылось непреложное:

«Я увидел его демоном — одним из тех, кто выведал тайну 
воплощения Света; с лилией поднявшись со дна моря и, пройдя 
небесные круги, он явился на землю — «и демоны убили его». 
Это произошло при чтении: «Когда я читал богомильские ле­
генды о «Тивериадском море», мне вдруг представился 
Пушкин».17

Кстати, богомилы, как известно, болгарско-византийские 
еретики дуалистического направления. Легенды их посвящены 
сотворению Света Богом и Сатанаилом из Тивериадского, то 
есть Галилейского моря. Небольшие комментаторские ' разы­
скания, предпринятые мною по этому случаю, дали следующий 
результат: демоном, выведавшим тайну воплощения Света 
Пушкин представился Ремизову, когда он читал
«Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях» 
И. Я. Порфирьева (СПб., 1877. С. 87—89) или «Богомилски 
книги и легенди» Йордана Иванова (София, 1925. С. 287—311).

Таков окончательный Пушкин у Ремизова. Как и все в 
творчестве подлинного писателя, он сильно смахивает на него 
самого.
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