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НИНА ГУРЬЯНОВА

РЕМИЗОВ И «БУДЕТЛЯНЕ»

Как известно, творческие и личные взаимоотношения 
Ремизова с будетлянами складывались далеко не однозначно. 
Сам Ремизов не раз упоминал о своем «старинном знакомстве» 
с Бурлюком (завязавшемся еще в 1905 году), о том, что в 
Казачьем переулке его гостями бывали «Вас. Вас. Каменский, 
В. Хлебников, с которым слова разбирали (курсив мой — 
Н. Г.)» 1 — в свое время, название первого сборника будущих 
футуристов, «Садок судей», было придумано и «подарено» им 
Ремизовым.2 В свою очередь, Матюшин пишет о том, что Елена 
Гуро и Ремизов ценили творчество друг друга и дело чуть ли 
не дошло до издания совместной книги, однако обернулось 
ссорой, после которой «о совместном сборнике больше не 
вспоминали».3

Несомненно: между Ремизовым и ранними футуристами — 
Бурлюками, Хлебниковым, Гуро, Крученых, — составившими 
ядро «Гилеи», существовала некая творческая «кровная связь», 
обусловившая все взаимоотношения и отталкивания, и застав
лявшая последних порой так яростно, в период утверждения 
собственной группы, атаковать Ремизова как «символиста». По
жалуй, здесь стоит напомнить в основных чертах фактическую 
канву этих взаимоотношений: в 1910 году каллиграфия и 
рисунки Ремизова были впервые экспонированы на выставке 
«А — Венок» (в специально устроенном отделе рисунков и ав
тографов русских писателей), соседствуя с живописью В. и Д. 
Бурлюков, Гуро, Каменского. Но уже в следующем, 1911 году, 
произошла досадная размолвка с Гуро, о которой я уже упо
мянула: «Ремизов (...) уговорил ее издать сборник с „молодыми“ 
и кое-кем из „столпов“. Гуро хотела привлечь к участию своих 
литературных соратников (Хлебникова, Д. и Н. Бурлюков, В. Ка
менского), но Ремизов предложил вместо них „молодого“ В. Пя- 
ста».4 Спустя год, в своей известной «Пощечине общественному 
вкусу», Д. Бурлюк, Крученых, Маяковский и Хлебников не 
«обошли» и Ремизова:

«Вымойте Ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, 
написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологу
бам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузьминым, Буниным
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и проч. и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду 
дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!..» 
Несмотря на это, футуристы и символисты все-таки ока

зались под одной обложкой в сборнике «Стрелец» 1915 года 
(где, в частности, был опубликован рисунок Ремизова «Ре
бятишкам картинки» и текст к нему)5. И, наконец, одним из 
завершающих звеньев этой фактографической цепи, намеченной 
в самых общих чертах, мне хотелось бы представить письмо 
Ремизова к Крученых, отправленное летом 1917 года. Этот 
практически неизвестный исследователям документ я хочу 
процитировать здесь полностью.

«26 августа 1917.
Ессентуки, санатория Зернова

Дорогой Алексей Елисеевич!
За вашу книгу из всех книг, переслал мне ее добрый 
человек, большое вам спасибо.
И за память.
Смотрю, слушаю и чую.
Может, мой толк и не всегда верен.
Пришлите мне, что можете, буду очень Вам благодарен.
6-го сентября едем в Петербург
Адрес наш: В.О. 14 л. 31 кв. 48
Всего Вам хорошего
Алексей Ремизов.» 6

Это короткое письмо любопытно не столько отразившимся в 
нем фактическим интересом к поэзии «вождя заумников», сколь
ко самой реакцией Ремизова на «заумь», лаконично заключен
ной в четырех словах: «Смотрю, слушаю, и чую». (И, «толкую*, 
добавляет он в следующей фразе.)

Весной того же года, когда было отправлено ремизовское 
письмо, Крученых обновил вариант своей «Декларации слова», 
добавив два новых пункта: в одном из них утверждалась «высшая 
и окончательная всемирность и экономия» заумной поэзии, а 
в другом он попытался проиллюстрировать процесс творческого 
поэтического акта, заключив свое стремление к синтезу в фор
мулу:

«в музыке—звук, в живописи — краска, в поэзии —буква
(мысль = прозрение + звук + начертание 4- краска)».7

Параллель этих двух позиций — Ремизова и Крученых — не толь
ко очевидна, но почти дословна. Ремизовскому «смотрю» со
ответствует «начертание и краска» у Крученых; «слушаю» 
повторяется в «звуке»; и, наконец, «чую» (для Ремизова всегда 
связанное с интуитивным, иррациональным) — находит отра
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жение в мистическом оттенке слова «прозрение» у Крученых. 
Результат этих симультанных действий (у Ремизова), или этих 
синтезированных элементов (у Крученых), есть «мысль», или, 
по-ремизовски (который парадоксально оказывается здесь 
большим заумником, чем Крученых) — «толк».8 О составных 
двух этих формул творчества и столь схожих моделей 
восприятия, заключенных в них, мне и хотелось бы повести 
речь в своей статье.

Рукописная книжечка «Из всех книг», о которой говорится 
в письме Ремизова, относится к изданиям Крученых 1916—18 
гг., отпечатанных на гектографе: «легких», по выражению са
мого поэта, «взлетающих» одна за другой. По концентрации 
идей, заложенных в них, «тезисно» обозначенных формальных 
открытий, они напоминают лихорадочные стенографические 
записи. В этих книжках особенно обозначилась цель Крученых 
приблизиться к феномену происхождения языка, открыть 
универсальное, эмоциональное прочтение звуков и букв. Они и 
написаны так же (впервые без участия художника) — крупным 
быстрым почерком, таким, казалось бы, далеким от 
каллиграфии Ремизова, без «изяществ» и рисунков. И тем не 
менее, Ремизов не случайно так заинтересовался ими — общее 
было в их экстремальной, даже по отношению к литографирован
ным изданиям футуристов 1913—15 годов, «рукописности», 
попытке воплотить в стремительном почерке поэта не только 
знаковый, но и звуковой образ. В этот момент интересы Ремизова 
и Крученых совпали в их ориентации на устную традицию. В 
своих гектографах Крученых через «слово как таковое» обра
щается к «речи как таковой», к ее органической иррациональ
ной сути, противостоящей канону правил в языке. Это 
перекликается со словами Ремизова, в которых он вольно или 
невольно отразил ту же идею возможного проникновения устной 
традиции в книжную: «русская книжная речь разнообразна, 
общих правил синтаксиса пока нет и не может быть (...) пере
брасываю слова и строю фразу как во мне звучит (курсив мой — 
Н Т.)».9 Заумь, элементы которой были и в творчестве Ремизова, 
в каком-то смысле и есть это вторжение устной традиции в 
неизменяемую природу традиционного текста, его «монумен
тальность».10

И в то же время, призыв футуристов «читать мгновенно», 
а «прочитав, разорвать» — не нашел ли своеобразное отражение 
в тяготении Ремизова к визуальному, к его мгновенной, симуль
танной природе, столь отличной от временного измерения тек
ста? Как известно, отказавшись от безнадежной попытки 
описать свои сны, с их симультанной многомерностью событий, 
Ремизов стал рисовать их: «ведь написанное не только хочется 
выговорить — пропеть — но и нарисовать» (курсив мой — 
Н. Г.).11 В свою очередь Ремизов, говоря о рисунках, постоянно 
подчеркивал их «рукописность» (которую он воспринимал как 
непосредственную связь с рукописью, текстом), а именно то,
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что рисунки эти — «писательские», что они «могут быть заметны 
только с книгой и рукописью. На большее я не претендую».12 
Многими исследователями ремизовского творчества эта тяга к 
рукописному отмечалась как главная черта, сближающая писа
теля с «будетлянами».13

Письмо Ремизова, вырисованное характерной стилизованной 
ремизовской вязью с «самыми росчеркными и завитыми» бук
вами, я нашла вклеенным между рисунками Малевича, авто
графами Хлебникова, набросками Клюна, вырезками из газет 
и наклейками из золотой и цветной бумаги в одном из сотни 
уникальных рукотворных альбомов-летописей Крученых.14 Вкле
енное в альбом^письмо лишилось своей функциональности до
кумента окончательно, и предстало самодостаточным «артефак
том». Орнаментальная природа ремизовской каллиграфии, в 
которой буква является одновременно абстрактным рисунком и 
знаковым элементом алфавита, выступила на первый план, 
органически влившись в пестрый коллаж Крученых. Альбомы 
Крученых, где, по словам Бурлюка, создавались «целые модели 
нового стиля», были построены на будетлянском принципе 
«мирсконца» — смешение реальностей и смещение привычных 
границ как бы олицетворяло само понятие коллажа. К ним 
вполне можно было бы адресовать слова Ремизова: «Я беру 
себя — свое, и раскалываю на 33 кусочка и эти куски соеди
няю» 15, — сказанные им о собственных альбомах с рисунками 
и наклейками.

В них, как и в альбомах Ремизова, заключалась структурная 
модель его текстов: осколки, смешение времен, пространства и 
ритмов, (те же, что и в его языке) «опавшие листья» страниц. 
Еще одно совпадение или закономерность? Крученых обратился 
к этому рукотворному жанру в те же годы, что и Ремизов, и 
причина была той же: его перестали печатать, и в его творчестве 
наступил, по словам Харджиева, «рукописный» период.16 Но 
мне кажется, что за этим горьким и бесспорно весомым объяс
нением кроется еще одно. В обращении к альбомной традиции 
прошлого века прозвучала ностальгия по частному, заключен
ному в рукотворности и отсутствии всякого тиража; по непос
редственному очарованию дилетантизма, для которого творче
ство пребывает в том же измерении, что и игра: «Игра, а не 
мастерство: во всяком мастерстве есть «почему», а в игре «как 
рука водила», и всегда важен только процесс, а не результат».17 
И это еще одна важная точка соприкосновения Ремизова с 
будетлянами, при всей их «непохожести». Принцип случайности 
и незавершенности, возведенный в метод, нашел свое отражение 
в важнейшей для нового творчества идее игры, сопряженной с 
той «радостью творчества» (по словам Гуро) или «веселостью 
духа» (по словам Ремизова), или «гафизовскому приятию 
жизни» (по выражению Хлебникова), где сам процесс становится 
важнее результата. Концепция дилетантизма, как проявления 
свободного, не скованного никакими рамками творчества, твор
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чества как игры — была популярна в среде футуристов. Диле
тантизм для Гуро, или Крученых, означал преобладание 
интуиции над умением, жизни над мертвой схемой «измов»: 
«Кубизм, футуризм и проч. измы (...) дали схему-чертеж — 
чертеж от черта и дым чертовски черных чертежей (вспомните 
раскраску кубистов) задушит скоро нас», —в этих довольно 
неожиданных словах Крученых звучит предостережение, боязнь 
новой «схемы».18 Приглашая Гуро к сотрудничеству в области 
футуристической книги Крученых отмечает именно это качество 
ее дара: «не техника важна, не искусственность, а жизнь».

«Закругляющиеся или расщепляющиеся завитки принимали 
самые разнообразные формы», — подчеркивает Ремизов ирра
циональную механику появления образов и ассоциаций незави
симо от руки, независимо от художника и его желания. «Тянуло 
расшвыривать перо по листу в игре — как Бог на душу положит, 
т. е. к самому настоящему искусству, природа которого без 
„почему“, а „само по себе“, „так“, — „потому что“, как говорят 
дети».19 В статьях о собственных рисунках и о рисунках других 
писателей Ремизов стремился определить для себя суть этого 
феномена, как некоего самостоятельного жанра — рукописный 
рисунок, писательский рисунок. Он всегда подчеркивал «пог- 
раничность» этого явления (как возникшего где-то на периферии 
пространства визуального искусства и литературы) — «рисунки 
мои всегда связаны с книгой, как часть или продолжение», 
подчеркивал свой дилетантизм в искусстве: «я писатель», «два 
дела делать нельзя, или писать, или рисовать» и т. д.

Почему ему это было столь необходимо? Что Ремизов 
понимал под дилетантизмом и как связывал с ним рисунки 
писателей? В одной из статей Ремизов четко разделил во-первых, 
«рисунки писателей» (как неотделимые от «письма») и во-вто
рых, «те, когда писатель выступает как художник. Последние, 
по его мнению, без магии имен остались бы незамеченными. 
Общее в них — любительство». (Здесь «любительство» проявля
ется в уничижительном смысле слова, как не умение, не
профессионализм). В первом случае — в «самодельнишних рисун
ках писателя», (так и слышится аллюзия детского слова «всам
делишных») «рисунках рукописей» — эта претензия на качество 
технического мастерства целиком снимается, и «любительство» 
(дилетантизм) приобретает новый смысл — особую ценность «не
посредственности» (или не-намеренности), единственной, могу- 
шей передать «мгновения в беспрерывном», «трепет жизни»; 
«Все, что называется „литературой“ — преднамеренности — в 
этих рукописных рисунках никак не могло быть: все для себя 
и из себя».20 Принцип «внелитературности» — или, по выра
жению Крученых, «полной безыскуственности» — позволял 
расширить границы жанра, стилистики, приема; преодолеть 
«банальность мастерства».21

Поэтому так привлекательны и для Ремизова, и для будет- 
лян 22 рисунки Пушкина: «Из всех рисунков писателей я больше
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всего люблю рисунки Пушкина (...) за их непосредственность. 
Ведь только непосредственность — ненамеренность передает 
мгновения в беспрерывном, проблеск жизни в ограниченном 
окостенелом событии».23 Этим стремлением к непредсказуе
мости и непреднамеренности, интуитивности его чутья, объяс
няется и сама избранная Ремизовым графическая техника, а 
не живописная. В понимании Ремизова письмо — это 
каллиграфия. Или линеарный рисунок. Его линии в 
графических коллажах — «лучи сияния» — подобны строкам в 
страницах рукописей.

Можно сказать, что все статьи Ремизова (под псевдонимом 
В. Куковников) о собственных рисунках написаны с одной 
целью — заставить судить о них именно по критериям вы
разительности «рукописного», а не профессионального мастер
ства или художественной изобразительности («изобразитель-

) 2 4.
Он упрямо старается вывести свои рисунки из «пространства» 

визуальных искусств, акцентировав их «рукописную» природу 
как иррациональную, экспериментральную.

То, для чего профессионалу необходимо преодолеть сильное 
внутреннее сопротивление — отказ от выучки, общепринятой 
системы, для дилетанта — проще простого, легко (так как диле
тант всегда идет «напролом», пользуясь словом Ремизова, т. е. 
находится вне сложившихся структур) — ему изначально присущ 
пресловутый «взгляд со стороны», или, согласно терминологии 
формалистов, «эффект остранения».

Впервые — вслед за философией Ницше — в искусстве возоб
ладало признание не единого идеала, единой школы или систе
мы, признанных «абсолютом», а множества разных параллельно 
и правомерно существующих систем. Одно из писем Крученых 
к Брюсову особенно характерно отражает настроения в «старом» 
и «новом» лагерях искусства этого времени:

«Вы употребляете такой неопределенный, субъективный 
критерий как выразительность и здесь же забываете о его 
субъективности, относительной ценности (...) И что выразительно 
для икс, то невыразительно для игрек, о чем же спор? (...) для 
нас наши произведения выразительны, а значит они выразитель
ны (и сами по себе). Нелепо ведь считать: у одних ниже худо
жественное чутье, у других — выше. Надо: у одних одно, у 
других другое, и не надо подводить всех под одну мерку (...)».25

Ремизовская идея творчества совпала с новой концепцией 
авангарда именно своей «непохожестью», тем уже, что он и 
был пресловутым «другим» и для футуристов, и для 
символистов, как бы олицетворяя в себе «подвижную» измеря- 
емость, амбивалентность индивидуального стиля, стоящего вне 
«окостенелых» схем и шаблонов той или иной литературной 
школы. В культуре авангарда, для которого природа искусства 
непредсказуема, подвижна, пространство искусства и поэзии 
выходит за рамки «чистой» живописи и «чистой» литературы.
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Это последнее «созвучие» интересам художественного аван
гарда XX века обеспечило рисункам Ремизова стабильное 
внимание как со стороны русских «будетлян», так и, позднее, 
французских сюрреалистов, — которые видели свою главную за
дачу как раз в том, чтобы «взорвать» изнутри академические, 
символические и прочие традиционные схемы рационального 
восприятия, чтобы увеличить не только «территорию» искусства, 
но и реальности (приведя ее к сюрреалъности). Этим объясня
ется, в первую очередь, интерес в авангарде к «пограничным» 
явлениям, где существуют иные критерии качества, иные 
ориентиры, иная оценка: детскому рисунку, примитиву, лубку, 
иконе, каллиграфии, «рукописному» рисунку, и даже сну — 
возникающему как некий новый «жанр» в это время (напомню 
только некоторые названия: «Осенний сон» Гуро, «Сонные 
свистуны» Крученых — имеющие свою параллель в «Снах рус
ской литературы» Ремизова). Сон, как и заумь, существует на 
территории подсознательного. Логика рисунков Ремизова — а по 
его собственному мнению, и писательского рисунка как жанра 
в целом — логика сна, логика подсознательного, «невыраженных 
мыслей и несказавшихся слов», в которой он как бы предше
ствовал концепции автоматизма у сюрреалистов: «Рисунки 
рукописей неотделимы от письма; эти рисунки — продолжение 
строчек и являют очертания невыраженных мыслей и неска
завшихся слов: рисунки Пушкина и Достоевского».26 Ключ к 
их пониманию — сны и их трансформация в сюреалистическую 
действительность,27 кажущаяся абсурдной с точки зрения пов
седневного здравого смысла. Сон «как таковой» — как ма
териализация подсознательного и некой иной реальности, су
ществует для Ремизова почти как произведение искусства, в 
котором соединилось все случайное, непредсказуемое, ненаме
ренное.

Энигма Ремизова на мой взгляд, целиком кроется в этом 
подсознательном его рисунков, которое единственно управляет 
всеми его поступками и которое нам неизвестно, вернее — не 
дано, не позволено знать автором. Мудрость и чутье художника 
как раз и проявляется в том, что он не переводит необъяснимое 
в объяснимое, подсознательное в мир осознанного, пробуждая 
интуицию читателя и зрителя, его творческое «я», заставляя 
каждого найти собственный, ни на чей другой не похожий 
ответ:

«В самом процессе письма есть рисование. А когда „мысль 
бродит“ рука продолжает механически выводить узоры — так 
обозначается рисунок » ,28
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