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Е. СИНАНИ-МЕК ЛАУД

ВОЛШЕБНОЕ МЫШЛЕНИЕ А. М. РЕМИЗОВА: 
«МЫШКИНА ДУДОЧКА»

Книга «Мышкина дудочка», вышедшая в 1953 г., завершает 
в творчестве А. М. Ремизова «волшебный» цикл, состоящий из 
трех книг: помимо «Мышкиной дудочки» в этот цикл входят 
«По карнизам» (1929) и «Учитель музыки» (1983, написанная 
в 20-е и 30-е гг.). В этом цикле повествование о житии Алексея 
Ремизова ведется не в эпической тональности, как во «Взвихрен­
ной Руси», и не в легендарно-сказочной, как в цикле 
«Постриженными глазами», «Иверень» и «Петербургский буерак 
(Встречи)», а именно волшебным мышлением, волшебным 
восприятием писателя,' окрашена, преобразована повседневная 
жизнь, рассказанная «по живым следам». Ограничиваясь здесь 
«Мышкиной дудочкой»,1 я постараюсь проследить, как дейст­
вует волшебное мышление автора, и какие оно выполняет 
функции.

Волшебство в развернутом, деятельном, «конкретном» виде 
показано в книге дважды, и оба случая в середине книги, месте, 
очень часто у Ремизова наделенном особой насыщенностью смыс­
ла.2 Первый случай — приворот, которым женщина по прозвищу 
«Листин» старается (по ремизовскому наущению) приворожить 
Леонида Михайловича Лифаря, чтобы проникнуть к его брату, 
танцовщику Сергею Михайловичу Лифарю, и показать ему свои 
рисунки (с. 100—101). Второй случай, от которого произошло 
и заглавие книги — истребление мышей крысомором с дудкой, 
как в легенде о Гамельнском крысоморе (с. 108—109). В ка­
кой-то степени эти два случая соответствуют различию, отме­
ченному автором: «Есть различие „колдовать“ и „волхвовать“; 
„колдунья“ — черная, „волшебница“ — белая» (с. 100).
Заклинанием стараются помочь Листину, а дудочка крысомора 
для Ремизова, подчеркивающего свое нежное отношение к мы­
шам, — орудие «черной магии».

Помимо этих явных (хоть и шутливых) случаев колдовства / 
волшебства, по всей книге щедро разбросаны знаменательные 
«волшебные» детали, от которых весь дом, где живет в Париже 
на rue Boileau Ремизов, весь «Буалонский оракул» (с. 55), как 
он его называет, делается подобным гоголевскому «заколдован­
ному месту» — и заглавие рассказа упоминается как таковое 
(с. 103), да еще под конец книги в нераскрытой квази-цитате:
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«Ишь куда его нелегкая занесла!» (с. 170). Тут настоящие (или 
выдаваемые за настоящие) происшествия, комментируемые ав­
тором, показаны в сверхестественном свете, даны в волшебном 
ключе: в начале книги авторский комментарий строится на 
словах «чудо» и «чары» и производных от них, повторяемых 
часто по несколько раз на одной странице.

Другой, не столь явный способ твердо установить «волшеб­
ный ключ» (а музыкальное сравнение здесь вполне уместно, 
ведь «Мышкина дудочка» названа «интермедией») — это словес­
ные знаки, относящиеся, так сказать, к ремеслу волшебника 
или ведьмы. Приведу хоть несколько примеров: консьержка 
(т. е. дворничиха) по прозвищу «костяная нога» (с. 69), от 
головной боли советует одному из действующих лиц «жабьи 
вытяжки, две пилюли утром и на сон две» (с. 105)! Упоминается 
«лягушечья печенка» (с. 168), для приворота нужна «кошачья 
кровь» (с. 96), и т. д. В более развернутом виде этот прием 
можно проследить на следующем примере, где хорошо видно, 
как Ремизов придает волшебный уклон тому, что рассказывает: 
речь идет о трудном доступе к именитым людям, о том, что 
Ремизов называет «стеной», окружающей их. «Шестов расска­
зывал, как гимназистами они решили итти к Толстому просить 
рассказ для их ученического журнала: в самом деле, что стоит 
Толстому написать рассказ! И пошли целой оравой: вот и дом, 
а дверей-то не могут найти, они было в калитку, а калитка на 
замке — стена» (с. 95), то есть возникает образ ягиной избушки, 
которая поворачивается на курьих ножках и не показывает 
дверей, если Яге это не любо.

Упоминаются и литературные волшебства, например гого­
левское «Заколдованное место» или из Вельтмана (которого в 
40-е гг. Ремизов много читал) заклинание, которым чарует 
ведьма Врасанка в «Сердце и думке» (с. 93). Кроме того 
в «Мышкиной дудочке» рассказываются всякие неимоверные 
происшествия, предлагаемые как быль, которые можно отнести 
к «обману», без которого Ремизов «не может» («без обмана я 
жить не могу») (с. 145). Тут и алжирские шишки, из которых 
выползают какие-то невероятные насекомые; тут и солнечный 
цыпленок, якобы вылупившийся из яйца на солнце; и все 
странные случаи, повествуемые в части, так и озаглавленной 
«Солнечный цыпленок», которые расшифруются там же: 
женщина, с которой все это якобы происходит, выпивала, а 
потом рассказывала (хотя вряд ли именно то, что передает 
Ремизов!). Эта тема выпивки, пьянства — одна из вспомогатель­
ных тем в «Мышкиной дудочке»: описывается и пьяный Пан­
телеймонов,3 и осоловевший Паскаль 4 (которого очень веселила 
эта выдумка Ремизова), — связана с одной из функций волшеб­
ного восприятия, а именно с функцией того, что Ремизов на­
зывает «безобразием», то есть веселого обмана.

Ведь «Мышкина дудочка» — книга о тяжелых годах второй 
мировой войны, немецкого нашествия и оккупации — книга за­
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бавная, несмотря на трагизм некоторых страниц, а это благодаря 
тому, что прием волшебной мысли позволяет автору раскован­
ность и озорство. В эпизоде с приворотом, который уже упомина­
лся, Листин нашептывает заклинание, и, «чтобы крепче было», 
подкладывает Леониду Михайловичу в карман разные вещи 
вроде камушков и косточек (полученные от Ремизова). Описание 
реакций Леонида, а за ним и аккомпаниатора Лифаря, в кого 
попала косточка, чисто гоголевское: «с прилипшей косточкой 
аккомпаниатор сел за Шопена и к великому удивлению пальцы 
его запрыгали по клавишам сами-собой. Никогда еще не чув­
ствовал он себя в таком ударе, да и Лифарь под «косточку» 
постарался» (с. 103).

К этой же шуточной функции относится и другая вспомо­
гательная тема книги, связанная с волшебством /  магией: тема 
неприличного. Тема пьянства напоминала о зельях, употребля­
емых в магических церемониях, а тема неприличного связана 
с понятием пере-ступления (через границу принятого, прилично­
го), что также было присуще волхвованию. Примерами тут 
щеголять не очень удобно, но их очень много, обычно в заву­
алированной форме, и всегда они производят смешной эффект. 
Шутки эти можно отнести либо к сортирному юмору, либо к 
непристойностям, то есть смешной эффект происходит от того, 
что обнародованы детали интимные, пропадает грань между 
категориями «на-людях» и «сам с собой» (или «вдвоем»). Ис­
чезает, стирается граница между этими категориями.

А ведь отсутствие границ как раз и присуще волшебному 
восприятию жизни, будь то у детей, будь то в примитивных 
культурах, метко названных Михалом Буковским «магическими 
культурами».5 Ремизов последовательно выявляет эту функцию 
снесения границ в своем волшебном цикле. Тут исчезает, в 
частности, граница между человеческим и нечеловеческим; 
звери и даже вещи наделены способностью видеть, слышать, 
действовать и понимать почти как люди: «Я предложил Листину, 
у меня много всего, есть камушки, „камень слышит“, есть 
сучки — „деревья“ видят, есть рыбьи кости—„кость крепь“» 
(с. 101), а люди уподоблены зверям: «Я не сомневался, передо 
мною переодетый кот. Как он складывал бумагу — я наблюдал — 
так только кот мышей ловит, а его руки, да это подушечки- 
лапы!» (с. 116). Или описываются семейные неурядицы крыс, 
возящихся по ночам около мусора во дворе (с. 33)... Ремизов 
вспоминает, как он купил на Кавказе игрушечного зайца и 
всем показывал. «„Вы убеждены, что неодушевленные предметы 
чувствуют“, (...) сказал Короленко. Я не различал, где граница» 
(с. 184). Тут волшебное мышление, как литературный прием, 
позволяет писателю утверждать единство, целостность реаль­
ности, которая в эти тяжелые годы иначе была бы раздроблена, 
как стекла в доме от первой бомбардировки, те самые осколки, 
от которых Ремизов вел родословную своих послевоенных кол­
лажей с серебром по красному с черным.6 Но стирание границ
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не тождественно с отрицанием их, и возникает роль писателя, 
как «поводыря», помогающего перейти эти границы: поэтому 
в книге, сначала мельком, потом все сильнее, намечается тема 
«перевода», «переводчиков», кульминирующая в части 
«Вавилонское столпотворение».

Но главная функция, отведенная волшебному мышлению в 
нашей интермедии, — функция «белой магии», помогающей лю­
дям выжить людьми в трудное время, то есть функция, выде­
ленная Брониславом Малиновским,7 который считал, что вол­
шебство главным образом источник уверенности в моменты 
неуверенности. В годы войны и оккупации в Париже, Ремизов 
окрашивает своим волшебным мышлением реальность, и этим 
помогает в своем круге выжить, не отчаиваться, найти какую-то 
долю уверенности. Благодаря привороту Листин хранит надежду, 
не отчаивается. «Ни в какой приворот, ни в мою магию я не 
верил» (с. 107), отмечает автор, но до того писал: «И как 
сказать ей мои сомнения: ведь этот приворот с косточками — 
ее единственная надежда?» (с. 105).

Так же, как он помогает волшебством Листину, Ремизов 
помогает своим чтением вслух. Описание этих вечеров, когда 
уют и сплоченность оберегают от темноты и страха собравшихся 
у Ремизовых близких. Этим собраниям придано качество риту­
альное: все детали даны подробно, где кто сидит, и возникает 
родство с волшебным церемониалом. Своим чтением вслух 
Ремизов колдует, оберегая круг своих друзей от крайней неу­
веренности. В приворот он не верит, но в живительной силе 
слова, особенно художественного, он не сомневается: через всю 
войну, в холод, в голод, он продолжает свои «сеансы», утверждая 
«праздник слова». В первой части книги отрывок, так озаглав­
ленный (с. 34—36), кончается так: «И под колокол с распро­
страняющимся звуком, наполнявшим собой от края и до края, 
свет в глазах переменился: не серое, не муть, не обреченное 
опаловое, сиял над черной площадью голубой купол. И это было 
больше, чем солнце, не яркостью, а трепетом — невечерняя 
голубь». Для Ремизова без слова жизнь и есть «серое, муть, 
обреченное опаловое» — не даром в начале книги женщина, за­
резавшая сестру, описывается как «бессловесная». Живое слово 
живит, — но должно быть действительно живым, не то будет, 
как неудавшееся волшебство, действующее наоборот: Ремизов 
рассказывает, как он начал читать вслух исследование «Бисер 
в старинном рукоделии», «и с первых строк вижу: ску-чища!». 
И как он ни «наводил краску» голосом (что прекрасно умел), 
все равно слушатёли заснули именно мертвым сном, который 
и описывается с роскошным (подчас гротескным) изобилием 
деталей.

В «Мышкиной дудочке» мы смогли наметить те богатые 
возможности, которые открывает Ремизову волшебное мыш­
ление: оно исполняет функцию игровую, давая большую свободу 
в подходе к жизненному материалу; Ремизов пользуется вол­
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шебством и для того, чтобы утверждать целостность описыва­
емой реальности, а также сплоченность людей, помогавших 
друг друг не столько заклинаниями и приворотами, сколько 
той расположенностью человека к ближнему, которую Ремизов 
называет «желанностью» в комментарии к «Скверному анекдо­
ту» Достоевского, по времени написания почти совпадающего 
с «Мышкиной дудочкой».8 Но помимо этих функций, волшебное 
выступает в книге как метафора творчества, особенно словес­
ного — Ремизов на склоне лет (упомянутому выше «празднику 
слова» предпослано «И мысленно я начинаю „последнее слово“; 
я напишу его позже, но оно вышло тогда из моего сна под 
крысиный крик») со всей силой своего зрелого мастерства ут­
верждает, что бессловесному выжить по-человечески невозмож­
но, что вера в чудо и вера в слово в конечном итоге одно и то 
же.
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