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Я . Ю. ГРЯКАЛОВА

А. РЕМИЗОВ В РАБОТЕ НАД КНИГОЙ 
«ПАВЛИНЬИМ ПЕРОМ»

(НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ)

Среди книг Ремизова, не изданных при жизни писателя, 
особое место принадлежит сборнику «Павлиньим пером». Над 
этой книгой Ремизов работал буквально до конца своих дней 
и почти полностью подготовил ее к печати (для издательства 
«Оплешник»). Макет книги, доработанный В. Б. Сосинским, 
был передан им вместе с другими ремизовскими материалами 
в РГАЛИ (Москва).1 Книга названа «сборником сказок». В ее 
основе — осуществленные Ремизовым обработки сказок народов 
Востока (татарская, кабильские, тибетские), но представлены в 
ней и сказки Прикарпатской Руси («Басаркуны»), и древне
русские житийные повествования («О Петре и Февронии му
ромских»), и сказания, восходящие к апокрифам («Авраам»). 
Завершает книгу раздел «Суфийная мудрость». Сюда вошли 
жизнеописания знаменитых суфиев («Рабийя», «Сказание о шей
хе Баязиде», «Зун-Нун»), назидательные истории о достопамят
ных встречах наставника правоверных Хасана Басрийского 
(«Грешник — пьяница — дитя — женщина»), персидская версия 
басни из средневекового арабского памятника «Калила и Димна» 
(«Желвь и утки»), эпизоды из жизни магометанского тайновидца 
(«Джафар Садэг»), изречения • западнохалифатского аскета 
Бишра Босоногого («Бишр Хафи»). Историко-биографическим 
и филологическим комментарием к разделу должно было стать 
«Объяснительное слово к „Суфийной мудрости“», написанное 
востоковедом В. П. Никитиным.2 О взаимоотношениях писателя 
и ученого-ориенталиста, переросших в творческое сотрудниче
ство, и пойдет речь.

Мемуаристы, повествующие о последних годах жизни писа
теля, неоднократно упоминают о его работе над книгой «Су
фийская мудрость». Теперь, основываясь на реконструкции за
мысла писателя, можно внести коррективы в эти свидетельства: 
речь идет о заключительном разделе книги «Павлиньим пером». 
По словам Н. В. Резниковой, в книгу должны были войти 
«сказанья секты Суфи, тексты которых переводил с персидского 
сосед, востоковед В. П. Никитин».3 Более точна Н. В. Код- 
рянская, когда сообщает: «В 1956 году Алексей Михайлович 
(...) работал над суфийской мудростью. Из этого материала 
зазвучат на русские лады сказки».4 Она также отмечает, что
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переводы с арабского и персидского осуществлял «его долго
летний друг и сосед ориенталист В. П. Никитин».5

Имя В. П. Никитина постоянно встречается на страницах 
автобиографической прозы Ремизова 1940—1950-х годов, он 
хорошо известен как персонаж «Мышкиной дудочки» — 
«бывший урмийский консул, почетный легион и все персидские 
наречия от древнего пехлеви до современной арабской прос
лойки, эмир обезвелволпала».6 Однако факты его реальной 
биографии известны в значительно меньшей степени и до сих 
пор не введены в литературоведческий оборот.

Василий Петрович Никитин, профессор Школы восточных 
языков в Париже, родился 1 января 1885 г. в Сосновце (Польша). 
По его собственному признанию, он рано увлекся Востоком и 
рано сделал профессиональный выбор: в 1904 г. стал студентом 
Лазаревского института восточных языков в Москве.7 С 1915 г. 
Никитин — на дипломатической службе, являясь секретарем ге
нерального консульства России в Персии. В июле 1919 г. он 
переезжает в Париж, навсегда связав свою жизнь с Францией. 
Сфера востоковедных интересов Никитина — Иран, его история, 
культура, литература. Большую известность принесли Никитину 
его исследования, посвященные курдам. В центре обобщающего 
труда ученого «Les Kurdes. Étude sociologique et historique» 
(1956)8 — проблемы происхождения этого народа, его 
религиозные верования, лингвистические и социально-этно
графические аспекты курдологии. Несомненный интерес пред
ставляет его очерк «Русский дервиш» о пребывании поэта 
Велимира Хлебникова в Иране, опубликованный в Тегеране 
в 1955 г.9 В 1924 г. Никитин был избран членом Азиатского 
общества в Париже, в 1933 г. — иностранным членом Польского 
ориенталистического общества. Как признанный научный ав
торитет он входил в редколлегии ряда востоковедческих 
изданий, являлся членом Международного антропологического 
института, действительным членом Международной дипло
матической академии.

В 1920-е годы Никитин примкнул к евразийству, и его цмя 
можно было встретить в евразийских периодических изданиях. 
О своих настроениях этого времени он писал в ав
тобиографических заметках: «Я охвачен евразийскими прост
ранствами (...) Среди моих немногочисленных русских сочинений 
мое любимое — „Иран, Турция и Россия“, сочинение, в котором 
я подчеркиваю евразийские черты нашего национального ха
рактера: турецкая кочевническая простота, богоискательство. 
И моя статья „Ритмы Евразии“».10 Ремизов также сочувствовал 
евразийскому «исходу к Востоку». В середине 1920-х годов он 
сближается с парижской группой деятелей евразийского 
движения: журнал «Версты» (под ред. Д. П. Святополк-Мирско- 
го, П. П. Сувчинского, С. Я. Эфрона; 1926—1928), печатный 
орган евразийцев, издавался «при ближайшем участии 
А. Ремизова», как было сказано в анонсе, и охотно предоставлял
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свои страницы писателю. С одним из редакторов журнала, му
зыковедом Сувчинским, Ремизов был знаком еще по Берлину 
и дружеские отношения с ним поддерживал до конца жизни. 
Возможно, в кругу евразийцев и встретился Ремизов с 
Никитиным, которому суждено было стать вдохновителем пос
леднего творческого замысла писателя и неустанным 
помощником в его осуществлении.

Судьба окончательно свела ученого и писателя, когда в 1935 
году Ремизов с женой переехали на свою последнюю парижскую 
квартиру на улице Буало, 7, где их соседом по дому оказался 
Никитин. Со временем он входит в ближайшее окружение писа
теля, более того, каждое свое посещение он со свойственной 
ему скрупулезностью фиксирует в записях, составивших свое
образную хронику — «ремизовиану». «С 1943 по 1953 я регу
лярно вел записи моих посещений у А. М. Ремизова, — отмечал 
Никитин в 1956 году. — Эта Remizoviana, за 10 лет, находится 
в Нью-Йоркском архиве эмиграции.11 Болезни, к к А. М., так 
и мои, нарушили установившийся за долгие годы порядок наших 
отношений. Я перестал бывать ежедневно (...) Теперь как будто 
опять налаживается возможность встречаться по-прежнему и 
вести записи о наших беседах».12 Эти многолетние записи — 
неоценимый биографический материал для изучения окружения 
Ремизова в годы его парижской эмиграции, человеческих 
симпатий и творческих пристрастий писателя в последний 
период его жизни.

Никитин стал вдохновителем и непременным участником 
«восточных бесед», проходивших на квартире Ремизова в зна
менитой «кукушкиной» комнате по четвергам. Знаток Ближнего 
Востока, эрудит, умелый рассказчик, он заражал присутству
ющих своей увлеченностью. Н. В. Резникова писала Никитину 
1 октября 1954 года: «Я была у А. М. вчера — без Вас наши 
четверги пусты и унылы, и мы ждем не дождемся восстанов
ления нашей традиции — четвергов с путешествиями на Восток 
и в века».13

Ремизов был душевно привязан к Никитину. «Дорогой 
Василий Петрович! — обращался он к нему в письме от 11 
сентября 1954 года. — Все жду вас. Без вас пусто в Кзпс^щкиной. 
И спросить некого. И рассказать некому».14 Для него Никитин — 
высший авторитет в области этимологии, которая всегда была 
притягательна для писателя с его пристальным вниманием к 
слову и его историческим корням. «Откуда у нас чан? — 
спрашивал он в письме от 3 октября 1954 года. — Чану соот
ветствует котел. У Ушакова нет. Буду Вам очень благодарен».15 
Никитин не замедлил удовлетворить лингвистическое любопыт
ство писателя. Вот его ответное письмо от 9 октября:

Дорогой Алексей Михайлович.
Сначала казалось, что ЧАН персидского происхождения, как 
ЛОХАНЬ от ЛЕГЕН, оба предметы домашнего обихода. Но в
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персидском нет ничего подходящего. Посмотрел у турок, и, 
конечно, наш ЧАН слово тюркское. По-турецки ЧАН — колокол. 
Опрокинутый он и есть чан! Но еще лучше: ЧАНАК — глиняная 
чашка, блюдо, миска. Тут и опрокидывать не нужно, а основа 
ЧАН налицо. Вы знаете, вероятно, другое тур(ецкое) слово того 
же назначения: казан — котел. — Когда я бродил пешком по 
Болгарии (1907), то был в городишке Казан, Восточн(ые) Бал
каны; назван так будучи в котловине среди гор.

Сердечный привет.
В. П. Никитин.16

Памятники персидской и арабской литературы и фольклора, 
исторические и бытовые реалии, имена — Никитин был рад дать 
консультацию, комментарий, принести нужные книги.17 Ремизов 
питал почтение к учености своего соседа и, поздравляя его 
накануне Васильева дня, писал со свойственной ему словесной 
изобретательностью и этимологическими экскурсами-загадками: 
«В какой отмеченный день Вы родились: в навечерие Васильева 
дня разговаривают звери. Вот откуда Ваш жребий — слово и 
книга. А Ваша пытливость к загадкам. Не разгадан в закличке 
Велесовых (Васильевых) книг песен припев: Таусень-Таусень. 
Новогодний Василий недавнее, а Таусень кликала Ольге Малу- 
ша. Я уверен, Вы слышали эту закличку».18 Письмо 
иллюстрирует характерный графический рисунок Ремизова с 
подписью — словами языческой заклички: «Птицы из Ирья 
летят. Таусень-Таусень».

Проникновенные страницы посвятил писатель Никитину в 
своей книге «Мышкина дудочка». Характерно, что Ремизов 
раскрывает здесь не только привлекательные черты личности 
ученого, но и свои «восточнические» симпатии. «Я люблю Во
сток, — пишет Ремизов в главе „Оракул“, — а Персию особенно: 
мое пристрастие к каллиграфии — „Тысяча и одна ночь“ — 
Огонь — Заратустра — Мани (...) В Казани в мечетях меня 
принимали за своего и я обряжался в туфли, как правоверный, 
с тибетскими ламами я не чувствовал себя „иностранцем“ (...) 
Мое восточное соединяет меня с нашим востоковедом „эмиром“ 
Василием Петровичем Никитиным, кудесником нашего Оракула 
(...) Жил „Эмир“ на 4-м (...) а теперь на 8-м, выше некуда. 
В светлые ночи, после трудов, любуется он на Париж, выше- 
птывая любимые стихи Мохамеда Икбаля,19 из Лагора:

Долина любви очень далека, дорога длинная, но 
свершение столетнего пути в одном вздохе мгновенно.
В поисках трудись и не выпускай из рук полы надежды, 
богатство там, ты обретешь его в конце пути мгновенно.

(...) Его называют марид—„дух отреченья и изгнанья“, воз
можно, что он и есть „марид“, но только добрый из маридов — 
„инфид“ (...) Он знает мое пристрастие к словам и чудесному — 
к тому, что не бывает, а только живет в человеческом желании —
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к легендам, сказкам, вымыслам. Из каждого нашего свидания 
я всегда что-нибудь получаю чудесное и всегда жду персидской 
субботы».20

Никитин стал для Ремизова незаменимым помощником в 
работе над памятниками восточной письменности, которые все 
настойчивее влекли к себе писателя. В 1950 г. вышла в свет 
книга Ремизова «Повесть о двух зверях. Ихнелат» — пересказ 
древнерусского памятника «Стефанит и Ихнилат» в редакции 
XVII века. Восходит он к индийским («Панчатантра») и 
арабским («Калила и Димна») источникам.21 Сохранились свиде
тельства самих участников творческого союза. Своими впечат
лениями о «восточных беседах» Ремизов делился с Кондрянской 
в письме от 9 августа 1947 года: «Никитин рассказывал о 
Панчатантре (перевод с французского). Рассказывают два ша
кала о зверях. Оказывается, есть персидские павлиньи (курсив 
мой. — Н. Г.) сказки; и есть попугайные — монгольские».22 
Никитин, в свою очередь, сообщал итальянскому слависту 
Э. Ло Гатто о ремизовских «штудиях»: «Он всегда очень инте
ресовался Востоком, благодаря чему мы смогли вместе изучить 
некоторые рассказы XVII столетия восточного происхождения, 
хотя они проникли в Россию западным путем — польским 
и чешским».23 Никитин ведет речь о работе над сборником 
«История семи мудрецов» (арабский ее прототип — «Книга 
Синдбада»), ставшим неиссякаемым источником заимствований 
для развивавшейся европейской новеллистики.24 Из нее и была 
извлечена повесть, сохранившая, по словам Ремизова, ее пос
леднего «переписчика», «память о зверях-людях и о человеке- 
звере».

Возможно, этот успешный опыт совместных занятий дал 
творческий импульс последующим замыслам, и не в последнюю 
очередь — книге «Павлиньим пером».26 Из писем Никитина и 
его «ремизовианы» становится известно, что ученый знакомил 
писателя с образцами арабской поэзии разных веков,27 с 
суфийскими притчами,28 с персоязычной прозой, в том числе 
и современной.29 Все это находило отклик в душе писателя 
и запечатлевалось в творческой памяти. В знак многолетней 
дружбы и общности интересов Ремизов получил в подарок 
книгу Никитина о курдах с надписью: «Мы часто беседовали 
о Востоке, эта книга о том же — от любящих Вас Л. Л. и 
В. Ц. Н(икитиных)».30

Можно с уверенностью сказать, что интерес к Востоку и, 
в частности, к суфизму, возник у Ремизова не только благодаря 
«удачному» соседству его, писателя-сказочника, «кудесника», 
«мага», и ученого-ориенталиста. Элементы суфийской мудрости 
совпадали с собственными духовными и творческими устрем
лениями и интуициями писателя. Достаточно вспомнить его 
внимание к «пограничным» психологическим состояниям соз
нания, к потаенным законам сна и памяти, к передаче 
интуитивного опыта в слове. Восприятие языковой стихии —
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духа языка — как некой трансцендентности, а сказки (и сказа) 
как фантазма рождало ощущение живого соприкосновения с 
«мирами иными». Ведь сказка, рассуждал писатель, складыва
ется по наитию: «Сказочник, как шаман, уходит в другой мир 
и потом сказывает, что там видел, о своих встречах и о житье- 
бытье ненашем».31

Всю жизнь Ремизов размышлял о природе художественного 
творчества и его первоосновах. Как писателя его влекли и были 
переживаемы им самим те особые состояния сознания, когда 
смутно различимы сон и явь, вымысел и реальность, когда 
грани между ними становятся зыбкими и взаимопроникаемыми. 
Достижение такого сумеречного состояния и пребывание в нем — 
необходимый момент творческого процесса. «Я люблю все, что 
не „реально“»,32—признавался писатель. В неизданной книге 
«Мерлог», куда вошли его многолетние записи снов, Ремизов 
объясняет мотивы своего обращения к сфере бессознательного. 
«„Реальная“ жизнь ограничена и стеснена трехмерностью; 
принуждение проникает все часы бодрствования, во сне же, 
когда человек освобождается прежде всего из-под власти трех
мерного пространства, впервые появляется чувство „свободы“ 
и сейчас обнаруживаются чудеса „совместности“ и „одновремен
ности“ действия, немыслимые в дневном состоянии... Наблю
дение над снами имеет практическое применение: сны по своей 
прерывности и связанности с бодрствованием „предсказывают“ 
и „открывают“ будущее».33 Не здесь ли истоки своеобразной 
«философии творчества» Ремизова, ключ к пониманию его 
письма?

Одаренный чуткостью к сказке и сну, мистическим чувст
вованием и провидением, писатель каким-то внутренним зовом 
был побуждаем обратить свой взор к Востоку — родине духовного 
знания, обители вдохновенных пророков и посвященных. «Глаз 
на Восток—там родина снов и сонников (снотолкований)».34 О 
своей способности к мысленному перевоплощению, о 
«вживании» в образную реальность Ремизов написал вдохно
венные строки в «соннике», его собственном «Мартыне Задеке»: 
«О смерти Авраама я читал в апокрифах и мне приснился 
Авраам, вознесенный на небеса (...) По моему жаркому чувству, 
я как бы находился в эту минуту с Авраамом (...) Та же острота 
чувства и яркость видения мне говорят, что я был среди демонов 
в „воинстве“ Сатанаила, в (...) крестный час смерти Христа (...)я 
провожал Петра, когда пропел петух и раскаяние выжгло мои 
следы (...) Я с Николаем прошел всю русскую землю и путями 
друидов от Нанси до Нанта».35 Вот какие встречи были уготованы 
писателю во время его «странствий» в веках! Интересно, что 
ремизовский дар «ясновидения» Никитин сопоставлял с 
мистическим опытом мусульманских духовидцев. Об этом он 
рассказал в своих воспоминаниях: «А. М. во сне вел разговоры 
со своими живыми или уже покойными собеседниками. Очень 
любопытно отметить по этому поводу (...), что многие шиитские
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мыслители отличались подобной же способностью, в такой сте
пени, что, если в их разговоре во сне с каким-нибудь имамом 
им, по пробуждении, что-нибудь казалось неясным, то, вновь 
пребывая во сне, они переспрашивали того же имама, который 
опять им снился и получали от него должное объяснение».36

В суфизме путь мистического познания Истины предполагает 
высвобождение внутренних сил души, благодаря чему возникает 
особое видение реальности «глазом сердца» и ощущение ее 
«чувством ума».37 Следующая стадия мистического опыта—те- 
офания, узрение Бога. В этом состоянии суфия называли чело
веком с двойным зрением, ибо ему открывались, с одной сто
роны, абсолютная сущность, с другой — безграничное разнооб
разие явлений. Душа, превосходя пределы, отведенные ей 
человеческим существованием, объемлет собой всю вселенную 
и переживает экстатический восторг в созерцании красоты и 
милосердия Бога. И, наконец, — мистическое озарение («хал»), 
чаемое единение с Истиной, когда отброшено все бренное и 
человек соединяется с Вечным.

Идущему по суфийскому пути раскрывается возможность 
познать себя, познать единство всего сущего, разорвать завесу, 
отделяющую личность от Истины, и пережить блаженство ее 
обретения. Неудивительно, что суфизм влек к себе людей искус
ства и обогатил мировую культуру высочайшими образцами 
философской и любовной поэзии. Метафизическая суфийская 
лирика запечатлела движение человеческого ума от познанного 
к непознанному, показала, что никакая реальность не исчер
пывается ее внешними проявлениями, что мир воображения 
есть ступень для дальнейшего восхождения духа. На изощренном 
языке символов велся разговор о трансцендентном — о непос
редственном усмотрении божественной сущности, о богатстве 
интуитивного знания, о блаженстве самозабвения и достижении 
подлинного бытия.

Обращение к Востоку и постижение новых культурных миров 
открывало перед Ремизовым новый простор для осмысления 
природы художественного творчества, и именно в том направ
лении, которое он избрал в молодости и которого последова
тельно придерживался на протяжении своего долгого пути ху
дожника. Ведь создаваемая им «субъективная реальность» всегда 
возникает на «переходе» между разными сферами сознания 
(рациональное и иррациональное), разными типами художест
венного творчества (фольклор и литература). Писатель интере
совался «следами» культур прошлого в современности, языковой 
и культурной «напряженностью» между различными тради
циями (Восток и Запад). И теперь, обратившись к духовному 
наследию Востока, он продолжал поиски — те поиски, которые 
определили его писательскую оригинальность — глубинных осно
ваний для диалога разных культур — в данном случае Востока 
и Запада — и находил такую объединяющую основу в фольк
лорно-мифологическом и религиозно-мистическом сознании.
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