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А. И. МИХАЙЛОВ

О СНОВИДЕНИЯХ В ТВОРЧЕСТВЕ 
АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА И НИКОЛАЯ КЛЮЕВА

Обозначенная в заглавии данной работы тема вполне может 
быть встречена предупреждающим вопросом: допустимо ли 
сновидение (да еще и в литературном произведении) истолко
вывать как некий особый жанр? Не уместнее ли рассматривать 
его в категории обычного художественного вымысла, — ведь сон 
художника является не чем иным как его творческой фантазией, 
никогда, по сути дела, не выходящей за пределы индивидуаль
ных авторских возможностей художественного моделирования 
мира.

Согласиться, однако, с этим что-то все же мешает.
Дело в том, что в сновидении присутствует и нечто до

полнительное по отношению к его сюжетному или образному 
содержанию. Это может быть некий неожиданный эмоциональ
ный эффект или же провиденческий, предсказательный элемент. 
На основе последнего возникла даже целая наука (или лжена
ука — это не столь важно) — толкование снов. Во сне мы можем 
увидеть какой-нибудь обычный предмет из яви, мимо которого 
в своей дневной действительности бессчетное число раз про
ходили совершенно равнодушно, даже не замечая его. А тут он 
нас почему-то невероятно взволновал, так что даже уже прос
нувшись, мы долго все еще не можем успокоиться и находимся 
под впечатлением увиденного целый день, а то и дольше. То 
же самое бывает и относительно человека: в дневной обыден
ности он не вызывает у нас особых чувств, а явленный в 
сновидении его образ может нас очень сильно взволновать. 
Источник же этого сновиденческого «прибавления» к известному 
нам по дневной яви человеку остается для нас скрытым.

Не то, что человек или предмет, предстающий в художест
венном произведении, где его впечатляющее воздействие на нас 
объяснимо целенаправленной работой творческой фантазии ху
дожника, превращающей реальный объект в образ. В сновидении 
же подобное сознательное преображение исключено.

В качестве некоторого объяснения этого явления, возможно, 
следует признать то, что в сновидении мы, вероятно, видим 
предмет (человека) как бы в его чистой, незамутненной сущ
ности. Он находится здесь в некой непосредственной близости
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к нашей идеальной, потенциальной способности воспринимать, 
от которой как бы отсеялось все хаотичное и случайное, вся 
мелочь бытовых, обыденных впечатлений, мешавших нам видеть 
отдельные явления в их подлинной сущности.

Созерцание ее для нас, живущих своею суетливой обыден
ностью, недоступно. И открывается нам оно только в редкие 
моменты (проблески) в некоторых наших сновидениях и, воз
можно, в еще более редкие случаи озарений (прозрений) и 
наитий.

Но существует, однако, категория людей, для которых воз
можность этих созерцаний стала как бы профессией. Это, разу
меется, прежде всего все-таки художники. Но только далеко 
не все.

В русской литературе XX века Алексей Ремизов и Николай 
Клюев, несомненно, — самые яркие представители этого типа 
художников. Тип художника — вестника сокровенного мира еще 
не определен. Да и едва ли возможно такое определение в 
научных категориях. Но не исключено, что какие-то его 
признаки станут заметнее при выяснении общих и отличитель
ных черт в этом плане между Ремизовым и Клюевым.

И первое, что их сближает — это самобытный характер твор
чества, который они и сами у себя подчеркивали, решительно 
отделяя свои писания от «литературы». Суждения как того, 
так и другого о законодателях литературного вкуса носят резко 
отрицательный характер. Вспоминая в эмиграции свой альянс 
с «петербургскими „аполлонами“», Ремизов писал: «Природа 
моего „формализма“ ... была им враждебна: все мое не только 
не подходило к „прекрасной ясности“, а нагло перло, разрушая 
до основания чуждую русскому ладу „легкость“ и „бабочность“ 
для них незыблемого „пушкинизма“. Они были послушны дан
ной „языковой материи“, только разрабатывая и ничего не 
начиная.

Так было оттолкновение „формально“, но и изнутри я был 
чужой. Вся моя жизнь была непохожей. И все их «приключения» 
(имеются в виду в основном стилизованные повести и рассказы 
Михаила Кузмина — А. М.) для меня только бесследная мелочь 
или легкая припыленность» («Послушный Самокей»).1

Не принимал творчества, поэзии от «литературы» и Клюев. 
Выдвинутую Блоком антитезу между подлинной (народной) поэ
зией и литературной, «бумажной» («Поэзия народных заговоров 
и заклинаний», 1906) он превращает в универсальный образ 
«бумажного ада». Из блоковского «бумажного зерна» произра
стает у него целое соцветие уничижительных для «писательской» 
деятельности образов: «книги-трупы», «прокаженны Стих, Га
зета», «сводня старая — бумага». Всему этому он противопостав
ляет свою (и близких ему поэтов) самобытную, идущую от 
народных источников, от бытия природы «песню».

Да и происходили оба художника из самых народных 
глубин — от крестьянского корня.
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Но самое же, пожалуй, существенное, что их сближало, — 
это редчайший дар обладания всеми сокровищами национальной 
словесной стихии, а через них и самой глубинной духовной 
культурой. Свои «сокровища чистого русского языка» Ремизов 
собирал, по свидетельству С. Городецкого, не только из редких 
старинных книг, но и «подбирая и записывая каждую кроху в 
деревне ли, в вагоне ли железной дороги или в городе».2 То 
же относится и к Клюеву. Читая литературу допетровского 
времени и созданные на ее основе словари, то и дело встреча
ешься со словами, вошедшими в основной фонд его поэзии. И 
вовсе не в качестве какой-нибудь стилизации или исторического 
фона, а как выражающие ее основную сущность, ее «строк 
преисподние глуби». Портреты Клюева, на которых он предстает 
с развернутой старинной книгой, весьма в этом отношении пока
зательны. И Ремизов, и Клюев являлись художниками, которые 
через слово могли существовать в мире прошлого настолько же 
органично, как и в мире настоящего. И не потому ли так много 
открывалось им из мира будущего.

И еще один момент их сближения — это игровое начало, 
одинаково проявлявшееся как в творчестве обоих художников, 
так и в их жизненном поведении. Клюев всю жизнь проходил 
в трагическом костюме патриархального крестьянина, «свято
го», хотя, по словам того же Ремизова, «одинаково мог пред
ставлять и не „святого“, появляясь в смокинге с подводкой 
глаз в „Бродячей собаке“».3 Ремизовым, выражавшим свое игро
вое начало в разного рода мистификациях и розыгрышах близ
ких людей, была, как известно, основана в 1908 году шутовская 
«Обезьянья Великая и Вольная палата», членами которой 
(носителями сказочных чинов и званий) являлись многие петер
бургские писатели-современники. В их число был принят в 1917 
году и Клюев, по случаю чего ему были вручены особые «гра
мота» и знак в виде куска картона с рисунком и надписью 
рукой Ремизова: «Николаю Алексеевичу Клюеву обезьяний знак 
первой степени с кисточкой дан для ношения 1917 г. 18 февраля 
Алексей Ремизов».4

Разумеется, между Ремизовым и Клюевым были и личные 
встречи. Это были встречи художников близких творческих 
ориентаций. Они встречались в литературно-артистическом ка
баре «Бродячая собака» (1912—1915 гг.), на собраниях
оформившегося в начале 1915 года «Общества возрождения 
художественной Руси» при Феодоровском государевом соборе в 
Царском Селе, членами которого они состояли; встречались на 
вечерах литературной группы «Краса», в которую оба входили 
(1915 г.); встречались в литературных салонах Петербурга.

Известны и их, правда, не многочисленные, высказывания 
друг о друге. У Ремизова при этом неизменно присутствует 
игровой момент. Так, Клюев является в одном из его снов 
в автобиографической повести «Взвихренная Русь» (1917— 
1924): «Вошел Клюев: он в огромной соломенной шляпе, в
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поддевке, но уж без своего серебряного креста: „Страха ради 
революции“.

У нас стоит инструмент: не то арфа, не то гусли, — и никак 
не подойдешь.

„Не арфа и не гусли, — объсняет Клюев, — а самопишущее 
перо Adler, без чернил пишет!“

Мы ходим вокруг инструмента, но потрогать нет никакой 
возможности».5 Значительно позже, в 1950-е гг., Ремизов, 
вспоминая Клюева, высказывался о его отмеченной уже нами 
игре в «святого», а также игре «в небесные пути».

Не менее беглы и высказывания Клюева о Ремизове. Ха
рактер их, правда, при этом значительно серьезнее и даже 
возвышеннее. Так, в письме к издателю В. С. Миролюбову (ко
нец 1919-го или начало 1920-го г.) из Вытегры в Петроград он 
с одобрением отмечал смелое выступление Ремизова в печати: 
«Как процветает русское искусство? Или теперь вслух нельзя 
задавать таких неблагонадежных вопросов?

Один Алексей Михайлович сказал Успенское Филиппово 
слово».6 Имеется здесь в виду «Заповедное слово русскому на
роду» А. Ремизова, опубликованное в журнале «Воля народов» 
(1918. № 1) и подобно его же «Слову о погибели русской земли» 
(октябрь 1917 г.) исполненное отчаяния и звучащее горестным 
плачем по той Великой Руси, которую воспел еще до революции 
и вскоре, разуверившись в ней, еще больше воспоет и заодно 
оплачет Клюев.

«Горе тебе, русский народ!
Предки твои, молившиеся в высоких каменных церквах — 

безмолвных свидетелях прошлого, они умели собрать много
язычную землю воедино. И на вечах, на княжьих советах во 
имя любви и ненависти делали они одно свое великое дело — 
рядили и строили землю. Князья-властелины были рабами 
земли. Властелины людей, тираны холопов, безжалостные 
мучители, создали они великую русскую землю, и пощаженные 
останки их покойно дремлют под сенью соборов.

А ты расточаешь, и тебе нет покою — никогда».7
Клюев потрясен пронзительной скорбью и смелостью этих 

слов. А ведь не далее чем год назад их с Ремизовым — активных 
участников литературно-политического альманаха с левоэсе
ровским уклоном «Скифы» (1917 г., всего вышло два сборника) 
главный лидер «скифства» Р. В. Иванов-Разумник решительно 
развел по двум краям пропасти, разделившей старую патриар
хальную Россию и новую, революционную: «Ремизов — на одной 
стороне пропасти, Клюев и Есенин — на другой ее стороне. Тем
ными лучами заката освещен он, поэт старой Руси; первые 
золотые лучи зари восхода начинают падать на головы поэтов 
новой России. „Слово о погибели“ могильно звучит у Ремизова, 
„Певущий зов“ и „Песнь солнценосца“ победно слышатся у 
Есенина и Клюева. Он провозглашает скорбную „вечную память“ 
святой Руси и народу, они возглашают „Многая лета“ грядущей
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России и революции; на его панихиду они отвечают молебном. 
Два завета, два мира, две России. Из глубины народной под
нялись обе эти России, и пропасть между ними; одна — Россия 
прошлого, другая — Россия будущего».8

Пропасть, проведенная Ивановым-Разумником между 
Ремизовым и Клюевым (вкупе с Есениным), вскоре оказалась 
мнимой. Однако в те первые месяцы большевистской власти, 
когда прозвучал пророческий плач Ремизова по России, Клюев, 
действительно, стоял озаренный лучами «зари восхода». И Ев
гений Замятин, тоже, как и Клюев, причисленный к сонму 
князей «Обезьяньей Великой и Вольной палаты», имел все 
основания назвать его «придворным пиитом» революции.9 
В 1918 г. Клюев даже вступает в ряды РКП(б), из которых, 
однако, через два года исключается за верность своим 
религиозным убеждениям. Одним из первых в русской поэзии 
он создает посвященный вождю революции цикл стихотворений 
«Ленин» (1918), трижды потом изданный отдельной книгой 
(1923 —1924 гг.). Выступая на собраниях и митингах родного 
уездного города Вытегра, где проживает с 1918 по 1923 г., он 
производит сильное впечатление своим пафосом и ярким образ
ным словом, снискивая себе заслуженную славу «красного 
поэта». «Я, красный человек, запальщик, знаменщик, пулемет
ные очи» 10 — уверяет он себя и других в своей революционности. 
Силами местной интеллигенции он ставит агитационные пьесы, 
в частности, собственного сочинения «Красную пасху», принима
ет активное участие в деятельности уездной партийной 
организации. Публикует также много статей в местной газете 
«Звезда Вытегры» (позже — «Трудовое слово»). «Красный прибой 
праведного восстания, — писал он в одной из них, — ... отблеском 
розового утра озарил гиблый переулок — бескрайнюю уездную 
Рассею» («Порванный невод», 1919).11 Революция, по его словам, 
дает ощущение «величайшей красоты, мировой мистерии», она 
представляется ему «чашей с солнечной кровью», вознесенной 
«во здравие души и тела всего рода человеческого».12

Что же касается поэзии, то здесь в прославлении революции 
он, несомненно, превосходит всех новокрестьянских поэтов, ус
тупая разве только одному Петру Орешину. Он щедро авансирует 
события 1917-го г. пламенными строками своих стихов. Октябрь 
наделяется им царственным эпитетом «пурпурный», принесен
ная им «свобода» благоговейно ассоциируется с самыми вы
сокими поэтцзмами («Матерь света»), обращенные к ней строки 
звучат молитвенно: «Боже, свободу храни — красного государя 
Коммуны!..» Приветствуются и новые власти: «Слава мученикам 
и красноармейцам, И сермяжным советским властям!» («Ком
муна», 1918). Поэт уверен, что наступает время осуществления 
заветов истинного христианства: «Христос отдохнет от терновых 
иголок, И легко вздохнет народная грудь» («Из красной газеты», 
1918). Что же касается Ленина, то он идеализируется у Клюева 
в духе крестьянской мечты о своем царе, в нем подчеркиваются
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некие черты, будто бы единящие его с народно-патриархальной 
Россией.

И вот вдруг эти восторженные излияния Клюева по поводу 
благодатного пришествия в мир русской революции прерываются 
каким-то недомолвленным признанием правоты Ремизова, став
шего в противостоянии между Святой Русью и революционной 
Россией на сторону первой. Недомолвленность переходит вскоре 
в полную солидарность с ремизовским пониманием происшедшей 
в России трагедии. И дальнейший путь Клюева — это путь 
летописца («песнописца») великого разорения русской земли, 
путь поэта, до самого последнего часа не перестающего 
оплакивать мученическую судьбу России, путь почти по следам 
Ремизова, первым сказавшего свое «Слово о погибели русской 
земли». Так, если автор «Заповедного слова русскому народу» 
обращался к нему с укором за то, что он «восстал на Бога 
своего... с винтовкой ... зашел в церковь Божию»,13 то Клюев 
через год обращался в своем эссе «Самоцветная кровь» с пре
дупреждением к «братьям-коммунистам» по поводу уж и вовсе 
беспрецендентного их кощунства по отношению к «церкви 
Божией». Причиной написания этого обращения послужили 
грубейшие методы антирелигиозной пропаганды, особенно про
водившаяся в порядке ударной кампании практика так назы
ваемого «разоблачения мощей». С 1918 по 1920 гг. с целью 
доказательства обмана «церковниками» «темного народа» было 
произведено вскрытие более полсотни рак с мощами святых в 
четырнадцати губерниях России, в том числе князя Владимира, 
князя Глеба, Тихона Задонского, Петра и Февронии Муромских, 
Сергия Радонежского. В прессе не скрывался факт установки 
проводимой кампании сверху, но сопровождался привычной 
демагогической ссылкой на «требование трудящихся масс». Го
лосу «трудящихся масс» Клюев и противопоставлял свой очерк 
«Самоцветная кровь», с неслучайно приписанным в конце под
заголовком «Из Золотого Письма Братьям-Коммунистам», в ко
тором пытался объяснить им мощи не как «предрассудок», а 
как некое материальное напоминание о деяниях и «власти 
слова» великого человека, не побеждаемых смертью. Память 
же об этом человеке, по Клюеву, нужна как основа духовно
нравственных заветов национальной жизни. И посягательство 
на эту память он называл в своем «Письме» «хулой на духа 
жизни».

В 1924 г. Ремизов завершает в эмиграции начатую еще 
в России автобиографическую книгу «Взвихренная Русь», за
канчивающуюся очерком «Неугасимые огни», исполненным ост
рых ностальгических видений памятных годовых служб в изве
стных московских соборах, православных святынь Москвы— 
России: «...темные вереницы через собор к мощам, старинный 
„столповой“ распев — в унисон ревут басы, да звенящий 
переклик кононархов, а под конец густой кадильный дым к 
голубеющим утренним сводам — тропарь Преображенью — так
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при царе Иване, так при Годунове, так при Алексее Михай
ловиче: столповой распев — костер из тьмы — голубеющий 
рассвет — тропарь Преображенью —

За Москва-рекой заря — по заре, разгораясь, звон из-под 
Симонова. Белая — заалела соборная церковь Благовещения». 
Последние слова очерка звучали утверждением вечного, нетлен
ного бытия русских святынь в духовной памяти: «Неугасимые 
огни горят над Россией!»14

Таковыми остаются эти огни для Ремизова в его хоть и 
печальном, но благополучном далеке от происходящих в 1920- 
е—1930-е гг. в России трагических событий. Обреченному же 
в них погибнуть Клюеву эти «неугасимые» ремизовские огни 
видятся как раз угасающими. В своих поэмах и стихотворных 
циклах этого периода он и оплакивает это угасание духовного 
света над Россией, изображает погружение ее в мрак. Такова, 
например, поэма «Соловки» (1926 —1928), посвященная тра
гедии монастыря — жемчужины природы и православной куль
туры, превращенного с 1923 г. большевиками в первый в Европе 
концлагерь. Для Клюева, подобно Ремизову, бережно хранивше
му в своей памяти все духовные гнезда России, Соловки пред
ставляли ценность еще и как историческая колыбель родной 
ему старообрядческой веры и культуры, и как колыбель его 
собственного духовного созревания (здесь он проходил в отро
честве школу послушания у старцев). В конце поэмы возникает 
редкий для всей русской поэзии XX в. образ изгоняемых из 
России святых (лишь у одной А. Ахматовой имеется стихотво
рение, посвященное их нынешнему здесь сиротству и 
бесприютности — «Причитание», 1922). Такова же и поэма «По- 
горелыцина», завершающаяся картиной расправы нынешних 
полонивших страну «сарацин» над образом Божьей Матери, 
после чего духовный свет над Россией меркнет, и сама она 
окончательно погружается в тоску безысходности и духовное 
помрачение: «Радонеж, Самара, Пьяная гитара Свилися в одно... 
Мы на четвереньках, Нам мычать да тренькать В мутное окно!»15 
За « Погорел ыциной» следует поэма «Песнь о Великой Матери» 
(1931), с ее строками, как бы полемически, трагически контр
астирующими с ремизовскими образами «неугасимых огней», 
«столпового» распева и «красного звона» московских святынь:

Уж радонежских лампад 
Тускнеют перлы, зори глуше!
Я вижу белую Москву 
Простоволосою гуленой,
Ее малиновые звоны 
Родят чудовищ на яву,
И чудотворные иконы 
Не опаляют татарву!
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В заключительной части «Песни о Великой Матери» Россия 
предстает уже окончательно лишенной духовного света недавней 
Святой Руси, предстает одичавшей:

Безбожие свиной хребет 
О звезды утренние чешет,
И в зыбуны косматый леший 
Народ развенчанный ведет,
Никола наг, Егорий пеший 
Стоят у китежских ворот!

И одичалое дитя,
Отростив зубы, волчий хвост,
Вцепилось в облачный помост 
И хрипло лает на созвездья!..

Так холодно в людском жилье 
На Богом проклятой земле!16

И угасают," наконбц, эти плывущие вереницею от Святой Руси 
духовные огни в последних произведениях Клюева, в частности, 
в его цикле стихотворений «Разруха» (конец 1933-го или начало 
1934-го г.):

Вы умерли, святые грады,
Без фимиама и лампады 
До нестареющих пролетий.
Плачь, русская земля, на свете 
Злосчастней нет твоих сынов,
И адамантовый засов
У врат лечебницы небесной
Для них задвинут в срок безвестный.1

С угасанием огней Святой Руси и сгущением над Россией 
мрака и погружается Клюев в свои пророческие сны — все о 
ней же. О ней и о своей судьбе. И здесь вновь происходит его 
соприкосновение с Ремизовым — другим значительным 
сновидцем в русской литературе. У каждого из них в этом 
жанре имеются свои особенности.

У Ремизова обращение к нему носит явно целенаправленный 
характер. Ему сны не только снятся, он их не только систе
матически записывает и выдает в виде законченных произве
дений, но он и немало относительно их размышляет, 
теоретизирует, пытаясь установить связь между ними, 
действительностью и литературой (искусством). Так, в книге 
«Огонь вещей» (1954) он высказывается: «В снах не только 
сегодняшнее — обрывки дневных впечатлений, недосказанное и 
недодуманное; в снах и вчерашнее — засевшие неизгладимо со
бытия жизни и самое важное: кровь, уводящая в пражизнь; но 
в снах и завтрашнее — что в непрерывном безначальном потоке 
жизни отмечается как будущее, и что открыто через чутье 
зверям, а человеку предчувствием; в снах дается и познание, 
и сознание, и провидение; жизнь, изображаемая со снами, раз
вертывается в века и до веку».18
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Обращение Ремизова к этому жанру настолько широко, что 
позволяет составить целую классификацию ремизовских 
сновидений. Они, например, могут выступать у него как некие, 
хоть и яркие, но не имеющие никакой естественной и смысловой 
между собой связи абсурдные видения. В данном случае они 
как бы являются случайными, ключ к пониманию цельности 
которых утрачен. Таков у Ремизова посвященный Л. Шестову 
цикл рассказов-сновидений «Бедовая доля» (1900— 1909). 
В кратком предуведомлении к ним писатель подчеркивает их 
не фантастическую (фантазия создается по законам художест
венного мышления), а именно совершенно особую природу некой 
и не бытовой, и не художественно-фантастической реальности: 
«...считаю долгом предуведомить, что вышли они (рассказы — 
А. М.) из-под моего пера не как плод взбаламученной фантазии, 
а как безыскусное описание подлинных ночных приключений, 
в которых руководил мною мой вожатый ночи—Сон».19

Но и, наоборот, сны у Ремизова могут выступать как звенья, 
проясняющие в своих взаимосцеплениях и общей связанности 
некий универсальный план, некую скрытую, непонятную без 
их истолкования духовную реальность. Так, в той же книге 
«Огонь вещей» цельность всей, можно сказать, русской лите
ратуры он выводит из взаимосвязанности между собой снов в 
произведениях Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Толстого, Досто
евского и Лескова. «Шесть снов Пушкина: сон Татьяны, сон 
Григория, сон Марьи Гавриловны, сон гробовщика Адриана 
Прохорова, сон Германа, сон Гринева. И каждому из этих снов 
будет отклик».20 Речь здесь идет, разумеется, о сновидениях 
как уже существующих литературных образах, но как это ха
рактерно для Ремизова с его стремлением даже в художествен
ном произведении раскрывать некую вещую сущность искусства, 
как бы непосредственно запёчатлевающего высший план чело
веческой судьбы. На подобный же путь истолкования станет в 
середине нынешнего столетия Даниил Андреев в своей «Розе 
мира», в частности, объясняя явление вестничества: «Вестник — 
это тот, кто, будучи дохновляем даймоном, дает людям почув
ствовать сквозь образы искусства в широком смысле этого слова 
высшую правду и свет, льющиеся из иных миров» 21 (курсив 
мой).

В другом случай сновидение у Ремизова включается в изоб
ражение реальной действительности с целью показать ее абсур
дность — как отклонение от всех пределов и норм человеческого 
существования. Таковы сны в уже отмеченной автобиографиче
ской книге «Взвихренная Русь», изображающей жизнь писателя 
в революционные годы. Впрочем, и здесь следует сделать сразу 
же оговорку, — каким бы ни были эти сны литературным прие
мом, они автору достоверно снились, о чем свидетельствует 
вполне документальная информация: «Я встаю в 9 часов. Курю, 
записываю сны и прибираюсь».22 И потом: «Сны мне больше 
не снятся!
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Я как-то спохватился: где сны? — Нету. Измученный ложусь
ооя спать и сплю, ничего не вижу».

Граница между явью и сном здесь существенно размыта. 
Сном кажется сама действительность: «„Зачем, зачем все это? 
Зачем в такую ночь? И идти“. Так бы вот остановился или 
проснулся бы!» 24 А в настоящих снах появляются реальные 
близкие или знакомые писателю люди, с которыми он только 
что встречался днем: «Сны наползали и пропадали: пропал 
Сологуб, пропал Чернявский, пропал Керенский, и я очутился 
не в столовой — этой единственной нашей комнате, а в подва
ле».25 А вот явь на Гороховой, куда Ремизова вместе с другими 
представителями творческой интеллигенции Петрограда, в 
основном участников альманаха «Скифы», привели арестован
ными по обвинению в «саботаже»: «Нас принял тощенький 
остренький — я сразу его узнал, это тот, что во сне мне 
приснился: вбежал в камеру и затаратал, как будильник. Он 
отобрал у нас документы: паспортные книжки и удостоверения 
на всякие права».26 И даже, наконец, находим такое сетование 
писателя по поводу того, что сны используются как бы не по 
назначению, что происходит их своего рода профанация: «А 
сплю я, не раздеваясь, в шкурах. И в снах мне снится все 
больше из жизни—заботы загородили мне все двери туда!» 27 
(т. е. в истинно иной мир, с его «высшей правдой и светом», 
по определению Д. Андреева). «Так и шли дни, перевиваясь

OQснами».
Проходит в этих «перевившихся» вместе с обыденной реаль

ностью снах весь, можно сказать, литературный, художествен
ный Петербург, но только в каком-то искривленном, перевер
нутом изображении. При этом связь с реальностью обнаружива
ется в них самым непосредственным образом. В своей дневной 
реальности писатель страдает, например, от голода: «Каюсь, не 
утерпел, съел просвирку: четыре года берегли, белая, Ф. И. Ще- 
колдин из Суздаля привез!» И вот ночью того же дня автору 
снится: «... мне приносят мои картины: их несут на шестах, 
как плакаты. Я взглянул: да что же это такое? — квадратиками 
ломтики — сырая говядина! — рубиновые с кровью! И подпись: 
„бикфордов шнур“».29 Другой подобный же сон: «На деревьях 
яблоки и наливные и золотые и серебряные и маленькие 
китайские, я сорвал одно яблоко — а это не яблоко, а селедочный 
хвостик, я за другое — и опять хвостик. И очутился на лугу. 
А луг весь-то в продовольственных карточках самых разных 
цветов, как в цветах, и в удостоверениях с печатями. Но ка
кого-то самого главного удостоверения у меня нет. И я все 
искал, схватывался, искал — нет!» 30

Наконец, в сне открывается Ремизову высший, конечный 
план человеческой судьбы. Правда, сон этот раскрывается как 
сон «смертный». Именно на нем основывается содержание 
повести «Странница» (1918). Снится он здесь уже не автору, 
что так привычно в его других повествованиях, а главной
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героине. Обращением как раз к этого вида сну — сну ♦смертно
му» , исполненному глубокого провидческого смысла, сближается 
Ремизов с Клюевым, к сновидениям которого необходимо теперь 
обратиться.

В отличие от снов Ремизова они не содержат никакой лите
ратурной заданности, обнаруживаясь в своей абсолютной 
стихийности. Если автор «Бедовой доли» свои сновидения тут 
же и перерабатывал в занятные рассказики, то Клюев свои сны 
даже не записывал. Он их всего лишь пересказывал своим 
собеседникам, по записям которых и стали они известны. На 
них лежит печать глубоко личных переживаний, печать судьбы 
поэта. В них нет поэтому ремизовской многоплановости, они 
все подчинены определенной доминанте. Их историческое про
странство — 1920-е—начало 1930-х годов, т. е. период ужесто
чения режима, травли поэта и его ответной реакции. В отме
ченной нами выше его трагической поэзии, направленной против 
угашения «огней» Святой Руси, звучит совершенно безбоязнен
ный перед возможными последствиями голос поэта.

Однако, тревога за жизнь и ожидание неизбежной расплаты 
все же давали о себе знать. Оттесненные в глубь сознания (как 
тут не вспомнить Фрейда!) они, прорываясь, находили свое 
выражение в его снах. «В эту зиму больше страшные сны 
виделись...» — предваряет он рассказ об одном из свбих снов 
1928 года. Но пояснение это вполне может быть отнесено и ко 
всем его прочим снам. Лишенные уже отмеченной нами мно
гоплановости они могут быть разделены только внутри их общей, 
доминирующей темы — темы страха. Здесь выделяются такие 
подтемы как «Опасное место», «Кровь», «Бегство и поиски 
спасения от преследователей», «Мир спасительный», «Гибель», 
«Свет в конце тоннеля».

Именно здесь снится Клюеву (ему самому, а не какому-нибудь 
его герою) свой «смертный» сон, исполненный вещих видений. 
И снов таких у него много. Из сна в сон героя расстреливают, 
закалывают, душат, сбрасывают в пропасть. И как раз в этих 
моментах пересекаются сны Клюева с видениями «смертного» 
часа в ремизовской «Страннице».

Вся эта небольшая повесть распадается на две части. В пер
вой из них повествуется о полной превратностей и преследований 
горестной жизни героини — выраставшей в чужих людях 
сироты, не чувствующей своей прочной связи с реальным миром 
(в качестве символа героиню можно вполне принять за образ 
человеческой души, томящейся в плену своего бренного тела и 
неосознанно тоскующей по своей небесной, потусторонней пра
родине). В этом мире она проходит, действительно, как 
странница, лишь смутно догадывающаяся о существовании своей 
некой другой, истинной жизни. Неслучайно и название этой 
части — «Юдоль плачевная».

Завершается эта первая часть смертью героини, тем не менее 
продолжающей рассказывать о себе и дальше, разумеется, уже
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в ипостаси самой души, погрузившейся в «смертный» сон, ко
торый не что иное, как прозрение загробного мира. И вся вторая 
часть повествует о пребывании героини в нем. Так она и на
зывается— «С того света». Этот «тот свет» является здесь по 
сути дела адом, готовым поглотить попавшую в него только 
временно, явно, в роли всего-лишь испытуемой, героиню 
повести: «Вижу помраченный мир от явившихся полков темной 
неисчетной силы. Они брали власть над землей. И запасов 
орудий мученских было у них без числа: крюки, колеса, лапы, 
плети, доски, топоры. Духом они разжигали железные печи.

Какая горечь, какая горесть!
Врагу дал Бог прельщать человека и позволил мучить».31
И во всей этой второй части «Странницы», весьма 

динамичной, повествуется, как и в снах Клюева, исключительно 
об одном — лихорадочных попытках героини спастись от прес
ледований «темной силы», ее мучителей. Кошмарные картины 
чередуются здесь одна за другой. Героиня из одного сна про
валивается в другой, пока не оказывается наконец в последнем 
сне, доставляющим ей избавление от «темной силы» и христиан
ское спасение: «И вдруг вижу, глубокое небо и в небе крыла
тый — крест в руках его, а за ним белый гроб несут, а за гробом 
двое — крылья вверх и крылья, распростертые с Востока и на 
Запад».32

А что же обретает после своей гибели герой (сам автор) снов 
Клюева? С неуклонной последовательностью переходит здесь из 
сна в сон всего-лишь одно видение.

Вот сон на 24 июня 1923 года: «А солдатишко целится в 
меня, дуло в лик мой наставляет... Как оком моргнуть, рухнула 
крыша-череп, щебнем да мусором распался коридор-хвост. Пор
вал я на себе цепи и скоком-полетом полетел в луговую ясность, 
в Божий белый свет. Вижу, озеро передо мной, как серебряная 
купель; солнце льняное непорочное себя в озере крестит, а в 
воздусях облако драгоценное, виссонное, и на нем, как на 
убрусе, икона воздвиглась „Тихвинская Богородица“».33 Такой 
же трагический сон, приснившийся поэту в следующем году на 
24 марта заканчивается: «Не опомнился я, нитками весь за- 
пряден... Перерезали мне нитки горло, как петля удавная, и 
умер я в единый миг, плоть девкам оставя, а сам же лебяжьим 
летом лечу над великим озером. Тихи и безбрежны воды озера, 
вечная заря над ним, о которой поется „Свете тихий“ по церквам 
русским».34 Еще через год (8 июля 1925 года) — подобный же 
сон: «Повели меня к казакам на улицу. Казаки-персы стали 
меня на копья брать. Оцепили лошадиным хороводом, копья 
звездой. Пронзили меня, вознесли в высоту высокую! А там, 
гляжу, маменька за столом сидит, олашек на столе блюдо 
горой... А стол белый, как лебяжье крыло...» 35

Обретая, таким образом, бессмертие в загробной жизни, 
герой «смертного» сна у Клюева возвращает себе все ценности, 
которых насильно лишали его «темные силы» при жизни и
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которым не оставалось уже места в самой действительности. 
Эти ценности: природа, православие, крестьянский мир. Подоб
ной тревоги за сохранность самого христианско-православного 
мира еще не знала героиня ремизовской «Странницы». Ее тре
волнения в «смертном» сне вызывались лишь опасением под
даться уговорам темной силы и тем самым лишиться спаситель
ной христианской благодати. Между сном ремизовской героини 
и снами Клюева — пять лет, внесших существенную коррективу 
в сознание русского человека относительно прочности высших 
духовных ценностей в нынешнем бытии народа.

И «смертный» сон в «Страннице», и «смертные» сны Клю
ева — сны глубоко вещие. В них отразилась судьба души рус
ского человека в XX в.

Это прежде всего ее мытарства, ее «хождения по мукам». 
Ведь и у Ремизова за демонскими силами, и у Клюева за его 
преследователями вполне угадываются силы исторические, ка
рательные силы большевистского режима. В «Страннице», 
например, демонские силы часто выступают в виде военных 
отрядов. Испытуемые демонами души загоняются в здание те
атра. И его описание напоминает изображение «узилища на 
Гороховой» во «Взвихренной Руси», куда был доставлен Ремизов 
вместе с другими участниками «Скифов» (побывал в нем через 
пять лет, в 1923 г. и Клюев). В другом эпизоде преследуемая 
героиня, которой абсолютно некуда деться, бросается в послед
нем отчаянии на колеса машины, тут же завертевшие ее в своих 
шестернях и ременной передаче. И действительно, это как раз 
наступало длившееся затем бесконечно долгий срок время, в 
которое от пропаганды «железного», «машинного» рая живой 
человеческой душе некуда было деться: «Оглянулась, а по полю 
погоней народ, ой, сила какая! — на меня указывают, конечно, 
за мной. Я скорее в заводский корпус, затворила дверь плотно.

Все машины, а по стене и вверху ходят колеса. Что мне 
делать? Я на самый верх к колесам и с колесом завертелась.

Я видела, как ворвались в корпус и разбрелись по углам: 
ищут! А я захлестнулась, да через ремень и выше — на самые 
верхние колеса».36

У Клюева тоже преследующие его сновиденческого героя 
силы выступают в виде военных. И знаменательно, что он был 
арестован и затем приговорен к расстрелу с санкции не како
го-нибудь гражданского, а именно военного прокурора 
дислоцировавшейся в Томске 78-й стрелковой дивизии. В одном 
из снов 1921 года ему видится, будто бы идет он в каком-то 
зловещем месте среди ларьков, где люди с песьими головами 
торгуют ворохами окровавленной одежды, а дальше уже и че
ловечиной. Герою сна становится не по себе, и он пытается как 
можно быстрее из этого страшного места выбраться. Наконец, 
замечает военного, к которому и устремляется. Но тот оста
навливается у ларька и начинает прицениваться к отрубленной 
человеческой голове. И тут герой замечает, что у самого военного
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на груди «четыре кровавых дыры с кулак величиной». Он сам 
мертвец. И это видение также имеет вещий смысл. Исполнявшие 
до поры, до времени обязанности палачей военные нередко затем 
и сами становились такими же жертвами (например, усмиритель 
крестьянского сопротивления в тамбовщине под руководством 
Антонова — Тухачевский). Это и предзнаменовалось в клюевском 
сне в образе приценивающегося к человеческой голове военно- 
го-мертвеца.

Наконец, после всех этих страданий и гибели в тленной, 
земной ипостаси героям «смертных» снов и у Ремизова, и у 
Клюева открывается мир христианского спасения. Это же самое 
впоследствии все-таки произошло и с русским народом, давшим 
поначалу себя отторгнуть от религии и даже разрушить свои 
святыни, а в настоящее время к ним возвращающимся.

У Клюева вообще имеются поразительные по своей провиде- 
нческой сущности сны. Так, еще совсем недавно над нами 
нависала угроза экологической катастрофы, которая могла бы 
произойти, если бы осуществлилась безрассудная затея спуска 
русских северных рек в южные пустыни. Эта затея всецело 
относится к нашему времени... Но потрясающую картину пос
ледствий этого проекта Клюев увидел уже в одном из своих 
снов 1920-х годов, когда об этом не было еще и речи: «...вижу 
себя на русской полевой тропинке: местое высокое, на тысячу 
верст окрест видно, все низины да русла от озер да рек утекших. 
Ушли воды русские, чтоб Аравию поить, теплым шелком стать. 
И только меж валунов на сугорах рыбьи запруды остались: 
осетры, белуги сажени по две, киты и кашалоты рябым брюхом 
в пустые сивые небеса. смотрят. Воздух пустой, без птиц и 
стрекоз, и на земле нет ни муравья, ни коровки божьей. И не 
знаю я, куда идти по полевой псковской тропинке меж рыбьей 
бесчисленной падали».37

Это ли не предупреждение! Такое не могло быть придумано 
художественной фантазией, оно могло быть только предвидено 
из возможного будущего в вещем сне.

Так что же такое вещие сновидения, если исходить из рас
смотренных выше случаев у Ремизова и у Клюева? Это, несом
ненно, те явления духовного плана, когда силы бытия настолько 
овладевают глубоко одухотворенной личностью, что начинают 
оформляться в ее творчестве вне всяких писательских усилий 
с их сознательным фантазированием и моделированием мира. 
Они возникают из таинственных глубин ее сознания в виде 
ясновидения и наитий.
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