
Р О С С И Й С К А Я  А К А Д Е М И Я  Н А У К
ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

(ПУШКИНСКИЙ ДОМ)

АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ
ИССЛЕДОВАНИЯ И МАТЕРИАЛЫ

Ответственный редактор
А. М. ГРАЧЁВА

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
1 9 9 4



Рецензенты Л. Н. КЕН, С. Ю. ЯСЕНСКИЙ

ISBN 5-86007-024-1 © Институт русской литературы (Пушкинский
Дом) Российской Академии наук, 1994 

© Издательство «Дмитрий Буланин», 1994



АННА ВОЗНЯ К

АГИОГРАФИЯ И АКТУАЛИЗАЦИЯ. 
ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ИСКАНИЯ А. РЕМИЗОВА 

В ПОВЕСТИ «БЕСПРИЮТНАЯ»

В дарственной надписи на книге «Бесприютная» для Се
рафимы Павловны Ремизов написал: «„Бесприютная“ попала в 
„Революционную мысль“ — чудное дело. А написана она по ма
териалам подлинным, никто ее не читал, я не слышал ни одного 
отзыва. Пусть тебе останется на память. Это единственное на
печатанное в революцию до октября».1

Трудно найти источник этой настоящей, по словам автора, 
истории, так как кроме этого высказывания, кажется, нигде 
больше не говорится об обстоятельствах возникновения повести. 
Ее тема: описание земной жизни девушки в мире реальном и 
мытарств после смерти в загробном мире, — отчетливо разделяет 
повествование на две части, придавая фабульной конструкции 
выразительную двучленность, типичную для Ремизова «двой- 
ность», основанную на принципе параллелизма быта и состояния 
«на том свете». Соединительным сюжетным звеном является 
описание очередных моментов: «опыта смерти». Обе части, в 
которых звучит повторяющийся мотив: «создан человек на земле 
не для земли, а для неба», представляют хаос ада и хаос земли, 
но в целом выражают сугубо христианскую правду о победе 
Божьего начала над дьявольским. Вот почему на земле, несмотря 
на ее зло и дикость, встречаемся с отсветом Божьего начала — 
это доброта людей, помогающих героине Нюте; а ад, потусто
ронний мир, в свою очередь, проникнут человеческими пошлыми 
страстями. Но все-таки идейную концепцию повести надо 
считать оригинальной, ибо нет в ней типического сопоставления: 
небо — земля; соответственно, гармония света, — греховность, 
«плотское начало». Есть на земле, и в аду одно и то же, они — 
продолжение и компенсация.

Вывод этот заставляет нас задуматься над смыслом этой 
повести, которая с жанровой точки зрения тоже интересна, так 
как вписывается в традицию контаминирования жанров 
«жития» и «странствий в загробном свете». На первой стадии 
исследований герменевтическим ключом для нас может быть 
агиографическая модель, намного переработанная, к чему ведут 
подсказки автора уже на уровне заглавия: «монастырская 
повесть».
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В русской литературе 19 века схемы и идеи средневековой 
житийной письменности довольно популярны, можно назвать 
хотя бы фамилии трех великих писателей Достоевского, Льва 
Толстого и Лескова, использующих традиции дневнерусской 
агиографии в своих художественных поисках современного поло
жительного героя.2 В ряду этих продолжателей житийной линии 
нельзя забыть и Ремизова, в так называемых «нестилизованных» 
произведениях которого, по-разному разрабатывается агиогра
фическая схема: либо в карикатурном типе, как, например, в 
повести «Жизнь несмертельная», либо в серьезном, внепа- 
родийном, в плане поиска идеального героя, как в повести 
«Бесприютная». Реконструкция житийного принципа не 
происходит, однако, у Ремизова, как впрочем и у его предше
ственников, непосредственно, но путем воссоздания глубинных 
структур жития, ориентации на изначальные агиографические 
константы: стремление к святости; борьба между добром и злом; 
аскетизм и отказ от наслаждений жизни; нахождение иногда 
на грани «безумия Христа ради»; обретение дара пророчества, 
необыкновенных свойств и т. д. Все эти приемы эстетических 
решений, «воскрешающие» агиографию, подвергаются тен
денции «осовременивания» путем введения известных 
традиционных мотивов в реалистическое произведение и спле
тения их с совсем новыми пластами творческого сознания.

Итак, повесть «Бесприютная» в своем сюжетном строении 
и прежде всего, в наличии агиографических приемов соприка
сается с разными житиями. Источники здесь смешаны, но 
наиболее очевидно можно найти в ней элементы «Хождения 
Феодоры», «Жития Юлиании Лазаревской», а также некоторые 
отголоски апокалиптической народной литературы: духовных 
стихов «Прощание души с телом», о кончине мира и страшном 
суде.3

С историей Феодоры соединяет повесть описание момента 
смерти, разлучения души с телом, эсхатологическая направлен
ность на будущее странствование души по мытарствам. Тема 
мытарств, впрочем, была очень распространена в житийной 
литературе, в ранних памятниках: в слове Кирилла Александ
рийского об исходе души, в пророчествах Ефрема Сирина, в 
«Житии св. Андрея Юродивого», в «Житии Василия Нового», 
которое включает в себя рассказ Феодоры, кормилицы Василия, 
явившейся ему во сне и передающей впечатления от собственной 
смерти и мытарств. Этот сюжет также появляется в виде
нии страшного суда инока Григория, написавшего житие 
Василия.4

Со своего рода оговоркой можно считать «Бесприютную» 
вариантом повести Ремизова «Соломония», героиня которой хо
чет стать похожа на Феодору, но как «бесноватая» оказывается 
во власти «бесовских сил и плоти».5 Нюта, в свою очередь, 
находится во власти земной заманчивой жизни, играющей с 
нею.
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И в «Бесприютной», и в «Хождениях Феодоры» рассказ 
ведется от первого лица. Согласно житийным образцам, Феодора 
свое повествование о разлучении души с телом ведет в описа
тельном стиле: у ее одра в момент смерти появляется множество 
эфиопов. Зато Нюта представляет момент смерти путем экс- 
териоризации своих собственных переживаний и физических 
ощущений, в форме летаргического состояния, более в ключе 
«астральном», осознавая умирание как бы в виде «сверхсоз
нания», сомнамбулического «обморока». Но и Нюта «очутилась 
в помраченном мире от явившихся полков темной силы. Они 
брали власть над землей» (с. 71), поэтому ее первые чувства в 
загробном мире сродни настроению страха у Феодоры.

Орудия мучений, которыми пользуется нечистая сила в обоих 
описаниях сходны: у Феодоры: смерть «рыкая, как лев (...) С 
собою она несла различные орудия мучений: мечи, стрелы, 
копья, косы, серпы, железные рога, пилы, секиры, тесла и 
иные орудия неизвестныя»;6 у Ремизова: «И мученических 
орудий было у них без числа: крюки, колеса, лапы, плети, 
доски, топоры. Духом они разжигали железный печи» (с. 71).

В следующих мучениях встречается тоже чисто внешнее и 
довольно простое сходство в атрибутах ада и смерти-палача, 
которая поит грешника горечью: «Бесприютная»: «У главного 
чаша в руках. Царем и богом себя называет. Воины подводят 
к нему народ. И из чаши он напоевает» (с. 71); «Хождение 
Феодоры»: «Смерть разняла по одному каждый член тела своими 
орудиями, наконец дала отпить из чаши такой горечи, что душа 
содрогнулась и вылетела из тела».7

Изображение смерти с участием бесов и ангелов встречается 
и в русской агиографии, например, в житиях преподобной 
Арефы, Трифона Вятского, Антония Галечанина и других; и в 
иконографии.8 И здесь демоны мучают грешников при помощи 
разных орудий, дают пить из чаши.

Мытарства Нюты содержат также много элементов апокалип
тических картин власти Антихриста и грядущей истории чело
вечества, восходящих к библейским корням. На это, например, 
указывают доска с головой дракона, которой кланяются и 
целуют как пречистый образ, печати на лбу. В библейском 
Апокалипсисе печати антихриста кладут на правую руку или 
на чело, и поклоняться Антихристу заставляют не только чу
десами, но и насилием: «И дано ему было вложить дух в образ 
зверя, чтобы образ зверя и говорил и действовал так, чтобы 
убиваем был всякий, кто не будет поклоняться образу зверя» 
(откр. 15, 13). Ремизов называет антихриста «Главный», следуя, 
таким образом, традиционным способам не открытой харак
теристики его, как «человека беззакония», «сына погибели» 
и т. д. Нравственная сущность Антихриста, так же как и в 
апокалиптических источниках — это богоборчество. К агиогра
фическим и христианским деталям писатель присоединяет еще 
церковные отрицательные утверждения о бесовском статусе ско
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морошеского ремесла—это «антиевы печати» (ассоциации со 
скоморохом Антом (радостью и весельем) и, одновременно, с 
упомянутым уже Антихристом), а кроме того, адские дворцы: 
«там музыканты играют и танцуют гости, там пьют и едят, и 
веселятся» (с. 72).

С героиней жизнеописания Юлиании Лазаревской позволяет 
сопоставить героиню «Бесприютной» тот же идеал воплощения 
святости в светской жизни, обыкновенных домашних занятиях, 
посредством чего можно уже на земле удостоиться высшей 
молитвенной благодати, исполняя стандартные роли жены и 
матери. «Домашность» как художественный прием следует отне
сти, впрочем, ко всей автобиографической и мемуарной прозе 
Ремизова, проводящего «игру» разными смыслами планов: «вы
сокого» и «низкого».9 В «Бесприютной» высокая религиозная 
цель — служить Богородице — сводится к «домашности», поня
той как ступень к совершенно новой жизни. Как и Юлиания, 
Нюта подвергается «ночному визиту»: Юлиания — нападению 
демонов, хотевших убить ее; Нюту навещает Матерь Божия и 
архангел с обнаженным мечом. Явление это Нюта считает знаком 
необходимости перемены жизни. С тех пор она вступает на путь 
мистического переосмысления своего бытия. На первый взгляд 
удивительно то, что в «Бесприютной» Ремизов говорит о свет
ском подвиге любви, совершенном Юлианией, сугубо лакониче
ски, открывая лишь одну примету житийной модели: усердные 
молитвенные обращения Нюты. Она стремится к святости более 
по монастырской привычке и эгоистическим путем, нравственно 
совершенствуя свою душу, готовя ее к необыкновенным состоя
ниям.

Этот факт в биографии героини доказывает, что Ремизов 
использует здесь средства, характерные для мистического поз
нания действительности и загробной жизни. Отсюда так важно 
для него описание момента смерти, акта «transitus» от быта к 
вечности. В агиографических описаниях смерть в ее классиче
ском образе представляют как воплощение «живого беса» (так 
и в «Хождениях Феодоры»), как борьбу ангелов и бесов, добрых 
и злых дел души. Зато христианская традиция в ее современной 
интерпретации, дает нам в краткой форме определение смерти, 
как «разлучения души и тела», когда духовный принцип жизни 
в человеке — душа — приобретает другое отношение к тому, что 
обычно описывается как «тело».10 Другая основная черта смерти: 
она — начало вечности. В факте умирания сплетается двойст
венность ситуации смерти: воля человека, стремящегося к тому, 
чтобы его жизнь была полной и важной, прекращается из-за 
распада телесного бытия, поэтому в смерти человек достигает 
самого высокого уровня противоречия: наивысшей воли и бесси
лия, активного влияния на судьбу и подчинения судьбе, полноты 
и пустоты.11 Смерть как событие единицы превращается в со
бытие, которое ставит человека против правды Бога, мира, 
самого себя, наконец.
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Такие черты этого акта, подчеркнутые Карлом Ранером, 
можно найти в психологически правдивом образе смерти у 
Ремизова: от медитативной подготовки, такой тренировки души, 
которая в словаре Рудольфа Штейнера называется набожно
стью,12 к нарастающему экстериоризованному сознанию смерти: 
«Я часто думала о смерти. Особенно же в ночную пору, когда 
оставалась одна с моей тайной растерзанной думой» (с. 65).

Очередные этапы осваивания тайны смерти одиноко умираю
щей Нютой раскрыты необыкновенно сенсорно: «И вдруг ударил 
меня кто-то по лбу, но без боли, и глаза мои под лоб закатились.

Больше уж ничего не видела, я лежала как плаха, и только 
чувствовала, — захолонула совсем, остановилась кровь — и сер
дце не бьется» (с. 66). От сомнения, несогласия со своим те
лесным распадом, обессиления воли: «Ведь это же обморок! — 
говорю себе, — конечно обморок. А думают умерла!» (с. 67), 
умершая героиня переходит к стадии подчинения судьбе и 
принятия происходящего («Господи, воля Твоя!»), и, наконец, 
к тотальному согласию, радуется факту полного разлучения 
души с телом и счастливому «transitus»: «Но мне уж никого, 
ничего мне не жалко» (с. 69); «И когда подняли заколоченный 
гроб мой, было мне так, будто я домой шла» (с. 70).

Осознаем здесь прием типического известного мистикам опы
та смерти, когда душа от индивидуального бытия переходит в 
другой модус жизни, в бытие космическое.13

Интересной деталью является в этом месте жизнеописания 
героини «жаба», которую вводит Ремизов в тот эпизод смерти, 
когда умершая заглянула в могилу, и в это время глаза ее 
прозрели. Жаба — символ многозначный. В древнем Египте — 
символ воскресения, в христианстве — нечистый дух, сатана, 
дьявол.14 Такое значение придавали ему, между прочим, вос
точные патерики и памятники древнерусской письменности.15 
У Ремизова, если наша дешифровка правильна, жаба, как 
символ соединяет два этих значения: дьявола (в том числе и 
символ греха с эротической подоплекой) и прозрения-воскре
сения к новой жизни, которая начнется сначала серией трех 
мытарств и осуществит тезу: «Врагу дано прельщать человека 
и позволено мучить» (с. 71).

В наших рассуждениях была упомянута фамилия Р. Штей
нера и его утверждения о мистическом смысле акта смерти. 
Многие мотивы в произведении Ремизова не нуждаются в особых 
доказательствах. Это, например, очередные стадии аскетизма 
героини, позволяющие ей достичь высших миров и общения с 
высшими бытиями духа,16 и изображение мытарств ее души с 
такими стандартными мотивами и стержневыми понятиями, 
как переход через мост, суд, встреча с собственным «я».17 Зато 
связь повести Ремизова с учением немецкого антропософа Штей
нера, как нам кажется, проясняет гораздо более в эгзегезе 
произведения, чем обычные агиографические источники, но вы
явление этой связи требует добавочного внимания.
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Непосредственных доказательств знакомства Ремизова с тео
риями Р. Штейнера (1861 —1925) в 1910-е годы я не нашла. 
Можно, однако, указать на косвенные свидетельства — на факт 
пребывания Ремизова в совершенно особой духовной атмосфере 
русского символизма с его мистическим восприятием жизни, 
увлечением оккультными науками и спиритизмом. Усвоению 
этих вопросов способствовали, во-первых, участие Ремизова в 
«средах» В. Иванова на башне, во время которых духовные 
проблемы обсуждались горячо, «в бредовой атмосфере до трех 
часов ночи» 18; во-вторых, знакомство с Андреем Белым, ве
дущим антропософом того времени в России, и связь с Эллисом, 
поборником Штейнера. В письме от 2/15 июня 1913 г. А. Блок 
написал Ремизову: «А. Белый с женой были у меня три раза 
(...) Говорили все больше о Штейнере (...) Если бы знали о 
Штейнере только от А. Белого, можно было бы подумать, что 
А. Белый сам его сочинил; говорит он все то же и так же».19 
В книге «Кукха» (гл. «Эротическое общество») Ремизов называет 
фамилию Штейнера в обыгрывающих рассуждениях о 
лингвистической путанице в разных языках: «на лекции Штей
нера, например, слышалось одно слово „мейерхольд“».20 В более 
ранний период писатель познакомился с мистицизмом во время 
ссылки в Вологде, где в кругу ссыльных страстно читали фла
мандского мистика Верхарна.21 Писал о своем интересе к Вер- 
харну и В. Брюсов. Кроме того, Штейнер был очень известен 
в России по переводам, издаваемым в издательстве «Духовное 
Знание».22 20—21 октября 1944 г. в период тяжелого 
переживания смерти Серафимы Павловны, Ремизов написал: 
«Я хотел бы пробить эту стену, отделяющую живое и мертвое. 
Но есть тут не только чувство, а мое сознание — то, что не 
пропадает, так говорят, что не пропадает. Если бы я знал, что 
не пропадает, я бы думал, что это сознание мое в какой-то 
форме выразится там, по смерти, и я бы по-другому жил, не 
так, как эти полтора года. Теперь у меня впереди тьма».23 
По-видимому, спустя годы в нем живут отголоски идей мисти
ков: сознание не пропадает после смерти, но эти идеи уже 
окрашены дымкой скептицизма и неверия.

Все эти факты, хотя не expressis verbis, доказывают влияние 
на Ремизова «моды» на мистическое интуитивное познание дей
ствительности посредством чувства и безумия. Писатель, сог
ласно своим творческим задачам трансформировал эти модные 
увлечения «на свой лад», не развивая их в какую-то систему, 
соединил с народным мировоззрением, христианскими таинст
вами на тему жизни и смерти. Эффект от этого синкретического 
скрещения, на первый взгляд — цепь бессвязных фабульных 
моментов, но на самом деле, это дало сплав, единство формы 
и содержания.

Первое сходство с антропософскими теориями — это 
изменчивость форм в изображенной истории странствий Нюты 
в загробном мире; легкость перехода от одного состояния в
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другое, изображенное благодаря приему ♦потока сознания», ас
социативного монтажа, который самовольно сливает импульсы 
памяти и моменты сиюминутного переживания. Явление такое, 
в некоторой степени, типично также для обыкновенного сна, а 
прежде всего для летаргического состояния. Не чуждо это и 
фольклору (ср. русские духовные стихи и загробные видения), 
мифы разных народов, языческим обществам, в которых изве
стны были способности шаманов в экстазе временно отделить 
душу от тела и, антиципируя смерть, совершать путешествия 
по ♦тому» миру.24 Ощущения так называемого астрального 
видения, сопровождаемые раскрытием зрения на существа, на
селяющие астральную сферу, были знакомы и христианским 
подвижникам, о чем писал в 1912 г. тогдашний мистик М. Ло- 
дыженский.25 Все' эти видения христианские подвижники на
зывали ♦прелестью дьявольскою», действиями злой силы, ко
торая хотела прельстить инока. Проблемами экстатических со
стояний занимался в начале века также Д. Г. Коновалов в 
исследовании ♦Религиозный экстаз в русском сектанстве» 
(1908). Подвижник может во время таких ♦прелестей» (экстаза), 
то есть физического телесного возбуждения и, одновременно, 
вибрации его астрального тела, видеть демонов, или элемен- 
талией, как принято называть эти злые силы в теософской 
литературе.26

Очевидно, что антропософия и теософия 20 века по-новому 
интерпретировала фольклорные возможности антиципации 
смерти, - и вот эту-то модернизированную окраску замечаем в 
произведении Ремизова ♦Бесприютная».

Вторая важная черта проведенных аналогий та, что в мы
тарствах героини писатель утверждает следующую правду ант
ропософов Штейнера и Безант: каков мир физический, реаль
ный, таков и мир загробный. Земные страсти находят свое 
отражение и дублируются в страстях и ощущениях того мира. 
Если физическая жизнь людей полна эгоистических наслаж
дений, то мир астральный является таким же.27 Вот почему 
♦бесприютная» в реальном мире Нюта в загробной жизни тоже 
борется с вражескими и злыми силами, демонами ее души, 
между прочим, с преследовавшим ее дьявольским женихом, 
согнутым в лунный серп. Кстати, ♦лунный серп» как знак 
смерти появляется во сне Лукерьи в ♦Живых мощах» И. Тур
генева, сне о любви и небесном женихе Христе, — Ремизов под
черкивал силу этого яркого образа.28 Использует здесь писатель 
и прием зеркального отражения, как в смысле мистическом, 
так и стилистическом, насыщая повествование необыкновенной 
напряженностью и безалаберностью, которая усиливается до
полнительно вне реальных ощущений, в состоянии сна-обморо
ка, развиваемого по коду ясновидения. Замечательно то, что 
муки героини (вечная погоня и вечное бегство) смыкаются 
симметрически с ее земными желаниями, поэтому мир загроб
ный — это мир разрушенной нормы, так как таким миром раз-
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рушенной нормы является мир реальный: «Для каждого есть 
своя мера мучения: сколько заслужил человек за прошлую 
жизнь свою Божьего гнева, — измучив его оставляют, и больше 
не смеют мучить» (с. 72); «Там были и души тех, кто еще на 
земле, но страстями своими уже на земле получил свою загроб
ную жизнь, и терзания их были те же, что будут и после 
смерти» (с. 79); «Нераскаянный, неоттрудившийся, умирая, 
продолжает делать все то, что и в жизни по своим страстям. 
Разница та, что после смерти нет уже воли остановиться, а 
демоны страстей понукают и грозят: — Ты наш! Ты наш!» (с. 79).

Объекты того мира: дом, театр, ярмарка, старинный город, 
сад, дворец, церковь, монастырь, чаепитие; и его субъекты: 
слуги-двоешки, давно умершая мать, умершая подруга, соседка, 
собственное «я» указывают на факт их проекции имагинацией 
героини, чувством или желанием ее разрушенной личности, 
которая, страдая, создает «мысле-формы», искусственные эле- 
менталии, представляющие собою как бы живые существа.

Все сказанное показывает нам, что несомненные мотивы 
агиографической модели «Бесприютной» вовлечены в поле 
мистических и антропософских понятий, которые употреблены 
Ремизовым, прежде всего, как инструмент герменевтики жизни 
и смерти.
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