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М. В. КОЗЬМЕНКО

«ЛИМОНАРЬ» КАК ОПЫТ РЕКОНСТРУКЦИИ 
РУССКОЙ НАРОДНОЙ ВЕРЫ

Произведения, составившие первый ремизовский цикл рели
гиозных легенд, впервые вышли под заголовком «Лимонарь 
сиречь: луг духовный» в 1907 г. Можно говорить о еще двух 
редакциях этой книги. Переработанный и расширенный вариант 
ее под заголовком «Отреченные повести» составил (вместе с 
разделом сказок «Параллипоменон») седьмой том ремизовского 
собрания сочинений, вышедший в 1912 г. В 1928 г. основной 
корпус апокрифов (с добавлениями) был опубликован в Париже 
под названием «Звезда надзвездная. Stella Maria Maris». Все 
три редакции отличаются друг от друга по составу и стилю, 
разночтения между ними отражают изменения в общем замысле 
книги и перемены в стилевой палитре писателя. Однако все 
три объединены не только повторяемостью основных произве
дений, но и одним художественным заданием — отобразить ду
ховную вселенную русского человека допетровской эпохи.

В настоящей статье мы будем в основном ориентироваться 
на второй вариант «Лимонаря», т. е. редакцию восьмитомного 
собрания. В этой версии к «Лимонарю» достаточно органично 
примыкает небольшой свод сказок — «Параллипоменон» («до
полнение» — согласно ремизовскому переводу).1

«Лимонарь» представляет собой собрание вольных перело
жений старинных религиозных легенд и духовных стихов, чаще 
всего апокрифического (то есть не совпадающего с принятым 
церковным каноном), а потому «отреченного» толка,

В отличие от существовавших до него в русской литературной 
традиции произведений, в основе которых лежали сюжеты и 
мотивы из народных легенд или житий (наиболее известны в 
этом ряду легенды-повести Лескова — «Прекрасная Аза», «Ско
морох Памфалон», «Гора» — и религиозно-учительные притчи 
Льва Толстого), Ремизов почти отказывается в «Лимонаре» от 
обычной роли некоего «переводчика», современного автора-лите- 
ратора, адаптирующего фольклорные или книжно-архаичные 
тексты. Ремизов явно нигде не нейтрализует речевую архаику, 
не «правит» древние книги, не сводит почти экзотические для 
русского читателя начала века лексику и синтаксис к привычной 
для уха современников «беллетристической норме». Иногда,
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стараясь подчеркнуть подлинность «повести и сказания, слова 
и притчи», автор воспроизводит ошибки (действительные или 
им самим созданные) из первоисточников, которые могут отра
жать приметы их подлинности: диалектные особенности 
произношения древнего писца и т. п.

Избегая обязанностей «переводчика», Ремизов в «недопере- 
веденных» фрагментах часто заключает скрытые ссылки на 
произведения-«первоисточники». Так, уже первая фраза в пер
вой легенде сборника — «Никола Угодник» — активизирует 
культурно-историческую «прапамять» читателя и заставляет его 
«вспомнить» прототекст. Это фраза, с которой начинается самое 
знаменитое жизнеописание святого — Метафрастово житие: 
«Чудна некая вещь, явился Николе верхом на коне с серпами 
ангел Господен и сказал...». Ее приводит в своей статье о культе 
Николы Е. В. Аничков (ссылка на эту работу есть в ремизовских 
автокомментариях к «Лимонарю»).2

Ремизов, заставляя своего читателя «припомнить» иную 
культурно-мировоззренческую систему координат (привычную 
скорее для древнерусского книгочия), не упрощает (как поступил 
бы другой стилизатор), а усложняет чтение — сводя в одном 
апокрифе несколько сюжетов, нагнетая речевую архаику, вос
крешая забытые синтаксические конструкции.

Более того, даже весьма обширной скрытой цитации 
(«цитируются» не только фразы и обороты, образы и мотивы, 
но самые художественные приемы) Ремизову недостаточно. Он 
предлагает читателю изменить и способ восприятия своих пове
ствований, помещая их в контекст непривычных художествен
ных связей и жизненных отношений.

Примером может служить та особого рода пластичность, 
зримость апокрифических персонажей, которая отражала не 
свойственную современной, но характерную для древней сло
весности связь между словом и изображением, между литера
турой и иконописью. На эту особенность указывает в своих 
работах Д. С. Лихачев: «Слово и изображение были теснейшим 
образом слиты (...) Литература и изобразительное искусство в 
одинаковой мере пользовались общей системой символов и ал
легорий, общими приемами реализации метафор и общими обра
зами. И в литературе и в живописи многое не изображалось, 
а только обозначалось, сокращалось до степени геральдического 
изображения» .3

Повествователь в «Лимонаре» обращается к «своему» чита
телю, для которого «рассказы» на иконах и храмовых фресках 
были, как правило, более знакомы, чем живописания, облечен
ные в слово. Так, перечисление деяний святого на первой 
странице «Николы Угодника» — это не что иное, как воспроизве
дение так называемых «клейм» — миниатюр, окружающих на 
иконе основное изображение и передающих главные эпизоды 
из его жизни, «житие» (подобные иконы так и называются: 
«Никола, с житием» или «Архангел Михаил, с деяниями»).
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Возникающую в легенде «Рождество Христово» повивальную 
бабку Соломониду бесполезно искать в Евангелиях, зато ее 
облик подробно описывается в «Подлинниках», наставлениях 
для иконописцев, следование которым было строго обязатель
ным. Воспаряющий на крыльях к Господнему престолу Туры- 
Купало из «Царя Диоклетиана» связан со старообрядческим 
живописным каноном «Иоанн Предтеча ангел пустыни», кото
рый уже в XVII веку был запрещен никонианской церковью.4

Существенны не только художественные контексты. Так, в 
полной мере смысл сказки «Кузьма и Демьян» раскрывается 
не только на фоне жития святых врачевателей-бессребников 
Космы и Дамиана. В народе их считали ремесленниками, куз
нецами или даже простыми батраками, не бравшими за работу 
платы. Мотив бессребреничества, преобразованный в легенде в 
веселое и богоугодное расточительство Кузьмы, отражает также 
и атмосферу традиционных пиршеств в день памяти святых, 
«кузьминки» (14 ноября).

Другими словами, Ремизов пытается заставить своего чита
теля безоглядно погрузиться в затаенные, глубинные, а потому 
«темные» пласты исторического бытия. Следуя за автором, чита
тель должен существенным образом перевоплотиться, обрести 
новое виденье. Результатом такого усилия для него оказывается 
созерцание новой вселенной, одновременно чуждой и близкой — 
«припоминаемой», ибо ее измерения и образы во многом, по 
мысли писателя, оказываются связанными с архетипами 
национального сознания.5

Мир* встающий со страниц «Лимонаря», поражает своей 
непохожестью на традиционные представления о патриархаль
ном русском сознании, в нем отсутствует ожидаемая гармония, 
он не зиждется на твердых основаниях единой веры и не освещен 
ровным светом благодати. Иначе говоря, он далек от тех идеалов, 
в соответствии с которыми он считался извечным и неоскуде
вающим источником национального духовного благоденствия в 
славянофильской, толстовской, народнической и подобных иде
ологиях.

Его пространства пронизывают недобрые вихри страсти, ко
торые несет за собой «вечная плясовица» Иродиада. Уже начало 
человеческого рода ознаменовано рабским служением не Богу, 
а Сатанаилу: первоотец Адам вместе со всем своим потомством 
отдан во власть его («Попрание клятвы Адамовой»). Иуда в 
этом мире может обманом захватить райские кущи и, погрузив 
их во тьму, отдать великие святыни на глумление бесам («Гнев 
Илии Пророка»). Никакие каменные башни и запоры не в силах 
уберечь человека от всевластной Вещицы, «крыла Сатанинова», 
злобной демоницы, которая иссушает и губит («Вещица»). А 
центральное событие, совершившееся в этой вселенной — 
великий крестный подвиг Христа — ужасает прежде всего не 
картинами бесчисленных мучений Спасителя, а изображением 
той двухдневной «ночи безумия», охватившей мир, который
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был отдан после Его смерти в полную власть Сатане («Страсти 
Господни»). Человек здесь так одинок, сиротлив и бесприютен, 
что, вступая на дорогу жизни, ищет помощи не у святых 
угодников, а у демона смерти. И хотя этот союз может га
рантировать ему счастливую судьбу, богатство и власть, но 
платой за все это становится страшное, неподъемное для чело
вечьей души знание о своем последнем часе («Лигостай страш
ный»).

Мировоззренческая ось, на которой обращается вселенная 
«Лимонаря», в первую очередь связана с идеями еретического 
движения богомилов, возникшего в X в. в Болгарии и вскоре 
захлестнувшего широким потоком не только южную, но и не
которые другие части Европы. Легенды, духовные стихи и 
сказки «отреченного» толка питались во многом именно бо
гомильскими представлениями о том,, что власть над миром 
поделена между Богом и Дьяволом, что между добром и злом 
царит некое вселенное равновесие, искони предопределенное, а 
потому не устранимое слабым человеком, потомком изгнанного 
из райского сада Благодати Адама.

Ремизов не скрывает истоков, из которых почерпнуты им 
подобные представления, напротив, писателю важно подчерк
нуть «документальную основу», на которой строится эта модель 
мира. Каждая легенда оснащена авторскими примечаниями с 
указанием первоисточников, комментированием отдельных слов 
и реалий, дополнительными сведениями, расширяющими и уг
лубляющими некоторые образы и сюжеты.

Автор «Лимонаря» открыто признает зависимость своего 
сборника от многочисленных научных публикаций и исследо
ваний второй половины XIX века и начала XX века, от кон
цепций и разысканий отечественных медйевистов, фольк
лористов и этнографов, — прежде всего — от тех из них, которые 
особое внимание уделяли проблемам двоеверия и богомильства.

Однако при всем пиетете Ремизова перед этнографическими 
и филологическими работами А. Н. Веселовского, А. Н. Афа
насьева, Е. В. Аничкова (ему даже посвящена одна из легенд) 
и других замечательных исследователей русской народной куль
туры, художественная интеграция их идей и наблюдений в 
книге «отреченных повестей» существенно расширяет рамки, 
заданные исходными текстами и трактовками. «Лимонарь» ста
новится книгой о тайне и судьбе русского народа, о светлых и 
темных сторонах его души, имеющей коренные отметины, появ
ление которых затеряно в непроглядных временных толщах, 
но чье воздействие ошутимо и в нынешние лихолетья. Поэтому 
уровень художественного, историософского (или — если угодно — 
метаэтнографического) обобщения, на котором оказывается ав
тор, делает в некотором отражении малосущественной 
зависимость его от конкретных первоисточников.

В связи с последним утверждением показательно сравнение 
«Лимонаря» с другой замечательной попыткой реставрировать
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целостную картину народного духа, которую осуществил в своей 
книге «Стихи духовные» (1935) Георгий Федотов. Обе книги, 
различающиеся и по ракурсу обозрения, и по исходной авторской 
позиции, и по ряду других существенных признаков, близки 
своим стремлением выявить доминанты национального соз
нания, опираясь практически на один и тот же материал.6

Г. Федотов, говоря о духовных стихах, описывающих Страш
ный Суд, подчеркивает характерную для народного сознания 
мысль о безнадежности не только земного, но и потустороннего 
удела простого человека. «Спасение для святых. Место его самого 
(певца духовного стиха — М. К.) и его слушателей среди осуж
денных, ибо, конечно, не им исполнить весь закон. Страшный 
Суд — источник не удовлетворения (карой для грешников — М. 
К .), а ужаса («плачусь, ужасаюсь»), с которого начинаются 
многочисленные варианты страха. Ужас безысходный, не зна
ющий искупления, проходящий сквозь всю русскую Божест
венную Комедию. Такой суд не является разрешением земной 
трагедии, но продолжает и бесконечно усиливает ее в вечности. 
Мрачный свет, падающий оттуда, из этого предвкушения веч
ности, конечно, сам по себе сгущает мрачность земной жизни, 
образуя неиссякаемый метафизический источник страдания для 
и без того переполненной чаши страдания человеческого».7

Не соглашаясь с утверждениями о значительном влиянии 
богомильства на систему народного православия, Федотов в 
своем анализе духовных стихов тем не менее говорит о трагиче
ской безнадежности открывающейся в них картины мироуст
ройства, о том, что «основной тон жизни остается неизбывно 
мрачным. Несмотря на божественную красоту и благость земли, 
несмотря на заступничество стольких небесных сил, зло торже
ствует в мире и шансы на спасение в вечности ничтожны. Оттого 
жалобой и ужасом звучат «духовные стихи слепцов».8 Оттого, 
добавим мы, и в ремизовских легендах лейтмотивом звучит 
моление: «Земля! Будь мне матерью, не торопись обратить меня 
в прах» («Гнев Илии Пророка»), а все существо великого пра
вославного праздника Пасхи сосредоточено на предании о том, 
что в этот день грешников отпускают из ада на отдых и побывку 
в родные места («Светло-Христово Воскресение»).

Источником безысходности, окрашивающей народную духов
ность, Г. Федотов считает не влияние богомильства, а победу 
в XVI в. сурового иосифлянства, богословского направления, 
подкреплявшего строгость нравственных и обрядовых 
предписаний эсхатологическим ужасом и во многом сближав
шего Божью власть с властью царя (тогда — немилостивого Иоан
на Грозного).9 Но тем показательнее совпадения в двух интер
претациях народной веры — федотовской и ремизовской.

В заключение необходимо отметить, что богомильские ноты 
с еще большей откровенностью звучат в рукописных вариантах 
некоторых повестей «Лимонаря». Неблагостный колорит здесь 
сгущен за счет кощунств и непотребств, которые в то время не
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могли быть пропущены никакой цензурой — ни духовной, ни 
светской. Особенно чувствительно он выражен в сценах надру
гательства над святынями, которое совершают обитатели ада в 
апокрифе «Гнев Илии Пророка».10

Принципиальная важность для Ремизова этих не включен
ных (скорее вскоре, вследствии акта самоцензуры) фрагментов 
подтверждается следующим фактом. Ремизов полностью восста
навливает их через сорок лет, около 1952, подготавливая к 
печати книгу «Изборник. Цветы полевые».11 Книга составлена 
как антология, в которой представлены произведения, отража
ющие различные аспекты древнерусского духовного чтения. На
ряду с чтением, которое сам писатель определял как «велико
постное» (то есть близким к признанным официальным правос
лавием повествованиям о святых отшельниках и 
нравоучительным притчам), в «Изборник» включен раздел 
«Свиток», в который вошли четыре «отреченные повести» из 
«Лимонаря» — «Светло-Христово Воскресение», «Гнев Илии 
Пророка» (в «доцензурированной» редакции), «О безумии Ирод- 
надином» и «Вещица».

Примечания

1 Хотя в 1914 г. эти сказки станут частью другого самостоятельного 
мофипоэтического цикла, отражающего более позднюю эпоху народного 
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соответствующие фрагменты из этого и других рукописных вариантов: Козь- 
менко М . Удоноши и фаллофоры Алексея Ремизова (предисловие к публикации: 
Ремизов А, М. Заветные сказы). / /  Эрос. Россия. Серебряный век. М.: Сереб
ряный бор, 1992. С. 181; Козьменко М. Комментарии. / /  Ремизов А. М. Лимо- 
нарь: Отреченные повести (в печати).

11 Судя по письмам Н. Кодрянской, Ремизов рассчитывал на выход книги 
в издательстве «YMCA PRESS», где готовая рукопись (расклейка газетных 
вырезок и машинопись) пролежала около четырех лет, но так и не была 
выпущена (см.: Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж: 1978. С. 
311—312, 375, 383). Рукопись книги хранится в РГАЛИ (Ф. 420. Оп. 5. Ед. 
хр. 14).




