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Попробуем задать себе гипотетический вопрос: Что если в опреде­

ленный период литература «получаетсю> только тогда, когда в ней 

есть две противоположные величины, как бы плюс и минус, между 

которыми и рождается поэтическое электричество? А если их нет, 

литература хиреет. Однако даже при их наличии не всегда легко уста­

новить, кто они. Сразу после революции современникам представля­

лось: одним, что в поэзии Маяковскому противостоит Ахматова, 

другим - что это Есенин. Несколько позже антитеза приобрела 

форму «Маяковский - Пастернак». Кое-кому из нас начинает «яснеть» 

(как сказал бы Баратынский), что подлинный конфликт был между 

Маяковским и Мандельштамом. Прибавим к нашей гипотезе малень­

кое условие: одна из двух друг другу противостоящих величин обычно 

недооценивается как критикой, так и своим антагонистом, - обще­

признанным, стоящим в центре внимания и громко обсуждаемым. 

Если принять такую ненаучную теорию, 1 может быть, годную лишь 

для салонной игры, то классическим примером может служить проза 

русской эмиграции. С одной стороны, нобелевский лауреат Бунин, 

каждую оставшуюся строчку которого Новый Журнал после его смер­

ти благоговейно публиковал в течение многих месяцев; с другой -
всю писательскую жизнь чуть что не побиравшийся и вроде как из 

милости печатаемый в толстых журналах Ремизов, у которого к 

смерти осталось цеопубликованными больше десятка книг. Полити­

чески даже получалась какая-то несуразица : автор Окаянных дней 

Бунин, назвавший Ленина «косоглазым, картавым, лысым сифилити­

ком»,2 посмертно въехал в Союз Советских Писателей на белом коне, 

а Ремизов, тщательно антисоветских выступлений избегавший,3 толь­

ко недавно удостоился в России довольно жалкого сборничка и, по 

существу, до сих пор там ютится на литературных задворках.4 Вряд 

ли на доме, где он проживал в Казачьем переулке,5 есть мемориальная 

доска . 

Впрочем, для Ремизова характерна не столько непризнанность, 

сколько ее странное сосуществование с большой известностью. С 

одной стороны, еще до революции восьмитомное собрание сочинений; 

в ранний советский период огромное влияние на молодую прозу 
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(причем, когда его уже в России не было - еще один парадокс); и кто 

еще может похвастаться изданием больше восьми десятков книг? С 

другой, - какое-то вечное «сбоку-припеку» (начиная со службы в Во­

просах Жизни); гримаска на устах эмигрантского читателя («словечка 

в простоте не скажет»); «18-летний мордоворот» с изданием;6 только 

одна книга, которую Чеховское издательство в Нью-Йорке соблаго­
волило напечатать. 

Неудивительно, что критики или повторяли одно и то же, или не 

могли скрыть раздражения, а кое-кто и прямо обвинял Ремизова, что 

он прибедняется и жалобы его граничат с лицемерием. Может быть, 

лучший критик русского зарубежья (и мастер витиеватой банальности) 

Георгий Адамович сетовал, что ему нужен «ключ к этому очень слож­

ному, очень противоречивому, замечательному и несносному писате­

лю». 7 Лучше всех писал о Ремизове он сам (собственно, он и подска­

зал критикам больше половины суждений о себе), но тут нужен глаз 

да глаз . В любимых ремизовских утверждениях (вроде того, что после 

Аввакума русская проза свернула на французско-немецкий лад) вер­

ность часто относительная, да и не так свободен он от «грамматики» в 

собственной прозе. 

Слава-известность растет из обмена читательских впечатлений, усво­

ения критических шаблонов и, в какой-то мере, из академического 

изучения. Читателю сейчас трудно познакомиться с Ремизовым. Со­

ветский сборник 1978 г. , Избранное, мал и плохо составлен; переиз­

дания за пределами России немногочисленны и часто недоступны по 

цене . Повидимому, нужна и какая-то читательская подготовка. Один 

молодой человек из <<Третьих» эмигрантов недавно поведал мне о 

своем разочаровании после первого знакомства с ремизовской прозой 

(это были Крестовые сестры) и добавил: «Вот Аксенов, это да.» 

Трудно сказать, это частный случай или говорит о потенциальной 

реакции целого поколения. Правда, запоздалые авангардисты, издав­

шие альманах Аполлон-77, взяли Ремизова себе в компанию, видимо, 

пленившись тру дн остью, запутанностью и «неорганизованностью» его 

прозы - да и они демонстрируют, главным образом, рисунки писа­

теля, которыми он кормился во время «мордоворота». 

Критические высказывания о Ремизове, как правило, повторsiЮт 
знакомые истины о том, что он писал сказом, пользовался фолькло­

ром, хотел вернуть прозу к временам другого Алексея Михайловича, 

записывал сны и влекся к чертовщине. Многое из этого, как уже упо­

мянуто, подсказано самим писателем и, во всяком случае, нуждается в 

проверке и переоценке - хотя на пути стоит (и мешает) очень уж коло-
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ритный бытовой образ не то древнерусского писца, не то дедушки­

колдуна, не то гнома-шутника; 

Старообрядца череп, нос эсера, 

Канцеляриста горб и дьяковы персты . 

· (Городецкий) 

Сквозь легенду , как часто бывает, трудно пробиться к творчеству. 

Недавно профессор В.Д. Левин высказал в лекции взгляд, что, соб­

ственно , никакого сказа у Ремизова нет. После того как это слово 

десятилетиями склонялось на все лады в связи с Ремизовым , это все 

равно , что объявить : знаете ли, Пушкин, если сказать правду, четырех­

стопным ямбом не писал. И тем не менее, при отсутствии у Ремизова 

говорящего и себя этим говором характеризующего героя, это верно . 

Несколько лет тому назад теперь покойный профессор Б. Унбегаун 

(тоже в лекции) обронил, что сама ремизовская проза не соответствует 

идеалу, который он проповедует . Прибавим, что его стилистика (то­

есть , может быть, самый важный аспект его творчества) еще не опи­

сана во всей сложности и многообразии. 8 Сам писатель употребляет 

слово «сказ» совсем не в эйхенбаумовском смысле (ер . подзаголовок к 

Трава-мурава) . Да и любой читавший Ремизова знает , что , кроме раз­

говорной (редко чисто-разговорной), у него много прозы лирической, 

возвышенной. 

От критики мы незаметно перешли к научному изучению Ремизова, 

и здесь надо сказать, что в России оно не начиналось, а на Западе 

только чуть-чуть началось, хотя недостатка внимания к писателю не 

было, диссертации о нем писались.9 Если не ошибаюсь, только одна 

из них попала в печать . Есть неплохие специалисты по Ремизову, но 

некоторые из них не публиковали не только книг , но даже и статей о 

нем . Недавно в Париже появилась хорошая библиография ремизов­

ских произведений, и к ней в Вене сразу сделали в рецензии шестнад­

цать страниц поправок и добавок - чт6 хорошо демонстрирует труд­

ности ремизоведения. 10 

Ремизова трудно не только изучать, но и просто читать . Вышеупо­

мянутого молодого человека легко понять. Взять , например, те же не 

понравившиеся ему Крестовые сестры. С каких <шозиций» подойти к 

этому роману? Было бы нетрудно, если б тут был авангард; но аван­

гарда нет . Авангард это или разумное перераспределение элементов, 

или сведение к эстетическому скелету , или творчество не от «головы» 

или «сердца», а от печенки и спинного мозга, или честная «реникса>>, 

или «долой искусство» - дырка от бублика. У Ремизова иное; он ско-
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рее реалист, но особого толка1 1 («тема моя - жизнь с ее чудесным»). 1 2 

На поверхности, Крестовые сестры, как часто у него, безысходный­

беспросветный русский роман с «проблемами» («но человека человек», 

есть Бог или нет, кто виноват), только заметно стилизующий: там 

гоголевское эхо, тут оборот из Достоевского. Однако рядом - нечто 

дразнящее, какое-то нежелание (или невозможность?) честно, «по­

русски» ответить: да или нет. Лейтмотивы он печатает в разрядку, и 

они как будто не только дают ключ, и прямо-таки вбивают в голову 

читателю какую-то идею, но некоторые из них только запутывают. 

Зачем-то в романе целых три Веры, но даже если они все три «крес­

товые сестры», ими это сословие не исчерпывается. А некоторые 

героини, непонятно, принадлежат к ним или нет. Вообще нередко 

Ремизов пишет «как не надо» (в отличие, например, от Горького, 

кот.орый всегда «Как надо»). О главном часто надо догадываться; 13 

Глотов, пружина действия, прячется где-то за кулисами; некоторые 

части вроде как не нужны или тонут в полутьме; болтовня заглушает 

важное. 14 Присмотревшись, обнаруживаешь, что и стилизация вовсе 

не подражательна, а часто пародическая: Ремизов как бы коллекцио­

нирует наиболее набившие оскомину ситуации из русских романов и 

пьес. 

Стилистика тоже камень преткновенья. Ремизов - виртуоз «под­

словья, которым богата речь». 1 5 Еще раннего Ремизова сравнительно 

нетрудно читать; только отдельные словечки время от времени гонят 

к Далю и к энциклопедиям. В позднем труднее идти за «извилистой 

мыслью» 1 6 писателя. Иногда фразу не понимаешь, пока не нашел 

правильную интонацию (как при чтении письма от малограмотного, 

где нет знаков или они поставлены неправильно). Впечатление «непри­

чесанностю> усугубляется еще и тем, что многие книги Ремизова неу­

ловимы по жанру. Даже его fiction до крайности разнородна. В Посо­

лони, например, к фольклорным миниатюрам, расположенным по 

временам года, прибавлена <шоэма>>-повесть о Алалее и Лейле (этакая 

ремизовская «Дорога на Океаю>), а в конце читатель получает целые 

страницы ученых примечаний, как будто это диссертация (впрочем, и 

в тексте Ремизов любит давать годы рождения и смерти, как в 
учебниках или словарях). 

Может быть, первая задача сейчас - это описать все творчество 

Ремизова, что, при его феноменальной плодовитости, дело нешуточ­

ное. Пусть некоторые его книги совсем небольшие, и все-таки 83 17 

цифра внушительная, и я не удивлюсь, если сам Хорст Лампль, может 
быть, лучший сейчас ремизовед, не видал воочию всех его книг. 1 8 
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Хотел бы я посмотреть на коллекционера, который собрал их все. 

Читая Бахчисарайский фонтан, мы помним, что есть Капитанская 

дочка. С Ремизовым дело обстоит иначе . Те (до сих пор немногие), 

кто читал три-четыре его известные вещи, не подозревают, что у него, 

по меньшей мере, еще с десяток значительных книг. Потому-то и 

необходимо описать, по возможности, все. Даже более или менее зна­

комое - Посолонь, Пруд, Трагедия о Иуде, Повесть о Стратила­

тове (Неуемный бубен), Крестовые сестры, Пятая язва, Взвихрен­

ная Русь - не дают представления о таких шедеврах, как В поле 

блакитном, Россия в письменах, Ахру, Кукха и По карнизам. 

Мне хотелось бы особенно рекомендовать вниманию читателей 

послевоенный период Ремизова, по-моему, самый замечательный и, к 

сожалению, еще в полной мере не оцененный. Здесь буквально что ни 

книга, то шедевр, а проза достигает предела выразительности и утон­

ченности. Среди них есть такие, которые просто обязан знать каждый 

образованный русский: собрание снов Мартын Задека, мемуары не­

обычные Мышкина дудочка и более обычные Подстриженными гла­

зами, демоника Бесноватых (может быть, лучший пример переписы­

вания Ремизовым старинных повестей на свой лад). 

Сны, память и переписывание - может быть, три основные темы­

аспекта ремизовского творчества, 19 и часто не знаешь, где начинается 

одно и кончается другое. Лично для меня вершины этого творчества 

две книги послевоенного периода: Огонь вещей и Мелюзина. Огонь 

вещей - одно из _самых значительных произведений русской крити­

ческой эссейистики. В том, что Ремизов говорит в нем о Гоголе, с ним 

равняется только Андрей Белый, а к Мертвым душам Ремизов здесь 

приблизился, может быть, ближе всех других . Очерк о снах у Пушкина 

должен войти в любую антологию русской критики и изучаться в 

русских средних школах. Мелюзина - «переписанная» западная леген­

да, и о ней трудно говорить: это сама поэзия. 

В Ремизова нужно вчитываться, о нем надо писать, и его необхо­

димо изучать, - а для этого всего его нужно издавать и издавать: и 

раннее, и позднее, и не видавшее света. В конце концов, когда-нибудь 

в читательском сознании выкристаллизуется новый его образ: не юро­

дивого (каким его выставлял не один критик), а одного из самых 

серьезных писателей России, писателя необычайного диапазона и свое­

образия, важный ключ к предреволюционному русскому ренессансу, 

продолжавшемуся в эмиграции. Может быть, тогда мы поймем, по­

чему он называл Выбранные места Гоголя «одной из музыкальнейших 

книг русской литературьт20 и зачем он образовал Обезьянью Палату 

-
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(которую, право, неплохо возобновить). 

Во всяком случае, теперь вовсе не обязательно выбирать между 

Ремизовым и Буниным. Ведь вкус не только в правильности выбора, 

но и в широте этого выбора. Надо уметь ценить и Баратынского, и 

Бенедиктова, «И блеск Алябьевой, и прелесть Гончаровой». 

Калифорнийский университет, Лос Анжелес 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Сразу встает вопрос: кто этот неузнанный, этот Добрыня на пиру у Алеши, в пуш­

кинский период - Тютчев? Баратынский? Применимо ли это к музыке? К живописи? 

2. Воспоминания, «Возрождение,» Париж 1950, стр. 240. 
3. Поэтому остается большим вопросом, почему его так замалчивают в СССР. Вряд 

ли из-за Слова о погибели русской земли, которое и написано-то было (если верить 

ремизовским датам) до октябрьской революции . 

4. Например, его «Повесть о Петре и Февронию> была целиком опубликована в 
середине научной статьи в 26 томе ТОДРЛ. 

5. Ныне переулок Ильича (при Брежневе даже было неясно которого). До войны 
славился хулиганством («В переулок Ильича не ходи без кирпича», говорили ленин­

градцы). 

6. Надпись на моем экземпляре Пляшущего демона: «Первая книга после 18-летнего 

мордоворота. За эти годы русские издательства отказывались от моих книг: 'не для 

нашего де читателя.' А по другому я писать не горазд.» 

7. Рецензия на Новый Журнал в газ. Новое Русское Слово от 5 июля 1958. Отметим с 
удивлением, что в начале цитаты Адамович даже впадает в советский критический 

жаргон . 

8. Справедливости ради следует помянуть добрым словом книгу Катарины Гайб 
(Katharina Geib, А. М. Remizov, Fink Verlag, Miinchen 1970); она явилась пионером, но, к 
сожалению, более половины ремизовской прозы было ей недоступно. 

9. Хотя и не так уж много. Для сравнения: сколько диссертаций (часто ненужных) 

было за последнее время написано о Солженицыне и Набокове. 

10. Я не упоминаю Алексея Ремизова Натальи Кодрянской, но эта замечательная 
книга - не «исследование». 

11 . А иногда и обычного, бытового: вспомним описания в Пруде, как чешутся, ищутся 
и молятся перед сном. 

12. По карнизам, Белград 1929, стр. 115. 
13. Ср . в Неуемном бубне, еще более «ускользающем» произведении, еле намеченный 

демонический аспект (обстоятельства крещения Стратилатова). 

14. Не забудем и тьму <шишних» имен (а бедным иностранцам нс нелишними часто не 
справиться) . 

15. Крашенные рыла, Берлин 1922, стр. 105. 
16. Пляшущий демон: Танец и слово, Париж 1949, стр. 15. 
17. По подсчету Ламnля. Сам Ремизов насчитал только 82 (см . перечень в конце его 

последней книги Круг счастья: 37 до эмиграции и 45 после) . 

18. Я никогда не видел Морщинки, Николы милостивого в изд-ве «Колос», Бесов­

ского действа 1919 г. , Тибетских сказок, изданных в Чите, и Горя-злосчастного. 

19. Я не буду касаться более узких ремизовских тем, например, знаменитой темы 
человеческого равнодушия («человек человеку бревно», «ведь никому ни до кого нет 

дела») или - в эмиграции - темы писательской ненужности. 

TRANSLATING REMIZOV 

Mirra Ginsburg 

About ten or twelve years ago Professor Karlinsky asked те to translate 
sоте Reтizov for the collection of eтigre writing that he was then editing. 
Му answer was an unequivocal "No. 1 detest Reтizov. Не wrote а cruel 
and uпfeeling oЬituary оп Zaтyatiп. His V rosovom Ь/eske is siтpering and 
seпtiтeпtal. Апd, generally, тost of his writiпg is uпtraпslataЬ!e." 

Letters weпt back and forth, апd 1 ат grateful that ту "No" was not 
accepted as final. Опе day 1 was workiпg at the library, and 1 thought-"let 
те take aпother look." 1 ordered а пuтЬеr of Reтizov's books-Myskina 
Dudocka, Posolon', Martyn Zadeka, Podstriiennymi Glazami, апd others. 1 
read, and read, апd read, апd fell iп love-head over heels . Апd love is the 
second esseпtial requireтeпt iп translatioп-love for the writer апd his 
work, апd а deep affinity, without which the rendition dies . 

It was а revelatioп: А wood gоЬ!iп Ыessed with the gift of тusic апd of 
words. А тaster stylist, ап iпteпsely Russiaп тaster stylist. А таn of тar­
velous prisтatic vision, а great artificer, utterly uпique, both idiosyпcratic 

апd uпiversal, and ап artist of absolute iпtegrity. The rare persoп who is 
absolutely hiтself, who doesп't, cannot сопfоrт to any given тodels or 
staпdards . His style-of beiпg, of seeing, of writiпg (and, as 1 later discov­
ered, of paiпtiпg)-totally his own-aпd, to те, delightful . Апd, what 
eпdeared hiт to те еvеп тore-he was steeped iп folklore-and, he had 
toys all his life, апd he loved the тоиsе who Ьесате his friend during the 
dark, terriЫe years of occupatioп iп Paris. 

1 was eпchaпted, and as 1 know тоrе of hiт, 1 ат тоrе апd тоrе 
enchaпted Ьу the "gaiety of spirit" (vese/je duxa) that he felt was so esseпtial 
iп а huтan beiпg and that he possessed so richly-his perpetual тischief, 
тockery, preteпse. Не was t'orever trying оп а variety of тasks , and dress­
ing up others iп тasks, апd often you caпnot tell the truth froт the inven­
tioп, yet both-as he sees theт-are fasciпating, апd both esseпtially true 
and esseпtially false . 

1 love his sense of the ridiculous, his ofteп outrageous, wildly burlesque, 
wildly funny "iпdeceпcies," his unseeiпg seeiпg еуе, his extraordiпary 

capacity for capturing а тотепt iп а few salieпt strokes (апd if there are 
no vivid details, he'll inveпt theт!), his gift for expressiпg eтotion through 
seeтing аЬsепсе of eтotion . 


