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to translate three of his stories into French for а bi-lingual edition 
of Zolotoje Runo (The Golden Fleece) in 1905. Three Frenchmen were 
invited to do the translations-Chouseville (all immersed in Verlaine and 
Mallarme), and two others, without particular literary qualifications, а 
Duboudom and а Bourdon, both married to hefty Russian women, candy
makers, from whom they learned Russian. The poor Frenchmen labored 
and labored on the stories-and incidentally, even the titles are untranslat
aЫe-"Xova/a," "Neiit'," "Vodyl'nik." Не cannot say, he tells us, how 
Duboudom managed with his wife, but the story of Bourdon would soon 
Ье learnt Ьу all of Moscow. His Annuska, fed up with his lack of attention, 
got up one night, announced that she was going to drown herself, and 
disappeared. Soon after that, а body was fished out of Moskva-River, and 
no one knew-was it а man or а woman. "Perhaps it dropped off," or "an 
anomaly"-all Moscow was agog. And Remizov feared to show his face. 
Не knew it was Annuska, and it was all his fault-his "Xovala." 

After some time he met Duboudom. "And how are you doing?" Dubou
dom, in embarrassment- "Mine burnt" ("Soiglas"') . Remizov, horrified 
(one drowned, the other burnt!)-"Oh, no!" "In the stove," the translator 
explained. "The manuscript." And Remizov understood-his "Vodyl'nik." 

And then, he says, after many years, 

... in Paris, like snow out of the Ыuе, they took it into their heads to trans
late те into French. 

There's nothing тuch to tell . The sате story. Schletzer swallowed тercury, 
Pascal in despair retired to а тonastery, Chouseville- and how 1 hoped that 
he would not abandon, because, as he hiтself confessed to те, he "never 
тarried"-yet even Chouseville has disappeared without а trace soтewhere in 
Syracuse, reading the Koran and speaking nothing but AraЬic. 

... в Париже, как снег на голову, затеяли меня переводить на фран
цузский . 

Много рассказывать нечего. Все то же: Б . Ф. Шлецер ртуть проглотил, 
П. Паскаль с отчаяния ушел в монастырь, Шюзевиль - а как я рассчи
тывал, не покинет, "потому что никогда не женился", как сам он мне 

признался, а вот и Шюзевиль безвестно в Сиракузах, читает коран и 

говорит только по-арабски (р. 196). 

So much for translators of Remizov! 

New York 

Note: All the passages quoted above were translated for this essay. The 
sources are not at present availaЫe in English. 
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А. Синявский 

Согласно понятиям Ремизова, лицо писателя и биографию писателя 

достойным образом способны воспроизвести лишь легенда о нем или 

-~~~.ка . Сказка, претворяющая черты и факты человеЧеской жизни - в 
миф. И подобного рода легенду о себе самом, о главном герое и об 

авторе своих сочинений, Ремизов творил всю свою жизнь. В резуль

тате мы живо представляем образ Ремизова, вполне конкретно, на

глядно, словно подлинный автопортрет, тогда как в действительности 

во многом это литературная маска, связанная с лицом человека, а 

вместе с тем от человеческого лица отделенная и вынесенная на аванс

сцену текста на правах самостоятельного мифического литературного 

персонажа. Такого же рода маску Ремизова, как слепок его внутрен

него, писательского облика, воссоздает Александр Блок - рядом с 

собою в парном портрете, в стихотворении «Болотные чертенятки», 

зачинавшем вторую книгу его стихов. 

". Вот сидим с тобой на мху 
Посреди болот. 
Третий - месяц наверху -
Искривил свой рот . 

Я, как ты, дитя дубрав, 

Лик мой также стерт. 

Тише вод и ниже трав -
Захудалый чорт . " 

Ремизов благодарно запомнил этот свой сказочный образ в испол

нении Блока и очень его ценил. Много лет спустя в письме Алек

сандру Блоку (на тот свет) Ремизов поминал об этой встрече: 

Где-то однажды, а может, не раз мы встречались - на каком пере

путье? - вы закованный в латы с крестом, я в моей острой лисьей 

шапке под вой и бой бубна - или на розстани какой дороги? в какой 

чертячьей Weinstube - разбойном кабаке? или там - на болоте -

и сидим мы дурачки 

нежить, немочь вод 

зеленеют колпачки 

задом наперед. 

Судьба с первой встречи свела нас в жизни и до последних дней. 1 

Alexej Remizov. Approaches to a Protean Writer / Ed. by G. Slobin. 
Columbus: Slavica, [1987]. 286 p. (UCLA Slavic Studies; Vol. 16).
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Встреча Ремизова с Блоком весьма многозначительна в литератур

ном отношении (хотя Ремизов в данном случае одновременно и сбли

жает себя с Блоком, и разделяет эти «портретьш, сдвигая Блока на 

Запад, в сторону благородных рыцарей и скандинавских скальдов, а 

себя на Восток - в соответствии с устремлениями своего творчества 

- в сторону диких сибирских шаманов). В поэзии ХХ века, в истории 

русского символизма Блок впервые в громадных размерах ввел соб

ственное лицо и свою биографию, создав на этой основе легенду о 

себе самом и о своей судьбе. Поэзия Блока проняла форму творимого 

на наших глазах мифа, спектакля, театрального зрелища, где поэт 

великодушно демонстрирует себя, живет и изживает себя в стихах, 

повинуясь жребию своего высшего и гибельного предназначения. Впо

следствии Б. Пастернак, применительно уже к поэзии и личности ран

него Маяковского, называл такого рода лирический рассказ о себе -
«Зрелищным» или «романтическим» пониманием биографии поэта2 • 

Подобное понимание собственной биографии присуще Блоку, зачи

нателю «зрелищной>> концепции в русской лирике ХХ века. От Блока в 

этом плане ведут свою родословную такие непохожие на него и друг 

на друга, но внутренне близкие авторы, как Маяковский, Цветаева и 

С. Есенин. К той же категории поэтов-зрелищников в прозе принад

лежал Ремизов, появившийся рядом с Блоком в виде «захудалого 

чорта>> и развивший легендарный сюжет своей миссии и судьбы. 

Иными словами, то, что Блок сделал в поэзии, Ремизов осуществил в 

прозе - с учетом, разумеется, своего пути и стиля, собственных снов 

и легенд о писателе Ремизове. В частности, при всем своем лиризме, 

переходящем в театральную демонстрацию своего лица, Ремизов 

подчеркнуто прозаичен. Его автобиографический образ в первую oчe-

···~Jr:~-· редь строится на заведомых стилистических снижениях . Если Блок, 

~ · допустим, уподобляет себя падшему ангелу, демону Врубеля со ело-

манными крыльями («в разлив синеющих крыш>), то Ремизов явно 

отталкивается от столь возвышенной стилистики . Он так изображает 

себя в момент тяжелой болезни : «Я лежу на земле, обтянутый сырой 

перепонкой, и не развитое крыло, прячу я за спиной мою переломан

ную лягушиную лапку»3 • «Лягушиная лапка» - признак прозаичности 

стиля и нарочитой приниженности, а вместе с тем природной, «земле

ройной» сказочности Ремизова, хотя образ навеян, возможно, опять

таки Блоком, с его «Болотным попиком» из тех же «Пузырей земли»: 

.. . И лягушке хромой, ковыляющей, 
Травой исцеляющей 

Перевяжет болящую лапу .. . 
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и тихонько молится ... 
За больную звериную лапу, 

И за римского папу ... 
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У Ремизова не одна, а несколько масок, вступающих в сложные, 

запутанные и подчас причудливые комбинации . Попытаюсь их наме

тить, - конечно, не в полном объеме и в крайне схематичной форме. 

Первый поворот, с которого я хотел бы начать рассмотрение этой 

серии обликов Ремизова, можно обозначить понятием - «бедный 1, 
человек». Литературно этот образ восходит к «бедным людям» Досто

евского и окружен другими «бедными людьми», о которых рассказы

вает Ремизов. Но все эти «бедные люди» (или почти все) суть вари

ации авторского «Я» писателя, отчего его голос сострадания к людям 

звучит с особой пронзительностью. Ремизовские «бедные люди» это 

не объект, а субъект изображения или, выражаясь его словами, «страж

дущая моя тень», которая его сопровождает повсюду: «Вы, неразлуч

ные мои спутники, боль и бедность ... >> Скажем, Ремизов видит нищего 
у парижского метро и ставит себя немедленно на место этого нищего : 

«Голова, обмотанная в тряпках, и вся она, все ее тряпки, тряслись -
было до боли холодно, и я подумал: «Я бы кричал». Но она не 

кричала: лицо ее красное ошпаренное, и как ошпаренная крыса лап

ками, так она руками делала, как умывалась»4 • Кстати, на персональ

ное сходство Ремизова с подобного рода погибающим существом, 

крысой, обратил внимание тот же Блок. В дневнике Блока за 1912 год 
есть запись о раненой крысе, над которой издеваются дворники. И 

вдруг - аналогия: «На эту крысу иногда бывает похож Ремизов»5 • 

Однако, при всех бедствиях, внпавших на долю Ремизова, прини

мать эти автобиографические картины в его книгах за чистую монету 

было бы наивностью. Ибо перед нами не живописание фактов подлин

ной биографии «бедного человека», Ремизова, но их подбор и утри- J 

" ровка в сторону сказочной фабулы. Ремизов преувеличиает свою бед-

ность, нищету, непризнанность и отверженность, что иногда вызывало 

нарекания близко знавших его лиц, считавших, что Ремизов вечно 

прибедняется. Как пишет И . В. Резникова, - «У А.М. была мания в 

этом отношении: в течение всей своей жизни он всегда подчеркивал 

свою нужду, неустроенность и заброшенность»6 • В другом месте вос

поминаний она справедливо добавляет, что свою непризнанность Ре

мизов сделал - как бы своим стилем»7 • Вот именно - стилем . 
Допустимо сказать, что это - «мания стиля», т.е. мания всего реми

зовского - сказочного - антуража и сюжета, а не просто порождение 
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его собственно человеческой биографии и психологии. И если это пере

шло в жизнь и Ремизов в его сочинениях рисуется нам необыкновенно 

бедным, последним человеком с вечно протянутой рукой за мило

стынью, за подаянием, которое ему никто не оказывает, то это скорее 

обратное влияние литературной маски на человеческое поведение, как 

бы подтверждающее, реализующее избранный стиль и сюжет. И когда 

перед нами Ремизов восстает в самом жалком обличии, это, мы 

должны помнить, не жизнеописание, а мифотворчество, мистификация 

и стилизация, звучащая почти пародийно, - на тему собственной 

личности и своей несчастной судьбы. Например, Ремизов всего боится: 

« ... Я боюсь ездить в автокарах и в автобусах и, конечно, в автомо
биле, мне все кажется, или опрокинет или наскочит; я боюсь ездить 

по железной дороге и в мэтро, я всегда думаю о крушении, а все 

встречные лошади грозят меня ударить подковой ... А в грозу - днем 

ли, ночью ли - я всегда боюсь, молния попадет в дом. Я никогда не 

ем рыбу - боюсь подавиться косточкой, и эти косточки мне мерещут

ся во всякой еде ... В театре, в концерте я сижу как на иголках: мне все 
кажется, рухнет потолок или начнется пожар ... Я боюсь собак, коров; 
меня путают комары, врывающиеся в окно, жуки, пчелы, осы, шмели и 

падающие камнем летучие мыши - все живое, вся движущаяся, 

снующая, плодящаяся «природа»: да и вещи - всегда может упасть и 

стукнуть по голове. Зимой я боюсь мороза, осенью дождя, весной 

простудиться, а летом гроз ... Боюсь входить в магазин, боюсь 

спросить улицу, боюсь опоздать в театр и на поезд>>8 • Все это, 

конечно, не зарисовки с натуры, а самопародия - пародия на свои 

страхи, страхи «бедного человека» перед вечным ужасом жизни. Соот

ветствующим образом он любит обыгрывать собственную наруж

ность. Оттого мы так хорошо видим, как будто живое лицо, его физи

ческую маску. В ней преобладают черты непривлекательные, уродли

вые, мизерабельные - переломанный во младенчестве нос, «нос -
чайником», всегдашняя подслеповатость, сгорбленность, забитость, 

нищенский костюм в виде множества намотанных на себя тряпок ... В 
его автопортретном искусстве верх берет карикатура, подобная тому 

комическому «автопортрету», который он нарисовал карандашом и 

наклеил на официальный документ вместо фотографической карточки, 

закрепленный печатями, и подписался внизу. » ... И когда я показывал 
это мое изображение, - поясняет Ремизов, - закрывая подпись: «Кто 

это?» - все без исключения отвечали в один голос: «свинкю>9). 

Такая идентификация собственного, авторского лица с очевидной 

карикатурой и составляет стилистический принцип ремизовской прозы. 
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И в повседневом быту он предпочитает изображать себя в крайне не

презентабельных позах и положениях - на четвереньках, в растерян

ном виде по какому-нибудь путяковому поводу или, с тряпкой в 

руках, подтирающим «осьмиэтажную мочу» из лопнувшей уборной. 

Даже касаясь самых трагических ситуаций в своей жизни, Ремизов не 

забывает карикатурно себя унизить, опозорить. Так, за гробом жены 

он следует в подаренном ему дурацком юмпермеабле первого танцов

щика опера». Эмпермеабль этот несколько раз поминается, обыгры

вается, ч:тобы своим неуместным «шикарным» видом лишний раз под

черкнуть утрированную нищету и убожество нашего героя10 • Ремизов, 

вообще, работает на стыке трагедии и пародии, и с такого рода гро

теском сопряжены самые блистательные страницы его прозы. Вспом

ним хотя бы ночной вой замерзающей собаки Шавки в Подстрижен

ными глазами в соединении с арией В.Ф. Коммиссаржевской из 

«Бесприданницы»: «Но не любил он ... » И это вой самого Ремизова -
как плач Адама на проклятой Богом земле ... 
В искусстве нарочитого, карикатурного самоумаления - в качестве 

параллелей ремизовской маске - среди его современников стоит 

вспомнить Розанова, Бабеля и Зощенко. Но в построении и в обрисовке 

этой фигуры Ремизов, помимо прочего, как никто другой связан с 

мировым фольклором, с характерными, в частности, для фольклор

ных сюжетов завязкой и с особым отбором излюбленных героев. В 

сказках самых разных народов мы встречаемся с одной удивительной 

закономерностью, которая действует не всегда - не в каждой отдель

ной сказке, - но к которой сказка, как жанр, явно тяготеет. Сказка 

избирает в герои не лучших, а худших. Если это мужик, то самый 

бедный мужик, беднее и худороднее которого нет во всей деревне. 

Если у отца три сына, то героем непременно оказывается самый 

младший, третий сын. Хотя в реальной жизни, мы знаем, блага -
богатство и власть - распределялись по старшинству, героем сказки 

становится не старший, а младший, наименее обеспеченный и наибо

лее обездоленный. И рисуется он подчас как человек, наименее при

способленный к жизни, как самый слабый и самый некрасивый, неза

видный и неказистый. Как Ремизов. В одной русской сказке говорится 

о трех братьях: «Старшие два брата какие были молодцы: и рослы, и 

дородны! А меньшой, Ванюша, как недоросточек, как защипанный 

утеночек, гораздо поплоше!» При этих словах, конечно, в нашем соз

нании всплывает сказка Андерсена о гадком утенке - о будущем 

лебеде, о самой прекрасной птице, которая в детстве, да еще в об

ществе уток, представляется самой уродливой. Схему «гадкого утенка» 

' 
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допустимо распространить на весь сказочный мир - в смысле выбора 

истинного героя сказки. Здесь особым успехом пользуются люди, 

сами по себе ничем не замечательные и, более того, от рождения 

«бессчастные» и «безродные» (сироты), которые только потом, в ходе 

фабулы или к концу сказки, оказываются победителями. Притом 

побеждают они обычно не в силу своих достоинств, а в силу своей 

недостаточности и как бы ниспосланного самим Богом первоначаль

но бесчестия, которое потом разительно заменятся знаками как бы 

«Второй судьбы», обеспечивающей счастье тому человеку, который 

всех несчастнее. 

В собственной маске «бедного человека», в «автобиографии» (а все 

творчество Ремизова это «автобиография») Ремизов использует этот 

сказочный сюжет. И не только использует, но кладет его в основание 

своей жизни и личности. Более того, он усугубляет черты своего перво

родного и греховного ничтожества. В продолжение и в развитие того 

же мифического сюжета, помимо изначальной уродливости, нищеты и 

сиротства, он наделяется проклятием матери, тяготеющим над ним от 

рождения, как Каинова печать, а затем совершенным им якобы «рели

гиозным преступлением» в виде женитьбы на женщине, давшей Богу 

обет безбрачия ... Чуть ли не царь Эдип ... И в то же время - царевич 

Гвидон, спасший от смерти царевну Лебедь и блаженствующий в ее 

волшебном сиянии, в огне Святого Духа, отраженном «В розовом 

блеске» икон Андрея Рублева и покровительственном опахании кры

льев Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло ... 
Итак, «бедный человек», с лежащими на нем изначально виной и 

карой, лишь один из многих обликов Ремизова, и сама «виновность» и 

«отверженносты> необходимы ему для того, чтобы перевернуться по 

контрасту, по закону сказки, в иные качества и состояния - самого 

богатого и счастливого персонажа. Эти новые свойства фигурально 

выражают его творческие способности и потенции художника, но они 

тоже представлены наподобие маскарада. В облике Ремизова появ

ляются или акцентируются черты «китайца», «тибетца», персидского 

или арабского «мага», мудрого «гнома>> или доброго «беса». Это 

«бедный человек», не перставая быть «бедным», оделся в другую, про

тивоположную маску - чудотворца, колдуна или сказочника, сопро

вождаемого своими «игрушками», своими магическими помощниками, 

которые суть продолжение его авторского «Я» ... И все негативные его 
признаки оказываются обратимыми и оборачиваются положительным 

знаком. Последний становится первым. Нищий и гонимый, он сущест

вует исключительно - «чудом». Робеющий перед всем на свете, 
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боящийся перейти улицу показывает бесстрашие жить и мыслить напе-{ 
рекор всей действительности. Его природная близорукость, <шодстри- 1 

1 
женные глаза» таят в себе дар ясновидения и становятся «гномическими», 

«купальскими», глазами «приближающими дали» и открывающими 

невидимый мир чудесного и сверхъестественного. У младенца-мученика 

обнаруживается «счастливаю>, т.е. магическая ручка, способная при

носить счастье другим бедным людям, а затем этот «счастливый дар 

чаровать» не исчезает, но переходит в певческий голос мальчика и, 

наконец, - в писательское слово 11 . Само рождение Ремизова - не 

где-нибудь, а в «сердце Москвы» и не когда-нибудь, а в ночь Ивана 

Купалы, - подается как сцена рождения чудесного ребенка, в духе 

картин раннего Ренессанса: «И это не осталось незамеченным. И как 

молния и гром среди зимы, запишется в неписанной летописи домаш

них, близких и знакомых на Москва-реке по Замоскворечью. Будет 

долго помниться и повторяться: 24-е июня в полночь рождение чело

века. А досужие астрологи с Зацепы: черный кузнец, оперенный птич

ник и чешуйчатый рыбак вечерами по своим каморкам при одноглазой 

коптилке согнутся над гороскопом. И гороскоп показывает: долго

летие, бурю приключений и счастье - девать некуда, богатый чело

век!»12 Ведь это почти <<Поклонение пастухов» Младенцу в яслях! .. 
Ремизов говорит в Учителе музыки, что «В каждом человеке не 

один человек, а много разных людей13 . А когда его биограф, Н. 

Кодрянская спросила Ремизова о его многоликости, - «Алексей Ми

хайлович даже не удивился моему вопросу, а весело воскликнул: «да 

ведь они все между собой перекликаются!» 14 Внутреннее единство этих 

«ЛИКОВ» или их перекличка достигаются у Ремизова в значительной 

мере благодаря сквозном сказочному сюжету его жизни и творчества, 

принятому за основу. Происходит не только смена одной маски 

другой маской, а их взаимное перемигиванье, взаимообусловленность 

и взаимозаменимость. Впрочем, подобная взаимозаменимость наблю

дается и в самой сказке. 

Между отмеченными двумя полюсами «бедного человека» и «все

могущего колдуна» расположено множество, условно говоря, «про

межуточных звеньев», к которым Ремизов тоже по-своему восходит 

или реализует их по-разному на своем индивидуальном пути . Среди 

этих персонажей необходимо особо выделить три образа : сказочного 

дурака, сказочного вора и сказочного шута-скомороха. Хотя все они 

между собой явно перекликаются, каждый из них приоткрывает 

определенную грань в облике писателя и в поворотах сказки. 

Еще в детстве Ремизову дали прозвище «пустая голова», и оно 
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прилепилось к нему до конца дней15 • Перед нами вариация сказочного 

дурака, который в свою очередь представляет собой вариацию «бед

ного человека», всеми презираемого, а вместе с тем избранника сказки, 

самого ею любимого. На социальной и, вообще, на оценочно-чело

веческой лестнице дурак занимает последнюю ступень. Все над ним 

смеются, все его бранят, а иногда и колотят. Иной раз дурак приносит 

вред семье, а то и всему обществу. Но делает он это не по злому 

умыслу, а по глупости, и наши симпатии в сказке находятся всецело 

на его стороне, потому что он бесхитростен, простодушен и попадает 

впросак по своему чистосердечию, по своей безграничной доверчи

вости. А доверчивость дурака измеряется его феноменальным незна

нием самых элементарных понятий и правил нормальной жизни. Все 

это в избытке мы найдем у Ремизова в его автобиографических сказ

ках. Но дуракам, как известно, счастье, и сказочный дурак становится 

самым удачливым персонажем, поскольку Божья воля, или судьба, 

или магическая сила (как вы это ни называйте) расположены к чело

веку, лишенному всех достоинств и не способному абсолютно ничем 

себе помочь - ни умом, ни силой, ни волей, ни работой. Он открыт 

«чуду», и в этом его преимущество. 

В сказочном дураке исследователи усматривали порою специфи

чески русское народное миросозерцание - пассивность, леность ума, 

надежда на «авось», на то, что кто-то придет со стороны и все за нас 

сделает. Религиозный философ Евг. Трубецкой писал по этому поводу 

с глубокой скорбью: «В ней (в русской сказке о дураке, - А.С.) сказы

вается настроение человека, который ждет всех благ жизни свыше и 

при этом совершенно забывает о своей личной ответственности ... 
Превознесение дурака над богатырем, замена личного подвига надеж

дой на чудесную помощь, вообще слабость волевого героического 

элемента, таковы черты, которые болезненно поражают в русской 

сказке». Заодно сошлюсь на трактовку сказочного вора, который 

приводил Трубецкого в еще большее отчаяние: «Есть сказки, где 

хищения облекаются таинственным волшебным покрывалом, но есть 

и другие сказки, выражающие низшую ступень нравственного соз

нания, где воровство, ничем не прикрытое и не приукрашенное, нра

вится само по себе, как «художество» и как наука устроения лучшей 

ЖИЗНИ»16 • 

Напрашивается вывод, что все это свидетельствует о нравственном 

падении русского народа или каких-то низших его слоев. Ведь пред

метом воспевания оказывается ничем не прикрытая глупость и не 

ограниченное никакими моральными запретами воровство, которые 
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пользуются неизменным успехом и сочувствием в сказках такого 

типа. А поскольку глупость и воровство, действительно, широко прак

тиковались и практикуются на Руси, это можно рассматривать уже 

как национальное бедствие ... Ремизов неизмеримо далек от подобных 
концепций и ближе стоит к собственно народному и сказочному пони

манию роли дурака и вора. Кстати заметим, оба эти персонажа не 

привилегия русской сказки, а носят международный характер. Столь 

же неправомочно от одного фольклорного жанра ждать и требовать 

проявлений другого жанра: от сказки требовать признаков героичес

кого эпоса с его воспеванием личного подвига и личного достоинства. 

Сказка в своих истоках древнее героического эпоса и имеет не герои

ческие, а магические корни, производным которых, в частности, и 

выступает - дурак. Да и в самих сказках, лишь другого типа, мы 

немало встретим героев и положений, которые звучат как апофеоз 

здравому смыслу и житейской мудрости. Назначение же и апофеоз 

дурака в ином: всем своим поведением наглядно представить, что от 

человеских усилий, стараний, ума, в конечном счете, ничего не зависит. 

Все дело в судьбе, в покровительстве «высшей силы». 

В отличие от истинного сказочного «дурака)), безответственного 

лентяя, Ремизов всегда очень много работал - и в качестве писателя, 

и ради поддержания семейного очага. Тем не менее, в своей литератур

ной маске он разнообразно варьировал и подчеркивал «дурацкие» 

свойства. Это говорит, в частности, о тестном соприкосновении Реми

зова с миром волшебного, с магией. С другой же стороны, «дурак» в 

нем (как и «колдую>, и <<ВОр)), и «шут))) соединен с «веселостью», 

противопоставленной людям правильным, холодным и безулыбным. 

«Я узнаю их и в книгах - в этой сухой безжизненной литературе, где 

все ровно, все в шаг, «логично)), ну, хоть бы раз кто-нибудь из них да 

поскользнулся! - окаменелое сердце и окостенелое слово»1 7 • И в 

должности «дурака)) Ремизов вечно поскальзывается ... 
Биографически, одно из первых проявлений «дурака)) и «дурацкого» 

в его жизни мы наблюдаем в книге Подстриженными глазами, в 

( ситуации «Счастливого дня)), на похоронах англичанина, обернувших

ся светлым праздником. Вслед за похоронной процессией - «Мы 

тряслись с Мурлыкиным на линейке и было очень весело))18 • Перед 

нами состояние какой-то первоначальной - «дурацкой» и «райской)) 

- невинности, позволявшей дураку в сказке плакать на свадьбе и 

смеяться на похоронах. С этим соседствует прозорливость святого 
'l 

дурака - юродивого, к которому тяготеют и сказочный дурак, и 

автобиографический герой Ремизова. 
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Из той же «веселости духа» проистекают всевозможные ремизовские 

«безобразию>, «кикиморьш, «игра вещей», мистификации и обманы, 
, его редкая способность и самому попадать и ставить других в «дурац-

1 кие положения». Иными словами - фантазия и страсть к метаморфо-
'' зам, питающим основания творчества, чуда, сказки, мифа, религии. 

\• Без метаморфозы, вне метаморфозы нет и не бывает - чуда, религии, 
искусства. Ни даже самой простой поэтической метафоры - бледной 

копии метаморфозы". 
К этой метаморфической стихии в произведениях Ремизова, среди 

прочих персонажей, руку приложил - сказочный вор. В лице Реми
зова, разумеется, этот «вор», если и залезает в чужой карман, то не с 
тем, чтобы извлечь деньги, а с целью подложить ближнему какую
нибудь несуразную дрянь, в виде, допустим, рыбьих костей или пере
горевшей лампочки. Тем не менее «воровская» природа этой маски 
сохраняется. Недаром, в виде очередной «игрьш, Ремизов приписывал 
себе принадлежность к шайке Ваньки Каина, с одной, однако, сущест
венной оговоркой: «В разбойных делах я принимал самое живое 
участие. Меня занимало, как это происходит (курсив мой, - А.С.). 
Убивать мы никого не собирались и «В мешок не прятали» ". - про 

утопленников после нас не слыхать".»19 

Сказочный вор к нравственности отношения не имеет. Сказки подоб-
ного типа это не воспитательно-дидактический, а развлекательно
эстетический жанр. Сказка, вообще, не изображает действительность, 
а ее преображает. Реалистический подход, предъявленный Трубецким, 
здесь неуместен. Сказочный вор не скрывает своей профессии, а от
крыто о себе говорит: я - вор. В более развернутой форме это выгля
дит немного грубее. Вор заранее всем объявляет, что обучен одному 
искусству: «воровству-крадовству да пьянству-блядовству». Это звучит 
подобно заявлению Ремизова: «Без обмана я жить не могу»20 • Реми
зов, согласно его признанию, «врал, как художник, - его ложь была 
бескорыстной игрой: ведь признак художественности и есть «НИ для 
чего», «само собой» и <<ДЛЯ себя»2 1 • То же самое наблюдается за про
делками вора в народных сказках. Подобно дураку, сказочный вор -
бескорыстен. Воровство для него это не способ наживы и обогащения, 
не «наука устроения лучшей жизни» (как думал и негодовал Трубец
кой), а - самоцель. То есть - чистое искусство, которое он с удо

вольствием демонстрирует всему честному народу. Да и слушатели 
сказки восхищались не тем, чт6 и сколько вор украл, а как он это 
сделал. По Ремизову: «Меня занимало, как это (воровство, огра
бление, - А.С.) происходит». А делает это вор невероятно хитро-
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умным путем, который и становится в сказке предметом эстетики. 

Воровство в данном случае это художественный трюк или фокус. 

Фокусы вора принадлежат к той же магической традиции, которой 

питается сказка. Но магия в подлинном виде здесь уже утрачена, и вор 

пробавляется ловкостью рук и виртуозной изобретательностью в ис

кусстве обмана и кражи, как Ремизов, следуя той же традиции, про

делывал это в области языка и фантазии. Ведь раняя кража - маг

нита, - согласно творимой им о себе легенде, понадобилась Ремизову 

для того, чтобы «притягивать слова»22• Словесное же искусство, по

мимо прочего, предполагает - фокусы: «вертеть и перебрасывать23 • К 

Ремизову применимы слова,гсказанные им о Гоголе: «Душа Гоголя: 

плутня и волшебство»24• А из гоголевских героев наибольшие симпа

тии и чувство внутренней -близости у Ремизова возбуждает Ноздрев -
враль, игрок и жулик. Казалось бы, по человеческим признакам Реми

зов далек от Ноздрева. Но в писательском качестве он ощущает 

Ноздрева своим, собою и фокусы, и безобразия его трактует как 

«поиски совершенства». Перед нами вариант сказочного вора. На 

обложке «Огня вещей» Ремизов изобразил себя в этой маске - в 

маске Ноздрева. Это совместно Ноздрев и Ремизов - в одном лице. 

Сказочный ряд персонажей, ведущих происхождение от древнего 

колдуна или героя, снабженного магической помощью, увенчивается 

фигурой шута. Он же иногда скоморох, рассказывающий сказки и З 
потешающий народ. Говоря по-современному - артист, поэт, писа

тель. Образ шута существует на скрещении дурака и вора, которые в 

свой черед промышляют подчас шутовством, так же как шут способен 

на веселые фокусы вора и проказы дурака. Вместе с тем шуту в сказ-

ках отводится вполне самостоятельная роль как носителю искусства 

обмана и клоунады, с которым скоморохи себя отождествляли, будучи 

сами носителями и соавторами сказок. Шутовство, можно думать, это 

вообще стихия сказки на позднем ее этапе, когда оно полностью 

заменило собой колдовство, принявшее игровой образ, но помнившее 

о своих волшебных предках и потому введенное в сказку на правах 

одного из любимых ее героев. В государстве шут-скоморох занимал 

последнее место, а в искусстве - первое, и сказка об этом знает. 

В одной русской сказке о дураке дочь царя выбирает себе жениха по 

вкусу и никак не выберет, потому что избранник-дурак не присутствует 

среди претендентов на ее руку. Сначала царь собирает царевичей и 

королевичей. Но царевна, осмотрев гостей, отвечает: «Здесь мне жени

ха нет» . Во второй раз царь созвал княжеских, боярских и богатых 

купеческих детей. Тот же результат: «Здесь нет по мне жениха». Тогда 
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разгневанный царь объявляет: «Ах ты, дочь моя разборчивая! Из 

каких же людей тебе жениха надобно? Коли так, соберу теперь мещан 

да крестьян, дураков, - голь кабацкую, скоморохов, плясунов да 

песельников; хочешь не хочешь - выбирай себе мужа!» И, разу

меется, в этом третьем туре царевна находит своего суженого, наде

ленного магической силой, находит в родственной ему среде отбросов 

общества - пьяниц кабацких, скоморохов, плясунов и песельников. 

Но для самих скоморохов эта среда избранная: она соседствует непо

средственно с чудодейственным строем сказки. 

/ Ремизов многократно и в разных поворотах рекомендовал себя 

скоморохом, возводя свою родословную к племени «Веселых людей». 

Отсюда в его мифологизированной биографии и дружба в детстве с 

бедным Иориком, как бы передавшим мальчику по наследству свой 

драгоценный дар, шута и фокусника, и Сергий Преподобный, являв

шийся перед смертью бабушке Ремизова несколько на скомороший 

манер - с медведем " . Да ведь и сами скоморохи на Руси пели о себе, 
что они люди не простые, а святые, умеющие творить чудеса. Только 

святость у них веселая. Это близко ремизовскому пониманию приро

ды и роли искусства - святой скоморох ". Он же, Ремизов, скоморох 
при дворе Алексея Михайловича. «Царю о ту пору понадобился 

дурак. Меня и нарядили. Только я нынче не Алексей, а царский дурак. 

Серьгей Зажигай25 • Он оправдывает свое новое прозвище - Зажигай 

- и в шутовскую пляску включает магический номер, взвиваясь, 

огненным шаром. Так одним этим росчерком сближает он две свои 

маски - скомороха и чародея - в огне, первостихии Ремизова. И тот 

же огонь, согласно его мифологии, как Дух Божr!Й, когда-нибудь со

творит на земле новую, справедливую жизнь, без обид, болезни и 

смерти, - «по образу своему и подобию .">>26 

При множестве масок Ремизов целостен в своем образе: за всеми 

ними прослеживается тема творчества, сам сюжет творчества, прини

мающего разные позы и очертания с одной исходной точкой: поэт, 

скоморох, сам Ремизов. И подобно скоморохам Ремизов, как один из 

немногих современных литераторов, ощущал себя как будто ответ

ственным за жизнь мирового фольклора и художественной словес

ности в целом. Потому он перелагал без конца наиболее близкие ему 

сюжеты, мотивы и образы на собственный лад и манер и всюду видел 

и находил себя. Он способен заново, по-своему, переписать, например, 

всего ненаглядного своего Гоголя. Создается впечатление, что если б 

хватило сил и жизни, он мог бы пересказать всю литературу. «." 
Попалась легенда, я читаю и вдруг вспомнил: я принимал участие в 

ЛИТЕРА ТУР НА Я МАСКА РЕМИЗОВА 37 

сказочном событии. И начинаю по-своему рассказывать. «Пересказ» 

никогда не оттиск. А воспроизведение прооригинала очевидца»27 • Это 

свойство и занятие скомороха - разносить по всей земле сказки. 

Фигурально выражаясь, Ремизов скоморошил, разнося огонь своего и 

всеобщего творчества, творчества как такового, как единый пламень 

своей души. 

При слове «маска» в нашем сознании всплывает что-то застывшее, 

мертвое или искусственное. Но ремизовские маски согреты жаром его 

сердца, полны игры и мимики еГо индивидуального лица и его речи. 
Ремизовские маски пластичны, подвижны и прозрачны. Они живут 

оттенками значений, так же как его слова. Скажем, своему изда

тельству Ремизов избрал название «Оплешнию>, что, по его же истол

кованию, означает «волшебнию>, «чаровнию>, от слова «оплетаты>, -
оплетающий мир языком сказок. Но в том же слове «Оплешнию> про

глядывает «плешы>, как знак карикатурного самоуничижения автора и 

героя сочинений - плешь «бедного человека», слабого старика, а, 

может быть, «дурака» или «шута», способного перед лицом «проле

тариев всех страю> - «прилетайте! соединяйтесь! - в ознаменование 

собственное неугасимой свободы и «как голос человека о своем праве 

быть человеком» - «прокукарекать петухом»28 • И тут же, в «Оплеш

нике», конечно, прячется вечный «леший», веселый и безвредный бес с 

обезьяньим хвостом, готовый на чем угодно поставить «собственно

хвостно» свою подпись. И появляется «плетенка» орнамента - сло

весного, буквенного и рисуночного - со множеством «закорючею>, 

«Кривых рож» и «хвостов» - «хвосты на голове и голова на хвосте»29 

- ремизовская «плетенка», исполнявшая некогда в сказке функцию 

сакральной охраны, чудодейственного «плетню>. Короче, в одном слове 

мечется толпа масок. 

В принципе маски Ремизова образуют бесконечый и не поддающийся 

точному анализу ряд. Поскольку они весьма переменчивы и прозрач

ны - из-под одной маски просвечивает другая, за ней третья, четвер

тая, та возвращается к первой и т .д. Соединение всех этих масок на 

одном лице писателя напоминает мне портрет юродивого Феди, сы

гравшего в детстве Ремизова странную и двусмысленную, до конца 

непроясненную роль. О Феде сказано : «мне представлялось, что в его 

глазах еще есть глаза, а за ними третьи и вот ими-то оттуда он и 

смотрит на нас".»30 И вот, посмотрев на Ремизова «десятыми глазами 

из самой глуби», юродивый Федя плюнул в лицо ребенку - «прямо в 

глаза». Это подается как знак несмываемого позора и стыда, которым 

изначально отмечен ничтожный и в чем-то виновный мальчик. Но 
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параллельно возникает другая ассоциация, из Евангелия - исцеление 

слепорожденного: «Как Христос, плюнув на землю, брением помазал 

слепому глаза и велел промыть - и слепой, промыв глаза, прозрел»31 • 

Ремизов, однако, подчеркивает, что, в отличие от евангельского сле

пого, он не промывал глаза. Так что противоречивая эта трактовка не 

имеет разрешения в тексте. Ремизов и уничтожен, и преображен плев

ком ясновидящего Феди, в соответствии с координатами своей авто

биографической маски. Но сами его глаза и маски странным образом 

напоминают Федю ... 
Что же, спросим себя, покоется в глубине, на самом дне, «десятых», 

«подстриженных глаз»! Здесь нет, я думаю, и не может быть оконча

тельного ответа. Но чтобы все-таки попытаться как-то сформулиро

вать нечто определенное и внятное по такому поводу, следует, мне 

кажется обратиться к самому имени «Ремизов» в авторском, мифичес

ком истолковании, тоже весьма загадочном. В сниженно-пародийном 

ключе это имя представлено в ситуации Устьсысольской ссылки. Один 

из ссыльных спрашивает - в присутствии будущей жены Ремизова, 

что звучало для Ремизова вдвойне унизительно и неприятно: 

«- А скажите, - Оводов обернулся ко мне, глаза его нехорошо 

смеялись. - Ремизов! вам не родственник Ремизов у Горького?>> 

Я не сразу сообразил: «У Горького»? но почувствовал ревнивую 

неприязнь. 

- Нет, не родственник, - ответил я растерянно, как пойманный. 

- У Горького дважды, - продолжал Оводов, - в «Вареньке Оле-

совой» Сашка Ремизов конокрад, а в «Фоме Гордееве» золотопро

мышленник ... 
- А по моему Ремизов повар, - сказал Щеколдин, - уе то в 

«Троих», не то в «Исповедю> ... 32 

В сущности, здесь тоже дано столкновение всевозможных лите

ратурных масок Ремизова - на сей раз мнимых, фальшивых. Правда, 

Ремизов тут что-то путает или нарочно приврал - «для украшению>: 

«Исповедь» Горького в ту пору еще не была написана. Но это в глазах 

чужих людей он то ли пошлый золотопромышленник, то ли конокрад, 

то ли повар. А в собственных глазах: «происхожу от птицы», от самой 

«первой у Бога птицы», носящей «Знатное царское и волшебное про

звище»33. Но и это не окончательно. В наиболее глубоком изводе: 

«Есть таинственная птичка и имя не простое: по-арабски: «ремз» -
<пайна»34 • Добавлю от себя: и дна этой тайны - не доискаться: у 

тайны нет и не бывает дна. 
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«Тут подошла и собачка, обнюхала голову утячью и меня, и подает 
мне свою шестипалую лапу. И я читаю в ее глазах: 

Ремозу. «От Иорика на память»35 • 

Таков удаляющийся от нас, от тайны к тайне, и тающий в веках 
образ поэта-Ремизова .. . 

Sorbonne, Paris 
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