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Книга автобиографической прозы Ремизова Иверень охватывает 

1896-1903 гг., годы ссылки автора за участие в революционной работе 
и начала его профессионального писательства - его первых публи

каций. В феврале 1954 г" когда у Ремизова была надежда, что его 
Иверень будет принят Чеховским издательством, он писал: «Издание 

Иверня для меня очень важно : я рассказываю, как я стал писать и о 

своем первом напечатанном, я рассказываю о своих скитаниях, вы

брошенный, без дома, и о встречах с людьми не нашей породы -
'духами' (кикиморы)». Там же он добавляет: «[Иверень] из всех моих 

книг самая простая, ведь в нее входят все мои '13 квартир'». 1 Иверень, 

действительно, книга менее сложная, чем мозаичный Учитель музыки 

или Взвихренная Русь. Однако в оценке жизненного и литературного 

пути писателя Ремизова Иверень не отказ от прошлого, а подтверж

дение высказываний и взглядов, известных читателю по его ранним 

книгам . 

В этой работе мы не будем касаться истории революционной дея

тельности автора или хроники его встреч со знаменитыми - в буду

щем - современниками (Бердяевым, Савинковым, Луначарским, 

Щеголевым и др.), а также выяснения Ремизовым собственных лите

ратурных корней или его дискуссий о развитии русского литератур

ного языка. За рассказом о встречах в ссылке и о себе, как начи

нающем писателе, через всю книгу проходят размышления о судьбе 

человека : сталкиваются фаталистическое принятие судьбы со стрем

лением жить «по своей воле» . Одна из личин автора, которую он наде

вает в Иверне, это герой волшебной сказки. В этом образе Ремизов 

сочетает «неизменную судьбу», которую не в силах переделать человек, 

со свободным выбором. Мы попытаемся показать, как автор исполь

зует композицию волшебной сказки в своем автобиографическом по

вествовании. 

Хотя слово <шверены> («осколок») привлекало Ремизова и своим зву

чанием2, и смыслом (в контексте книги означающим и «отколовшийся» 

от семьи и рода, и пошедший своим путем писатель), когда во время 

переговоров об издании книги был поднят вопрос о «непонятном» 
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названии, он был готов поступиться этим словом и назвать книгу 

«Кочевник».3 

В письмах периода работы над книгой, он часто называет «кочевни-

ком» всю книгу; так названа самая длинная глава, состоящая из 16 
отдельных главок; хронологически это ссылка в Пензу (время с Рож
дества 1896 г. до лета 1900, когда Ремизов был отправлен по этапу в 
Усть-Сысольск) . К первой главе книги («Начало слов») дан подзаго
ловок: «Запев к 'Кочевнику'». «Кочевник» как бы второе название; это 

то, о чем книга: в эти годы кочевье - его судьба как ссыльного. Из 
ссылки Ремизов возвращается писателем, т.е. становится «профессио
нальным кочевником» - профессиональным бездомным.4 

Публикация отдельных кусков, рассказов или целых глав, или вклю

чение их в разные книги, практика, которой Ремизов постоянно поль

зовался, - наводит на мысль, что материал в его книгах расположен 

произвольно , но в действительности это не так. Ремизов часто упо

треблял выражение «строю свою книгу». В Иверне последовательность 

расположения материала играет решающую роль. В письмах конца 
40-х - начала 50-х гг . он неоднократно повторяет, что за «кочевником» 

следует «сказочное», глава «В сырых туманах». Здесь значительна не 

только хронология, но и композиция. Рассказ о ссылке и о рождении 

писателя построен по схеме волшебной сказки . 5 
Само появление героя на свет необычно . Младший в семье, он 

родился в Купальскую ночь (24 июня 1877 г . ): «Своенравная судьба 
< ... >'подстригла' мои купальские глаза< . .. >.И мне открылась -
на какой-то крест мне - странная жизнь на земле непохожих мар и 

виев. И я заглянул в их круг» . 6 Но рождение его связано не только с 

волшебным и чудесным, но и с проклятием матери: «Из ее сердца 
невольно вырвалось жестокое проклятие, и темная горькая тень по-

крыла мою душу» (16). 
Автор отмечает свою непривлекательную, «низкую» внешность: 

«'Нос чайником'< . . . >, глаза пуговки, брови - стрелки, волосы -
еж, спина сдужена, рост - карликов, а в особых приметах: 'косно
язычный'» (52).7 «Вы особенный>>, - говорит ему попутчица-курсистка 

по дороге в Пензу, - «Нет, я таких не видала» (55). Разговоры о его 
необычной внешности заставляют его подумать - «отмеченный». В 
тоске и одиночестве ссылки рассказчик в конце концов принимает 

свою особенность не как необычную внешность или неудачливость, а 

как свой особый путь. В его словах звучит утверждение своей особен
ности, как своего мира, подчиненного своим законам: «Я так далеко 
ушел от простого человеческого, и ваше розовое для меня не розовое 
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и не голубое, а свой цвет со своим вкусом, запахом и голосом. Я живу 

в другом мире и моя тоска и моя горесть не ваши, я свободный от 

всяких пут - позволено или запрещено» (96). 
Перед началом странствий герой изгоняется собственным дядей из 

того мира, где он живет. На вечер коммерческого училища, которое 

он незадолго до того окончил, Ремизов одевается «не по-бальному, а 

по-своему», на нем «очень нежная, красная косоворотка - взаправку, 

а поверх, вроде китайской курмы, необыкновенно мягкая кубовая 

куртка» (47). Этот яркий и необычный наряд - причина изгнания свое

вольного и неподчиняющегося правилам племянника его грозным 

дядюшкой, попечителем училища . В этот момент его судьба еще не 

решена : в университете он занимается естественными науками, фило

софией и слушает лекции на юридическом факультете . Эпизод изгна

ния рассказан последним перед началом странствий, о которых вся 

книга; он становится символом жизни Ремизова вообще : за своеволие 

он платит изгнанием и одиночеством. Но вслед за публичным изгна

нием герой получает немедленное подтверждение своих «сверхъестест

венных» сил . Выходя ив здания, он невольно думает: «А что, если б 

взять и поджечь?» (48), а наутро газеты сообщают о происшедшем в 
училище пожаре. 

Следующий за этим арест , - неожиданный и случайный, так как 

Ремизов, по собственному свидетельству, к студенческим кружкам не 

принадлежал и всего один раз был на собрании «с марксистом и 

танцами» - открывает период странствий героя. Сосланный в Пензу, 

Ремизов с жаром принимается за революционную пропаганду, поэто

му его вторичный арест - это уже не случайность. Но «Кочевник», в 

первую очередь, рассказ о «бытовых неудачах», переездах с квартиры 

на квартиру. 

В главе «Кочевник» - первом этапе на пути в страну «полунощного 

солнца», как Ремизов называет У сть-Сысольск - происходит движе

ние вниз, в глубину, спуск в подземное царство : начальная точка 

обозначена как верх - антресоли, конечная как низ - в подвале. 

Недостатки и ограничения многочисленных пензенских квартир с неиз

бежностью предсказывают тюрьму : на одной квартире он страдает от 

холода («Козье болото»), на следующей от однообразной пищи («Бли

ны»), «В номерах» от голода, еще на одной квартире ограничено место 

и «полуокно» под потолком («В стойле»), в следующей комнате перед 

окном стена («В курятнике»), квартира с «ходом в окошко» затрудняет 

доступ в комнату, лишенную всяких удобств . Когда он поселяется «за 

занавеской» , к нему перестают ходить знакомые, так как надо прохо-
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дить через комнату другого жильца. 

Квартира, в которой рассказчика арестовывают, мало чем отли

чается от тюремной камеры; он живет в полупустой подвальной ком

нате: «Нечего обыскивать, некуда лазить и ворошить. Один только 

мой портфель с заветными тетрадями и новенькие книги» (134). Так 
как это период его революционной работы, у него никто не бывает. «В 

подвале» это последняя ступень перед окончательным спуском в под

земное царство - в тюрьме он проведет больше года. 

Попытка революционной работы, работы с людьми, ведет героя к 

краху, это не его путь, его путь особенный и одинокий. Последователь

ное ухудшение его обстоятельств в этой главе подчеркнуто еще тем, 

что, хотя его квартиры имеют какие-то существенные недостатки, 

которые часто являются причиной переезда, на новой он неизменно с 

сожалением вспоминает старую (переехав из холодной квартиры в 

теплую, он думает о старой: «как мне было там все-таки хорошо»). 

Глава заканчивается отправлением по этапу в более отдаленную и 

суровую ссылку и поэтому здесь звучит неожиданно: «И вдруг я 

почувствовал себя - за сколько лет в первый раз - свободным» (153). 
Парадоксальность этого утверждения оправдана тем, что освобож

дение здесь внутреннее. Это переломный момент, новое рождение: 

революционер умер в тюрьме в Пензе, писатель родился в Усть

Сысольске. 

Заключение в тюрьму в Пензе и ссылка в У сть-Сысольск соот

ветствуют «потустороннему миру» волшебной сказки, откуда герой 

возвращается выдержавшим испытания, победителем. После выхода 

из тюрьмы Ремизов чувствует себя как «выходец с того света» (141). В 
центральной главе книги «В сырых туманах» герой максимально уда

лен от своего мира, он находится в мире «полунощного солнца>> и 

полярной ночи, здесь у него происходит встреча с «духами» - в эту 

главу включен рассказ о кикиморе. Отсюда же начинается физическое 

возвращение героя, перемещение с северо-востока на юго-запад, сна

чала в Вологду, откуда он совершает короткую поездку в Москву, 

предваряющую его окончательное возвращение. 

Коротенькое вступление к главе задает тон: автор оказывается на 

севере, на юаколдованной земле» и первое его чувство - тоска: «И 

только что ступил я на берег и очутился за алой изгородью частых 

кустов шиповника, сразу почувствовал - мое сердце поворотилось -
и тоска обожгла мне душу» (157). В этой главе Ремизов выступает и 
как книжник, и как сказочник. Соединены эти оба аспекта органи

чески, так как здесь он пересказывает «На свой лад» рассказ Ореста 
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Сомова «Кикиморю>. 8 В этой главе множество литературных реминис
ценций. Отсылки к литературе русского романтизма подготовляют 
читателя к следующему фантастическому - сказочному - рассказу. 

Рассказ про семью хозяйки, где поселяется рассказчик, начинается 

как сказка. У нее три дочери: старшая, по профессии учительница, 
воплощает рациональное, человеческое, современное начало; вторая 

- юырянка» - начало зверино-чистое, животное, она - «все-таки 

человек»; и младшая дочь - иная, отмеченная, как в сказке.9 Она 

лунатик и ее выбирает себе в подруги кикимора. Наделенная необы
чайной чуткостью, младшая дочь олицетворяет нездешнее, потусто
роннее в человеке . Отмеченная девочка умирает, задушенная поцелуем 
кикиморы. 

Также как и в пересказах древних легенд, где Ремизов переносит 
чудесное в современность, и здесь фантастическое входит в современ

ное и бытовое. Рассказ о кикиморе отнесен к семье, в чьем доме он 
живет, члены этой семьи реальные персонажи, с которыми он ведет 
разговоры, они ходят в школу, работают и т. д. 

На уровне писательской биографии, в Вологде, куда Ремизов пере
езжает из Усть-Сысольска, начинается «реализация писательства». 
Вологодская ссылка - это время появления в печати его первого 
произведения, стихотворения в прозе «Плач девушки перед замужест

вом», истории публикации которого уделено значительное место в 

книге. В Вологде Ремизов, начавший писать в тюрьме, впервые попа
дает в общество современников-литераторов . В дальнейшем по раз
ному прославившиеся Бердяев, Савинков, Луначарский и Щеголев, как 
и Ремизов, только начинают печататься. 

К пребыванию в Вологде, где была написана первая редакция ро
мана Пруд, приурочено осознание себя писателем; здесь впервые 
появляются черты, которые до конца жизни останутся характерными 

для Ремизова-писателя: «Все дни я пишу или, вернее, в тысячный раз 
переписываю написанное». Именно с этим периодом автор связывает 

свой окончательный отход от революционной деятельности и, как 
следствие этого, утверждение собственной свободы: «В 'революци

онеры' я себя не предназначаю, на 'подпольное' и 'партийное' дело не 
гожусь, меня тянет на Простор - на волю, без оглядки и 'что хочу', а 

не то, 'что надо', - по своей воле и пусть в темную, но отвечаю сам за 
себю> (204). 

Хотя к годам юности, учения и профессионального самоопреде
ления без особого труда приложима схема странствий и инициации, 
биография Ремизова дает богатый материал для сближения ее со ска-
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зочной схемой: в жизни Ремизова поиски себя как писателя как раз 

совпали с ссылкой и с вынужденными странствиями в далекой сто

роне. В повествовании рассыпаны многочисленные сказочные детали, 

присутствие которых никак нельзя считать случайным. 

В главке «На курьих ножках» («Кочевник») хозяйка, «бабушка Ива

нова», - это обобщенный антагонист-вредитель волшебной сказки . 

Ее роль уже намечена в описании ее дома: «На курьих ножках - на 

собачьих пятках, если идешь по Козьему болоту, на краю, по левую 

руку , на просухе, эта ягина избушка, другой нет, - дом бабушки 

Ивановой . Днем его не сразу заметишь, черный, в землю врос, а при 

месяце не ошибешься: то перед, то повернется задом, то пропадет» 

(140). «Бабушка» олицетворяет всех недооценивающих и преследующих 
героя, от вологодского губернатора и местной полиции до старых 

писателей и товарищей-революционеров. Она относится к нему подо

зрительно с самого начала; проникает он в избушку в ее отсутствие по 

приглашению ее внука . Вернувшись, бабушка обвиняет героя в краже 

серебряных ложек и изгоняет его, таким образом недоверие и подо

зрение оборачиваются ложным и, добавим, заведомо абсурдным, 

«классическим» обвинением. 

К элементам «сказочностю> следует отнести «тройные» и «двойные» 

появления персонажей. В следующих главах исторические лица вво

дятся в текст сказочной формулой и мифологическим обозначением: 

«Жили-были на Вологде три титана», эта формула повторяется: «жили

были на Вологде два еркула», «а на Москве два демона». Истори

ческие лица обозначаются мифологическими именами: титаны, герку

лесы, демоны. Сказочные «тройственные» появления продолжаются: 

«В тот год (1902) три новых имени в русской литературе и все три под 
псевдонимом» (211). До появления Ремизова в печати, друзья, играю

щие роль посредников, обращаются с его первыми рассказами к трем 

современным знаменитым писателям (Горькому, Короленко и Чехову). 

В рассказе у героя множество помощников . В «Кочевнике» это 

товарищи, которые находят ему квартиры и перемещают его с одной 

на другую почти волшебными средствами. При одном переезде с 

кватиры на квартиру рассказчик восклицает: «Но о чем я мог преду

предить, когда сам я хочу или не хочу, как котенка за шиворот, вод

ворили в рай к Тяпкиной» (71). Значительна роль помощников в 

Вологде. Здесь помощниками выступают исторические лица: Савин

ков и Щеголев спасают героя от дальнейшего преследования, в дан

ном случае полицейского, - отправки назад в У сть-Сысольск . В 

своих странствиях герой не выбирает свой путь, он пассивен, как и 
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подобает герою волшебной сказки : его отправляют, переводят, пере

возят или спасают - и жандармы, и друзья . 

Находим в рассказе и шутливое обыгрывание «неузнавания» героя . 

В волшебной сказке герой возвращается домой и остается неузнанным. 

В первую нелегальную поездку из ссылки в Москву Ремизов из кон

спирации едет переодетым - в форме ученика Пензенского землемер

ного училища - в не по росту и размеру больших шинели и фуражке, 

с обритой головой и без очков. Когда он появляется на пороге дома, 

мать встречает его смехом: «Что это ты чучелой? < . .. > рядиться 
тебе зря : из всех узнают» (92-93). Еще одна деталь : в письмах Ремизов 

называет Иверень историей современника с «Каиновой печатью», что 

соответствует в сказке клеймению, по которому героя узнает царевна. 

«Каинова печать» - это его отмеченность и отверженность . 

В волшебной сказке, выдержав испытания, герой получает полцар

ства и царскую дочь. В Иверне немало женских персонажей, но все 

они второстепенны; та, которую в конце концов добывает герой, 

является ему во сне задолго до ссылки - в том первом сне , который 

он видит в 14 лет, когда он впервые надевает очки - открывает 

человеческий мир и теряет свой фантастический. Во сне он получает 

волшебное средство : 

И вижу, из леса - и идет на меня: ее зеленые волосы пушатся без 

ветра, глаза как две ягоды. Она ничего не говорит, но ее губы, как этот 

ручей - затаившееся живое сердце, меня зовут. «Лесавка!» - подумал 

я . И в ответ мне она протянула руки : в одной руке алело кольцо, а в 

другой держала она наливное, как мед, золотой налив. И я почувство
вал, что это мне - это мое яблоко . Я взял его в руки - и горячо овеяло 

меня до глуби - до самого сердца и было похоже на содрогавший меня 
хлыв накатывающих слов (23). 

«Кочевник» открывается прощанием с прошлой жизнью. Встреча с 

первой женщиной после тюрьмы, курсисткой в вагоне поезда, увозя

щего его в ночь под Рождество из Москвы, становится символом раз

луки и в то же время напоминанием о «лесавке» с волшебным яблоком: 

«вдруг я увидел, как два русалочьих глаза большим пытливым глазом, 

не отрываясь смотрят на меня» (53). Элемент волШебства, узнанный в 
курсистке, не оставляет его и дальше. Начало жизни в Пензе проходит 

под знаком гоголевских полетов в ночь под Рождество. 

В первую ночь в Пензе он видит сон, в котором мельничиха, в доме 

которой он ночует, преображается в неуловимую и печальную «ведь

му». Стараясь догнать санный поезд, где ему не осталось места, он 

берет забытую ею ивовую палку и на ней летит за санями: 
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- Ночь. По дороге снег. Луна. 

Я поставлю палку в снег - закручу и мчусь. 

И крутя я мчусь. И я мчусь за ветром, шибче ветра и быстрее луны. 

Черные по белому сани бегут - сани за санями - колокольчики поз-

ванивают. На последних санях, вижу: она закутала платком себе плечи 

- снег по серой печали припорошил серебром. И белые в серебре кусты 

(61-62). 

В этом сне дар грустной ведьмы - ивовая палка, при помощи которой 

герой старается ее догнать, в конце оказывается уже ненужной, он 

летит и без нее: «И в отчаянном последнем взвиве моя ивовая палка 

пополам. И крутя луной, кружу - ветер - я - луна» (62). 
Эта загадочная и грустная ведьма «Ивица» - муза юного писателя; 

из Вологды Ремизов уезжает не только печатающимся автором, но с 

уже написанным ранним вариантом романа Пруд. 

Преследования, которым подвергается герой, не только полицей

ские; его ранние рассказы отвергаются известными писателями, но 

герой не дает себя проглотить: ему помогают сверхъестественные 

существа демоны - представители нового искусства, и его вещи 

появляются в печати, невзирая на строгий приговор знаменитых. 

Волшебная помощница помогает и здесь . Ремизов подробно описы

вает недоразумение, благодаря которому, по его мнению, он появился 

в печати: автора «Плача девушки перед замужеством», скрывшегося 

под псевдонимом, сочли женщиной. 

Герой, выдержавший испытания и получивший награду, возвращает

ся в тот мир, из которого был изгнан, уже не пассивным, а свободно 

выбирающим свой путь, так что в конце жизни он может с уверен

ностью сказать: 

Я прожил полную завидную жизнь - ведь, одно то, что я и пишу, и 

читаю, и рисую только для своего удовольствия, и ничего из-под палки 

и ничего обязательного! - но и трудно: вся моя жизнь, как крутая 

лестница ( 17). 

Иверень по тону отличается от Учителя музыки, автобиографи

ческой книги, посвященной эмигрантской жизни автора; Иверень более 

мужественная книга, в ней много «недоразумений» и разных жизнен

ных неудач, но меньше жалоб на жизнь, и есть принятие своей судьбы, 

как свободного выбора. 

Калифорнийский университет, Беркли 
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