ПРИЛОЖЕНИЯ
VI
Заяц на пеньке
1919 – 1920
до переезда на Троицкую,
до 30.VI
Петербург
3. III. Чего же мне вдруг жалко стало?
А жалко мне стало туманного пасмурного утра. Я стою на лугу около леса. Кукушка кукует и звонит монастырский колокол.
Это было очень давно под Звенигородом в Спасо-Сторожевском монастыре, где мы, странствуя, останавливались. Вот чего мне жаль – расставаться не хочется.
Не вернешь –
Кукушка и там кукует. Балтрушайтис лет 10 мне вез из Швейцарии часы с кукушкой, да так и не довез. Но все равно и там кукушка.
10. III
Чего я вдруг обрадовался?
Наклонился я над самоваром [что-то не шумит] угольков подбросить и вдруг так ясно представил себе устьсысольскую осень – яснейшие вечера с синей зарей, зеленые разросшие мхи и жгучую тоску тогдашнюю. Оторванность от жизни, молодость.
30. III
Тоска на меня нахлынула. Зубами стучу от ее лютости. Снился мне нынче сон большой. Комната – вся книгами уставлена и на полу книги и в эту комнату поселяют меня одного. И чего-то жалко мне. И не уйти никуда.
Как-то потерялся я. Я так [?] уж не говорю, а это от старых звуков отзвук.
2. IV
Покорился судьбе, я подставил спину под плети и лицо плевкам.
И не говор[ю] ничего.
Я иду весь пр[о]зябший, победив всякую стужу, иду [через тьму] улицей прямой дорогой к могиле.
Я знаю, ни в ком не пробудится милосердие и я упаду обессиленный.
499
Судьба, которой покорен я, ты может одна сжалишься...
Судьба, которой покорен я, если бы знать мне, зачем тебе нужны мои унижения и весь мой страдный путь?
Судьба, которой покорен я, помилуй, помилуй
Не меня!
Не меня!
5.IV. Когда я вчера шел поздно вечер[ом] по трамвай[ным] рельсам по Невскому, раскатанному с ухабами большой дороги, под пронизывающим ветром и держал в руках документ мой, заготовл[енный] ч[то]б[ы] не расстреляли у мостовой [1 нрзб.], я вдруг до отчетливости ясно понял всю тупость благодетелей человечества, я понял, что всякое благодеяние, исходящее от ума, несет не благодеяние, а злодеяние – какую-то насильственную машину, бреющую и стригущую.
IV. Снилось мне ([1 нрзб.]) комната с двумя окнами, посреди зеркало. Я причесыв[ался] пер[ед] зерк[алом], выглянул в окно и вижу на небе огромный ключ, а у окна женщину с девочкой.
– Посмотрите, на небе ключ?
Та смотрит, а ключа уже нет, исчез, а на его месте Б[ожья] М[атерь] такая же, как ключ, железная.
– Посмотрите Б[ожья] М[атерь] теперь!
А в это время и Б[ожья] М[атерь] исчезла, а стоит Христ[ос] золотой с огромным посохом и говорит:
– Становитесь на колени, сейчас будет конец света.
И тут же [?] люди оказали[сь], стали на колени.
А небо потемнело.
В саду [1 нрзб.] тут попа́ в белой шапочке, на шапочке золотая звезда. Мальчики проносят огромное блюдо с причастием и всех будет причащать.
Все стали на колени.
За себ[я] мне не страш[но]
и не [за] себ[я] я прошу.
все [1 нрзб.] мертвецы, но я понял и то, что только от сердца может идти подлинное истинное добро живому миру
500
(24.III) 6.IV. И опять жгучая нашла тоска.
И чего-то жалко мне.
Горит – горит – –
13.IV. Вербное [воскресенье]
Видел во сне Ф. И. [Щеколдина]. Будто он пришел, прочитал о себе и очень остался доволен. Вообще он увидал то, чего хотел видеть при жизни.
А вчера видел В. В. Розанова. Будто спит на кушетке.
15.V. (Вторник)
После 6-и вдруг точно прошло что или нашло на меня и я почувствовал, как меня сжало всего и пьет – –
Борюсь, не хочу поддаваться.
8 ч[асов] в[ечера] 37,4.
Вспоминаю сон прош[лой] недели: приехала Ол. Дав. Камен[ева], привезла мне туфли – нехороший сон.
10.IV.
Взбираюсь я на снежную гору – трудно, скользит, проваливается, а главное не знаешь, может над ямой идешь, – сзади женщина.
– Вот по горам горам уж лазает
– Да, или так плохо ходить
– А за то все наше: и земля наша и небо наше и все безобразие ваше
– Да, ужасная жизнь сделалась
– Не жизнь, а жестянка от разбитого экипажа Иду я возле Сената
– [1 нрзб.] нет ли у вас работы – голос сзади.
– Как[ая] вам работа?
– Возьмите меня служить хоть даром
– Не могу, не нужно мне
– Вы не обижайтесь. К кому же нам и обращаться, к[а]к не к вам, а у вас и самих теперь нечего.
– Да уж к[ак] нечего. Стала рассказ[ывать], к[а]к она с голоду скоро помрет, у нее квартира [1 нрзб.], а дров нет, кероси[на] нет и все продано, что было.
26.IV. Вчера проходил по набережной.
Нева идет – – Иду, и все смотрю. И вижу, не я один на мосту, стоят, тоже смотрят.
– Нева идет.
И отчего это глядишь, не оторвешься, как река идет.
501
И я подумал:
– А когда у нас все кончится и настанет тишь да гладь, скучно будет.
Движение тянет.
27.IV. Наши комнаты, только все они больше.
В моей комнате сидят. Барышня Е. Г. Григорьева. Я выхожу, а у себя лежит А. М. И слышу, шаги [1 нрзб.] в столовой.
– Да помоги же мне!
– Как так я позову сейчас ночь, ведь [1 нрзб.].
И хочу сказать: [1 нрзб.] А А. М. говорит:
– Да здесь никакой [1 нрзб.] не поможет. Будет решено расправляться со всеми, у кого нет 1/2 ф[унта] революционности?] а у меня только 1/8-шка.
2.V. Лед ладожский прошел. Сегодня жарко.
Растворил комнату, закрытую на зиму и вдруг вспомнил «Бесприданницу» с Коммиссаржевской.
Он говорил мне – –
И что-то зажглось на сердце
Ой, чего же это поется и не остановишь
А вчера я подум[ал], глядя на ракеты: от нас видно, на 6 этаже живем, куда вода не подымается и электричество не горит:
Как на реку, когда лед идет, смотреть и смотреть, так и на ракеты глядеть – – к[а]к летят огненные змеи и птицы.
Кто говорит: уезжай [1 нрзб.].
А я говорю:
– Куда же я поеду, тут хоть место нагретое.
А то говорят: в Кронштадт уезжай, а я говорю: упаси, у нас страшно, а на этом острове еще страшней.
[2 нрзб.] идей.
Тут недавно возле академии ученье было, один солдат и говорит: «Товарищи, не пойдемте на фронт, все это мы из-за жидов деремся!» А как[ой]-то еврейчи[к] с портфелем «ты нам [1 нрзб.]». А он опять: «Товар[ищи], не поедем на фрон[т], это мы все за жидов». А еврей и [1 нрзб.] скомандовал: «Стреляйте в него». Тогда 2 солдата вышли, а он побежал. Не успел до угла добежать, они его настигли, да как выстрелили, кишки у него вывалились и целая
502
лужа крови. Я иду и горько [?] плачу. Красн[огвардеец] подошел и говорит: «Иди в свою квартеру плакать!» Я говорю: «Когда это публично делают [?]: то можно публично и плакать».
3.V. Сегодня по пути домой я встретил много странных людей безногих, безруких, выползли на свет божий. – И я вспомнил как 26.11.1917 тоже вдруг появились –
появилось.
Или это обида выходит на улицу?
11.V. Видел я, проснулись мы, а на улице городовые стоят: в ночь заняли Петербург, никто и не слышал.
Я иду, спешу, точно скрываюсь от кого-то – от полиции? – не знаю, я один. Сумерки, захожу в какую-то рощицу и вдруг вижу гроб несут, я в сторону – а и тут другой несут. И куда я не метнусь – все несут покойников – черный гроб, а носильщики – сестры в белых косынках.
18.V. Видел во сне А. А. Блока, будто наряжен он в красный костюм, напоминающий китайский Горького.
Я говорю A. A.:
– Вам надо женские ботинки, я всегда в женских и тогда на каблуках костюм будет совсем хорош. Без каблуков невозможно.
А Разумник замечает:
– У вас всегда были подленькие мысли.
Блок А. А. приходит, за ним народ – народ черный, один он в красном.
28.VI. Охотиться за водой! Никто не поверит. А мы всякий день этим занимаемся – к нам вода на 6 этаж не подымается.
5.VII. Сегодня утром у нас пошла вода. Радовался, как теплу. Какое это счастье, когда из крана течет вода и не надо за ней охотиться.
Ехал на трамв[ае] к Горькому. Нахлынула память жарчайшая. Чем же человек жив на этом свете ужасном, чем красна краткая изменчивая его жизнь? Не встречей ли, не любовью мгновенной и разлукой, не верой ли и разочарованием. Вот в этом клубке измен и очарований – жарчайшая тоска. Тоска, которая живит душу.
Подумал о Горьком: сколько он видит слез и слез человеческих.
503
– Чересчур.
17.VII. Опять на распутье: вывезет или пропад?
На первом месте: агитационная литер[атура], затем учебная, потом классики, а потом все мы еще живущие Робинзоны.
На жалованье жить невозможно. Надо еще что-то. А печатать не будут. Как же жить-то.
Вывезет или пропад?
В прошл[ом] году, помню, когда уничтожили газеты и журналы было жутко и до 19 года. Осень и зиму побирался, должал, потом вывернулся кабалой.
А теперь,
что вывезет
на что надежда
9.VIII. Все хотел записать и откладывал, о добрых людях. Есть добрые люди. У нас на Большом [проспекте] стоит старуха, милостыню просит (сегодня декрет об упразднении нищенства). А всякий раз, проходя, вижу я, как подходят к ней какие-то женщины, шушукаются с ней, а на лице у нее тогда как луч, светится: помогают, видно.
3 дня горит электрич[ество] до 12-и. Слава богу.
Боюсь, когда думаю о дровах. А думаю часто: редкий час не думаю. Как будем жить.
Вообще вся наша жизнь пугает меня.
Утром встаю с отчаянием.
Все силы уходят только не на то, чтобы писать, а что-то такое делать, чтобы быть на белом свете.
Боюсь. Хватит ли сил на все эти хождения.
5.IX. Ночью был обыск по всему дому. К нам постучались в 3-й ч[аса] утра.
7.IX. Ходили осматривать квартиру от жилищ[ной] комис[сии] к уплотнению.
Вода у нас совсем не течет
11.IX. Был трубочист, не бывший год.
16.Х. В окно полыхает зарево.
21.X. Началось с 13.V. с понедельника. (Взятие Ямбурга) Вчера без 1/4 6-ь с «Севастополя» выстрел – необыкновенно торжественное что-то точно запело и у [1 нрзб.]. И сегодня под утро в тот же час я проснулся – опять такая торжеств[енная] песня [?] тончайшей стали.
504
С воскресен[ья] стою в очередях по 3 – 4 часа.
Сегодня выдался особенно тяжелый день – 2 очереди
Когда ехал в [1 нрзб.] на Исаакиевск[ой] начинали путать проволокой. А когда возвращался, видел в Алекс[андровском] саду [1 нрзб.] пулеметы и около солдаты. Шли солдаты, курили.
IX. Первый снег. Градус мороза.
С понедельника сижу дома – простудился. В субботу уж хворь была, да думал, обойдется. Второй уж раз за эту осень.
А сегодня как-то бодрее.
А последние дни такие темные.
Думал: подам прошение Совет[у] Народ[ных] Комис[саров] расстрелять меня как запаршивевшую собаку – все равно, ни толку от меня, ни пользы.
Все мое время уходит на добычу, а венец дел – один раз в неделю пообедать.
Тучи разбегаются [?], солнце.
Читаю Н. В. Успенского. Я еще с детства полюбил.
Надо его оправдать. Есть замечательные вещи – Мопассан. [1 нрзб.], «Так на роду написано».
3.XI/21.X. Завтра Казанская. Завтра назначено общее собрание для ликвидации Теат[рального] Отд[ела]. Я прослужил год и 5 м[есяцев] (с мая 1918 – ноябрь 1919). Начал с 500 р. в м[есяц], а кончил 5.898 р.
30.XI. С 19-го я в Театр и Зрелище.
Сны мне больше не снятся
Я [это недавно] как-то спохватился, где сны – нету.
Истомленный ложусь и сплю.
Свиная жизнь наша. Делать все – не хватает ни сил, ни времени для своего дела. И свое не делаешь. Сколько я думал, а записать и пустяков не удосужишься.
Ожесточенные мысли приходят мне в ожесточении моем и отчаянии.
Я вдруг понял, что добродетельным может быть только богач и властелин. Только власть и богатство дают человеку привилегию быть добродетельным.
Может ли бедняк быть честным и добрым
Ждем весны. Только бы дожить до весны.
И что странно: я делаю все, самую грязную работу, не могу делать своего, а привилегированное сословие
505
моего дела не может делать, а от своего отлынивает.
И получается одна свинская нищенская жизнь.
1 дек[абря]. Вчера утром вдруг
Слышу захолонуло сердце.
Это то чувство всего мира ко всей твари.
Это радость жизни.
Это веяние крыльев белых.
Это отзвук песни миров.
Сегодня поднялся в бодром духе. Готов все принять и поднять, кажется самый последний труд.
Вчера понял, что надо нести крест, а какой крест легок. Но надо, п[отому] ч[то] так надо.
3.XII. Культ мускулов.
Завтра 17 л[ет], как напечатан «Бебка» (1902 – 1919).
6.XII. Горечь на сердце.
Ничего не пишу. Только старое, старое, старое, чтобы только к[ак]-н[и]б[удь] прожить
15.XII. Ломают заборы. Как я рад, что ломают заборы
23.XII. Это совсем неправда, будто вечера литерат[урные] – одно развлеч[ение] и думать ни о чем не надо. Нет это больше, надо напряжение души, навык, воспитание – труд.
1920 г.
3.III/19.II. Вчера было видимо великое знамение. Среди бела дня в солнечности открылась радуга, а над ней венцы как солнца.
506
Народ говорил: «К усиленной войне»
(«Усиленный» слово употребительное, напр[имер] «усиленный паек»). Во сне видел мои любимые ножницы, которые никак не могу найти.
почалиться = позариться
беспоследственно
Беда родит силу
Хлынувшие льды [и бегство человека] вызвали огонь
Для спасения человек похотлив очень.
Реестр писем в Публ[ичной] Библиотеке]
Умерла бабушка, мать М[арьи] К[онстантиновны] Гржебиной, Ольга Ивановна.
Вчера видел во сне японского принца: свои сочинения ему дал с картинками. И еще будто ПТО все во вшах, все спит, кроме ком[наты] 15. Танцы. Через стек[ло] двери видел стол сервированный. Туда приедет М. Ф. Андреева.
– стучите хорошенько
– я теперь умею ногой лягаться
6.III. воскресенье.
Видел во сне Ионова, будто лежит у него на столе разрешение на мои книги – печатать. А Ал. С. [Ионова] будто лежит: у нее сын родился. И рядом ее мать сидит.
21.III. «Я не пророк, я не апостол, я тот петух, к[отор]ый запел и отрекшийся Петр вспомнил о Христе».
20.III. В ту ночь приснилось мне, будто сижу я в нашей комнате на уголку стола – поздний час, давно все в доме заснули, и у проф. Гревса погас огонек. А я сижу с зав[язанной] гол[овой] – [2 нрзб.] – и курю с изны-
507
вающей думой бездельно. И вдруг слышу, шаги – стучит по лестн[ице], подымается кто-то. И от стука сердце у меня упало.
– Эх, думаю, не вовремя это все. [Мозг у меня в голове высыхает, а тут соображать надо].
А уж близко, стучат – в дверь стучат.
Я затаился на миг – и знаю, что понапр[асну] идут, ничего у меня нет, а в то же время страх как[ой]-то пойманный.
И опять стук. Встал я.
– Эх, не во время ж.
Отворяю.
Наш[а] мал[енькая?] прих[ожая] будто расш[иренная] в боль[шой] зал. И входит человек: весь он в крас[ном], не то это это опуще[нные] крылья, не то огром[ные] легки[е], а внутри ни[чего] нет, толь[ко] какие-то ребр[а], как[ая-то] кость, вырезанная на гравюре по меди, и лицо – очень бледное и не то что бледное, а как у бедуина, опаленное солнцем, иссуш[енное] жаром и бор[ода] черная, толь[ко] на [1 нрзб.] той бороды, сам[а] собой выросла, из людей никто, пустой и эта голова, как на возду[хе], п[отому] ч[то] нет ни шеи – пустой и к[акая]-то [?] реберн[ая] кость.
Но глаза глаз[ами] – я посмотрел и уви[дел] через них, то же лицо, т[а]ки[е] [же] глаза и дальше то же лицо и те же глаз[а], а человек один стоял против меня.
И тако[й] ужас напал на меня – даже не чувств[овал], я как пойм[анный] заверт[елся] на месте и проснулся, боясь шевельнуться.
А присн[ился] мне этот сон после чтен[ия] пье[сы] Евг. Замя[тина] «Огн[и] св. Д[оминика]» (Инквизиция). В этой пье[се] [так] же стучат, как в мо[ем] сне, и тот же мой ужас от это[го] стука. И есть инквизиторы.
11.1V/29.III. 1 день Пасхи.
Теплынь, благодать. Вчера, когда возвращался от Андрея это не ветер, а зефир какой-то благоприятный в теле у теплого океана.
русский человек должен говорить на двух языках: по-русски на языке Пушкина, и по-матерному
508
Вчера была мне удача – редкий подарок. Копнул переплет «Мысленного рая», а там целые сокровища – скоропись.
15.IV. Бес мутил под Пасху: свечка у меня таяла, я зажигал и тушил и вот хватился, нет шапки. Нашел, слава Богу, а все-таки перепугался – вырвали у меня из рук спящего. А у мальчика, который немного дальше стоял, шапки так и не нашлось. На Кирочной № 15 в домовой церкви поп вышел и прямо затянул «Христос воскрес» (долго не разрешали служить и попа изловили в последнюю минуту)
Кто-то крикнул: Что-то [?], батюшка, не то.
Поп, стоя в царских вратах, – «Эй, черт»
Создалась сумятица, вой и плач.
В Казанском соборе как[ой]-то подросток, озорничая задумал закурить от свечки, чуть не разорвали
Второй день, как лежит Сер[афима] Павл[овна]. Припадок печени. Второй день воды нет. Измаялись, измучились. Вчера я не выходил из дому, сторожа. А сегодня сбегал в лавку, Господи, словно пух зеленый налетел и покрыл деревья и у нас по линии трава.
второй день в [1 нрзб.] t 15° R.
А меня, как ночь, душит кашель. Господи, измаялись, измучились.
Куклы: Му
ам-ам
– Вы упали духом?
– Я? – вот вода у нас не подымается,
сердце горит
Сижу и чувствую, что топлюсь – –
дома воды нет, опоздаю, и не принесут.
ветер воет
как воет – –
ехал, смотрел на Неву
бежит, бежит – –
«Завтра к Ложкомоеву надо идти, стоять в очереди, клянчить»
Подумал
а Нева бежит – –
По площади идти побоялся,
холод такой нестерпимый – думаю, не вынесешь
509
Как это зиму прожили!
А тут апрель и сил нет.
Просто ничего не просить, так отдаться на волю Божию
и сгинуть – – очень скоро.
Эх, воду прозеваю.
Опять, опять ветер –
Прогревает на солнце.
Рассматривает – заснуть? – и от курева дремлется часы слышу ясно – иду
Опять воду вспомнил.
р[або]ты Лени[на?] Пишу тебе письмо, стихами
зарождение нэпа пиром чирнило моего
16-17-1918 Уб[ит] но я прощу тут вас слезами
Н[иколай] II ну растолхуйте мне его.
Мед и яблоки
Подумайте, знать, что никогда не будет на нашей улице праздник, это ужасно.
Петлин
Крошкин
VII
1920 31.VI – 1921 5.VIII
Петербург
30.VI. На новую квартиру переехали Троицкая, 4 кв. 1.
5.VIII. То, чего она так боялась, о чем боялась думать, что может случиться и с нею, а это случалось (кто [1 нрзб.] и очередь [?] только в сказках, с той девочкой, за которой гналась Баба-Яга и настигла и ловила, случилось сегодня утром под полдень на Троицкой ул.
Пишу тебе писмо, стихами пиром чирнило моего но я прошу тут вас слезами ну растоой же вылинялой
Девочка лет 5-и не больше, девчоночка в бледно голубом вылинялом платьице и такой же вылинялой бледно желтой кофточке, стиснув в ручонках коробочку с папиросами, обернутую белой бум[аг]ой металась со стороны в сторону с криком из [2 нрзб.] ни за что не поддаваясь мальчишке-милиционеру в защ[итной] курт[ке], кото[рый] добродуш[но] с улыбкой не злой (смешно ведь!) гонялся за ней и никак не мог изловить.
510
И не поймал бы, если бы были ей ворота, но еще двое в темном пересекли ей дорогу и схватил ее, улыбаясь под истошный крик
– Дяден[ька], дяд[енька], отпусти!
– Оставь ее, оставь ее! – голоса из остановившихся прохожих, к[отор]ые следили за всей этой сказочной правдошной сценой.
И на лицах не было никакого удовлетворения, что вот под полдень случилось то, что случалось только в тех страшных сказках, которые любила эта несчастная девчонка.
Я пересекал всю эту гоньбу, ни на минуту не задержавшись, все видя и сердцем обращенный к той минуте, которая, м[ожет] б[ыть] на всю жизнь перевернет душу этой девчонки.
Последнее время думал много о всех событиях наших и всего мира.
М[ожет] б[ыть] иначе нельзя. Нельзя, невозможно, ч[то]б[ы] ч[еловеческ]ая порода добровольно пошла подругому в царство духа.
Надо насилие, огонь, надо устрашить, гнать человечество.
Иначе нельзя, по косности своей не [может – зачеркнуто Ремизовым. – А. Г.] в состоянии человек сам своею силою. Инквизиция огнем думала спасти душу человека; а я думаю террором – уздой декретов – можно спасти человечество] – вывести его на новую дорогу.
В переустройстве матерьяльн[ых] отношений матерьяльное выставляется идеалом – материальным.
но это кажущееся по ограниченности человеческой,
путь же через матерьяльное к духу.
обвивается вокруг сердца, как язык и кровь течет из сердца
Я больше не вижу небо.
Я вижу улицу, толкучку, торговлю и облаву
24.VIII.
Есть русские люди бессовестные, такие, как Роз. Тин. Гор.
– " – и подл[ые]
26. VIII. Собственность не воров[ство], а собака на сене
511
но уничтожение собств[енности] требует высокого развития духа человеческого,
развивалось терпение
создают не идеи, а корысть
книжность ничего,
вино, корысть, торг[овля]
[1 нрзб.] (брови)
Нищие, а самовар есть [3 нрзб.]
Летопись моей жизни
30.IX. Утро. Иду за молоком в Петрокоммуну. Всякий день дают. 1 бутылку за 32 р. Великое благодеяние. Но я всякий день должен ходить с Троицкой на Адмиралт[ейскую] набережную] 12.
Больше никуда не выходил.
Когда шел, мысленно писал до ожесточения. Писал 1 сцену из Китовраса, статью о Скоморохах (Огоньки) и Шум Города (рассказ).
А вернулся – разбитый. Куда уж писать! Точно сожжен. И только к вечеру восстал. Но тут принес Алянский переписку Гершензона и Вяч. Иванова.
И до поздней ночи читали мы с Соломоном: он за Гершензона, я за Вяч. Иванова.
1.Х. Утро. Вся душа переполнена. Сел бы к столу и писал: А надо идти. Куда идти?
– В Петрокоммуну, все за той же бутылкой молока. И это еще вовсе не означает, что вот я пришел и получил, нет, я еще должен, как водится, подождать и вочередиться. Без этого никакая добыча не дается и ничего получить нельзя.
Сначала пошел в контору Г[р]жебину. Потолкался (который месяц хожу выручать рукопись своего «Рва львиного»). Сегодня там все сердитые. Поправил вывеску «галоши» на «калоши» и пошел дальше. – – в Петрокоммуну. Первый холодный день. Иззяб. Из Петроком[муны] с бутылкой вернулся домой и сейчас же пошел в ПТО на Литейный. А вернулся совсем замороженный и посеревший. И дома холодно.
Иногда мне кажется, что [больше] уж не выдержу – я, ведь, совсем обескровленный, и если держусь на ногах, когда весь валюсь, то только упорным духом своим. Ве-
512
чером писал расск[аз]. И окончили с Соломоном переписку Гершензона с Вяч. Ивановым.
2.Х. Утро. Ой, как холодно сегодня. Все окно запотело. Снег шел. Пошел в Балтфлот прикреплять карточку С. П. Из Балтфлота в Дом Ученых. И опять беда: не ту карточку принес: надо желтую, а я зеленую. Слава Богу, что в Б[алт]Ф[лоте] хлеба выдали. С хлебом вернулся домой и сейчас в ПТО на Литейную. А из ПТО в кухню. После обеда пришел Алянский с рассказом о Уельсе, как Уельса чествовали в Д[оме] И[скусств] – телятину ели с шоколадом.
Писал «Шум города».
Поздно вечером пришли С[оломон] Г[итманович] и В. П. – расправляли серебро для игрушечной стены моей.
Потерял я мундштук – большое несчастье.
Упала лампа и разбилось стекло – не знаю, где и достать теперь.
Лопнул горшок из-под каши – где такой добудешь.
И что это такая напасть – все бьется!
3.Х. Сегодня воскресенье. Никуда не идти. Какое счастье!
Упала тарелка старинная и пополам, а с тарелкой и ваза из-под цветов – отлетели края.
Весь день писал. Кончил и переписал «Шум города». Заходил после обеда Замятин, принес мундштук. И телефон исправили – две беды прошли.
Что-то Соломона нет – 12-ый час. Устал я сегодня, но эта устал[ость] моя благословенна.
4.Х. Раннее утро. Ясное. Из противопол[ожного] дома вынесли гроб некрашенный деревянно-желтый, поставили на дроги – лошадь рыжая. Только священник серебряный в серебряной митре. Кого это повезут? Какая-то старуха плачет. Лития – вечная память. Возница-мальчишка сел на дроги и повезли – –
И ладан проник через мое окно. Во сне видел Бориса Гитм[ановича Каплуна]. Весь в сером мышином мягком. Показывал мне [1 нрзб.] узкие и [1 нрзб.] яблочный. Потом я очутился на лугу, нагруженный, продовол[ьственными] карточками и удостоверениями. Но какого-то главного у меня не было. И я все схватывался и ахал.
513
Потерялись мячик и перчатки. Мячик я нашел, а перчаток нет.
Пора. Куда?
– В Петрокоммуну за молоком.
По случ[аю] понедельника] молоко запоздало. Велели прийти попозже. Ладно. Ничего не поделаешь. Пошел в Толмачевск[ий] университет. А оказалось, что занятия отменены (не все еще съехались) и приходить мне не надо было. Пошел в Отдел Управл[ения]. В редакции никого не застал. Рукопись оставил какой-то барышне и в Дом Ученых. С лестницы на лестницу, добился-таки [и мне выдали. – зачеркнуто Ремизовым. – Публ.] толку, но казначей куда-то вышел и заплатить деньги я не мог. А когда будет, неизвестно. Пошел опять в Петр[о]ком[муну]. Получил бутылку. И назад в Д[ом] Уч[еных] ждать казначея. Казнач[ея] я все-таки не дождался, и заплатил деньги какой-то барышне около казначейской комнаты сидящей. И больше у меня денег ни копейки. Есть цепочка серебряная. Больше ничего. Вернулся домой и пошел в ПТО. Заседание было сердитое. Очень горячился и когда вышел, показалось очень холодно. А погорячился из-за плёва человеческого – отголоска вечера в Д[оме] И[скусств] с Уельсом.
Соломон принес пуд иностранных газет. Алянский пришел с Н. А. Павлович – в первый раз. Шапошник[ов] – [без стихов] за повинностью: отдал примус. Ал. Вас. «по-прежнему молчал». Разбирали альбомную запись Уэллса Алянскому. Какая мудрость в каждой строчке!
5.Х. С утра в поход. На Сергиевскую в прачешную за бельем. Ветер так и крутит беспощадно.
Подумал: к[а]к петропавловская пушка – звон. Это к рассказу. В прачешной тепло. А вышел, ветер так и рвет, так и прокалывает. Вернулся домой. А дома новость: С. П. больше не служит в Балтфлоте. Эх, пропали папиросы! Побежал в Петроком[муну] за молоком, за минуту пришел и получил [далее следует глаголическая буква «добро». – Публ]. Из Петрок[оммуны] в Дом Ученых карточку прикреплять. Потом домой. Ходили к Алянскому на Колокольную. Сегодня у них последний день праздника – угощали нас обедом. Вернулись от Алянского, пришел секретарь «Крас[ного] Милиц[ионера]» Закатимов, очень
514
хороший мальчик. Это все насчет всяких продовол[ьственных] карточек.
После Закатимова разговор с Эпштейном о печках.
Вопию нашим зеркальным стеклам:
погибаю от холода!
Был Алянский. Дела театральные. Дела союзные.
Дела московские – неделя скандалов.
За полночь спустился Соломон [на совещание].
В лавку привезли воз с яблоками. Когда вносили в лавку, мешок разорвался и яблоки посыпались на мостовую. Мальчишки сейчас же бросились подбирать. За большими полезли и маленькие. Тут пущены были вожжи, а одному голопузу извозчик наступил сапогом на руку – тот нагнулся, чтобы поднять, протянул руку и такое вышло.
6.Х. Пасмурное утро. Не могу никак вспомнить сна. Только вспоминаю какую-то дорожку очень зеленую. Собрался в П[етро]ком[муну], пришел печник. Подождал, пока кончит печку и в путь. Сегодня теплее. Только у нас-то холодно будет – проломил стену для трубы. В П[етро]ком[муну] поспел вовремя. С бутылкой пошел в Балтфлот (в лавку). Из Балтфлота домой. Дома застал Веру Евгеньев[ну] Б.
Пылища в комнате, не дай Бог. Пошел в ПТО на Литейный. Толкался, добиваясь продов[ольственных] карточек и рецепта докторск[ого]. Вернулся домой, а дома стену прорубают – труба лопнула централ[ьного] отопления. Разворотили и ушли. После обеда пришла Вал[ентина] Анд[реевна] Щеголева и А.Н. Ходасевич. Ушли. Наталья Вас[ильевна] пришла. Холод ужасный. Что еще надеть? Не хочется пальто, а придется.
Была С. Н. Дважды вызывал по тел[ефону] Соломона – занято. Так и не пришел.
Еще новая беда: камин дымит.
7.Х. И опять утро и опять поход в Петроком[муну] за молоком и по Петроком[муне] путешествие за [1 нрзб.] с рецептом. Из Петроком[муны] пошел в Балтфлот. Не хотят отпускать С. П. Придется идти и завтра – надо же карточку-то отдать.
Погибаю от холоду!
Читал в Д[оме] И[скусств] «о человеке, звездах и о свинье». Всегда мне тяжко, когда выступаю: все мне все кажется ненадобным, все это чтение мое.
515
Вернулись домой с П. Е.
К полночи спустился Соломон
неизбывную беду избывать
холодную.
Лег в отчаянии, дрожа и безмысленно.
8.Х. И опять – зачем проснулся и вот тороплюсь? Пошел в Толмачевку. Рассказывал о Достоевском – «стиль бахвальный». Слушал своего ученика Соколова о колдунах из села Спаса Кологривского уезда Костром[ской губернии]. Память у него плохая, дорогой карандаш потерял, а на селе нигде.
Из Толмачевки (нет лучше, из Толмачей) в Д[ом] Ученых. Встретил Горького.
Говорю ему:
– Как стал получать учен[ый] паек, чувствую, что с каждым днем умнею.
А он смеется:
– Я, говорит, тут не причем.
– Как же, говорю, это вы сделали такой Дом.
Из Д[ома] У[ченых] в Балтфлот. Взял карточку С. П. Из Балтфлота домой и сейчас же в Горохр. Из Горохра, пообедал, и в Дом Литераторов.
Неужто выселяться придется?
Был Князев, тоже нос повесил,
ой, как хочется.
Холодно, холодно, холодно.
И все-таки пишу. Начал расск[аз] маленький «Яблоки» продолжение «Шума города».
Вечером Нат[алья] Вас[ильевна] и совсем поздно из Одессы посол Прусс[?] от Вл. Нарбута. Понемногу отнекиваются, нет только Ив. Сер. Соколова.
Лег в 4-ом [часу], писал все. Да, опять беда: телефон.
9.Х. Суббота. Самый подходящий день для прошений. Все становятся добрыми и внимательными.
Ну, пошел в Петроком[муну] и долго там пришлось выстоять, хоть и добрые все субботние.
Из Петроком[муны] в ПТО. И вернулся совсем разбитый. Вечером приходил Алянский и еще было литературное. В. Евг. читала рассказ. Сказала, на 15 м[инут], а читала час. И с ней Мар[ия] Борис[овна] Исаева.
Наклеивал серебро на стену.
516
В комнате как-то потеплело. Окна заклеили в моей комнате.
Рассказ дамский со словами словаря беллетристики и читанный и слышанный, одно, что это биографич[еское] и относится к Леониду Андрееву.
Спустился Соломон и была Нат[алья] Вас[ильевна].
Еще позднее лег – в 4-е. Писал.
10.Х. Воскресенье, никуда. Весь день писал «Свет слова». Вечером приходили мой ученик Соколов из Толмачей и Беленсон.
Как это хорошо, когда никуда не выходить.
И писал и чайник вычистил.
11.X. В Толмачи. В Петроком[муну]. Домой. В ПТО.
12.Х. В Горохр, в Нарсуд. Домой.
Переписываю и рисую.
13.Х. Разломило меня совсем пополам. Это от окон.
В Д[ом] Уч[еных] и домой. Какой денек-то сегодня – покровский!
14.Х. В П[етро]Ком[муну], домой, в Нарсуд.
Вечером нашествие.
Повесть листов в 15
Драма в 6-и картинах
Разговор до 3-х ч[асов] ночи.
15.Х. В Толмачи, в П[етро]Ком[муну], в Толмачи, в Петроком[муну] и домой. Книжку у меня похитили, хлеб и сахар пропал, а в ТО вместо сахара выдали крупу – говорят, не хватило сахара.
16.Х. В Петр[о]Ком[муну]. В Д[ом] Уч[еных]. Домой.
17.Х. Воскресенье. И вот с 1 – 5-и в м[алом] за[ле] консерватории] читал «О ч[еловеке], зв[ездах] и [о] св[инье]» и «Заяч[ьи] ск[азк]и».
18.Х. (5 окт.). В Толмачи, П[етро]Ком[муну], далее в ПТО.
Были: Соломон, С. Гор[одецкий], В. Пл., Алянск[ий], Петр [?] Вас., Шишков [?].
До вечера приходил Клюев Н. А.
Приношений великое множество.
19.Х. Никуда не уходил
20.X. В Д[ом] Уч[еных]. Приходил Н. М. Кузьмин.
21.Х. П[ет]р[о]Ко[ммуна], Д[ом] У[ченых], ПТО.
517
С 14 на 15.XI с воскресенья на понед[ельник]
Видел во сне будто слышу звонок, окликн[ул] С. П.
Она говорит:
– Звонят.
И так раза два.
И потом голос:
– тут спит черт Копицин [?].
И это такой голос, открыл я глаза в ужасе.
Хорошо помню, от стены этот голос.
4.XII.1920. Началась зима. Утром вижу снег и легкий мороз.
За трехлетием лихолетья наступил новый год четвертый и первый. И как счастливы те, кто прожил их
27.XII. Первый похожий на зимн[ий] день.
И если бы солнышко наше было, солнышко тронули бы, все испортили.
Самый разгул чертячий, как всяк знает, в рождественский сочельник, еще есть одна ночь – крещенская, но в эту ночь потише.
Черти загодя готовятся к этому дню. И хоть всегда они беспреп[ятственно?] могут проникать на землю по всяким поручениям от Духа тьмы, но так свободно, как в сочельник, – один раз в году [удается].
26.II – 27.II Ночь
самовар ставят
А. Р. стоит у дверей в шапке «ученой» и в пальто [1 нрзб.] и А. Р. сказал:
«Меня ведь арестуют».
И я смотрю, вокруг стоят солдаты и сидят [?] кругом солд[аты?].
От ужаса не могу раскрыть рта, язык не поворачивается. Рукой открыл рот.
Иначе и не
Взяла сумку и пошла к Гржеб[ину?]. Темно на улице. В темноте идет знакомая фигура – дочь А. Ан. Д. Викт[ория?]. Тут еще ничего, а на Фурштадтской отнимут у меня продукты, к[оторы]е лежат в сумке. Поравнялись муж и жена. Муж в офицер[ском] [2 нрзб.]. Что-то [1 нрзб.] заговорить. Вижу, не плохие, хорошие люди. Идем вместе.
518
нрзб.] устроены садики, как [2 нрзб.] и
И когда проходили через бульвары, деревья стоят в снегу
Вдруг стало сразу светло.
Я посмотрела на небо и сказала своим спутникам:
– Посмотрите! Посмотрите!
И да[ль]ше жаркие лучи [1 нрзб.] и разноцветн[ые]: синий, фиолетовый и желтый, как от солнца [?], [1 нрзб.]. Смотрим все и удивляемся
– Знамение, говорим
Вглядываюсь:
елка на небе
И кто-то из спутников говорит:
– Это елка, это значит, завтра воскресенье будет.
Они входят во двор и я с ними. Мы идем по нему [?] в дом по мрам[орной] лест[нице], где кормят детей и вся лестница уставлена едой: пирожные, холод[ец] заливной
Я боюсь идти
– Как же тут пройти?
Какая-то прислуга убирает.
Когда я вошла туда вижу:
К. Вл. и М. В. в коричневом платье. К. В. говорит:
– Мы пойдем ко мне ночевать на rue de Versaille.
– Хорошо.
М. говорит:
– Я сейчас ухожу. Пойдем ночевать в Наркомдел
– Хорошо.
Прощаюсь с К. В. И вижу, что ей это неприятно. Куда вышли с М. В. Двор длинный, никаких ворот – спасит[ельных?] вор[от].
[1 нрзб.] – быстро вперед ушла.
– М. В.! М. В.! кричу.
Но она уже исчезла. Я думаю:
– Вот тебе и на, я не знаю, как бы одно[й] пройти.
Обратно вхожу. Думаю:
«Пойду к К. В. на Avenue de Versaille».
Иду, во дворе грохочет.
Оборачиваюсь, прямо на меня лошадиная голова.
Я с ужасом отстранилась[?] и проснулась.
519
С 3-го на 4.
Сидим в моей комнате: я, С. П. и Сергей. Ночь. С улицы вызывают из каждого дома и расстреливают. Сейчас дойдет очередь до нашего дома. Чей-то голос называет:
– Год – 69
И я выхожу через окно, но ничего [?] не поднимаю, а как в стеклянную дверь
Оборачиваюсь: вижу у стола С. П. и Сергей.
Кланяюсь и иду.
Под аркой сидит солдат, чуть освещенный лампочкой. Он что-то говорит.
Я понимаю, я должен присесть, чтобы меня сняли. И чувствую, что это не к добру – меня расстреляют.
И ясно вижу, что [1 нрзб.] солдат [2 нрзб.], что солдат негр и объяснять ему что[-либо] бесполезно.
Тут проснулся.
Потом видел м[ать] Блок[а], А. Блока, ветчину и колбасу, разобрали [?] под столом.
«В России возможно только два правительства: царское и советское!»
Ленин
1.IV. – Смотрела курички на улицы
– Курички видел
27.III. Я медленно иду, мимо меня проходят и говорят
– Послезавтра ждут кризиса, у нее тиф. Конечно по дороге захватила. 45 дней из Крыма ехала. По дороге девочку 7-и лет похоронила.
– Конечно из От[дела] Управ[ления] вам дадут бумажки, но ботинки вы не получите. Получают ботинки не только они сами, но и их жены и их дети, их матери, их бабушки и даже их прабабушки. А тут служишь с утра до ночи, и все равно никогда не получишь.
– Нельзя же всех расстрелять
Видел во сне Льва Шестова
шлифовал серебряный [?] [5 нрзб.]
беспарт[ийные] должны советскую власть
поддюживать
520
потому такая волокита, что там сидят буржуазные отмотки.
фантазеры = фантазисты
не логично = это не [1 нрзб.]
нафорсилась [?] и пошла
после меня трава не расти
5 Авг[уста] в 4 ч[аса] дня в 3 ч[аса] ночи поезд
6-го. На Балтийском вокзале 8 ч[асов] утра. Уехали [?] в 11 ч[асов] дня.
7-го. Утром Ямбург, стояли до 8 утра зря
8-го. Обыск.
9-го. в 11 ч[асов] веч [ера] приехали в Нарву. Сидели до
10-го вечера. Вечером была дезинфекция и в карантине
11.VIII. Карантин. Утром до подачи обеда [?] на вокзале выгрузка багажа (переход через Нарову).
12.VIII. мытье полов.
13.VIII. переход в ком[нату] 26 из 5-ой. Прививка оспы.
15.VIII. допрос. Узнали о смерти А. А. Блока (+ 7.VIII.1921).
Помещен[ы?] вместе с туберкул[езными?].
16.VIII. Вечер. Снимались. Концерт.
17.VIII. [1 нрзб.]. Освобождены] от соседства туберк[улезных?].
18.VIII. Преображ[аемся?]. Америк[анская] комис[сия].
19.VIII. Снимались у мешков
20.VIII. Кинематограф
21.VIII. воскрес[енье] «[1 нрзб.]».
22.VIII. выпустили из карантина. Вечером
23.VIII. Утро. Приехали. Сидим в комнате и ждем: пустят ли нас или [1 нрзб.]
24.VIII. Вечер переходили на ул. [1 нрзб.], 15
25.VIII. Паспорт по [1 нрзб.] до 19 сент[ября] в Консульстве
26.VIII. Фотография
27.VIII. субб[ота]
31.VIII. В. М. Чернов.
1.IX. Известие о смерти С. М. Гор[о]децк[ого]. Был Вл. М. Зенз[инов].
3.IX.
4.Х. Вл. Ив. Лебедев.
521
10.X. Газеты. Неужто Гумилева расстреляли? Не хочется верить
Детская карточка серии В
Два мира борются, мир новый и мир старый
Корабль кренит
И над гнездилищем всех пролетарских маят
Гремит бетон, железо и гранит.
И на бетонном пьедэстале
Мир пролетарский мы скуем из стали
В немногие бесстрашные года.
Горы мусору у нас
Надо вывезти сейчас
Мусор в кухне не копи
А сжигай его в печи.
Чтоб избежать холеры муки
Мой чаще хорошенько руки
Граждане хищнически расходующие воду будут привлекаться к ответственности.
Ешь ананасы, рябчика жуй.
День твой последний приходит буржуй.
Не трудящийся да не ест.
1917.
1918.
1919.
На последнем заседании Комтруда был возбужден вопрос об освобождении от топливной повинности писателей, объединенных в союзе писателей, заменив им работы по лесозаготовкам повинностью по ведению культурной работы. Комтруд отклонил это предложение и предложил привлекать писателей к топливной повинности на общих основаниях».
522
Отдых подходит [?] свинье, человек не свинья, и никаких отдыхов ему не надо. Праздник это совсем дело другое. Развлечения, сны о духе.
Заградительные вехи
2.VI.1917
сижу и слушаю пение и как-то не верится: все врозь – и не замечают.
3.VI
бараны прошли – пыль, как дым
по́ у́-ли-це мо́-сто́-во́й
первая фигура кадрили
вспоминаю всякие пения:
поет один голос тонкий и от этого голоса тоска собачья
4.VI
все шло ладно и сегодня оборвалось из-за какой-то перламутровой пластинки, которую переложил в картонную коробочку
мне показалось вчера, а может это мой глаз мнительный! мне показалось, что Наташа при посторонних стесняется за меня.
Я не сразу ответил на «как вы поживаете?» увидав вдруг выражение лица Наташи и почувствовал, что ей неловко за меня
Это я и сам хорошо понимаю, как это бывает. Только насчет меня-то это совсем уж напрасно.
5.VI
жду с нетерпением возвращения из Борзны. Очень боюсь, что там расстроит что-нибудь и начнется история и конец моим занятиям.
есть ужасно произносимо[е] слово вероятно лучше б уж говорили достоверно, вероподобно.
6.VI
разбой – «социальный протест»
заметил враждебный глаз на меня, и мне кажется, она в эти минуты просто ненавидит
А С. П. хоть и делает вид, что ничего не поделаешь, а я чую, ее мучает, в самой глубине ее сердца мучает это.
523
Наташе 13 лет. Я помню себя в эти годы. Я перешел из III в IV
сидит Буц, головой трясет, язык высунул –
на солнце нашла туча и как снежинки полетели лепестки
на зеленый двор
высоко летают коромысла
Юзеф косу точит, кукует [ку] кушка
Буц улегся.
И как сторожевая трещотка затрещал аист
Больше солнце не выйдет и закат будет туманный
8.VI
много мне сегодня снилось, но память о сне моем спугнули п о л о т е н ц а
Писательское ремесло это ужасно капризная штука: вся стройка воздушная – пустяки последние, слово, движение, шаг могут сдуть и не знаю, все ли писатели так, но у меня – это величайшее несчастье
И вот полотенца разрушили до беспамятства – и уж ничего не помню а история с полотенцами такая: оказывается их мало взяли из Петербурга, и четырех никак не хватает; и еще надо было взять не маленькую, а большую картонку, которая
– нигде не помещается в вагоне и с которой в дороге одна мука.
сегодня ветерок подул и летит летит акация – последние лепестки
*
Я встаю в 9 – 1/2 10-го. Курю, записываю сны и прибираюсь. В 11 – 12-ь выпиваю стакан чаю с хлебом. После чаю прохожу минут на 10-ь в сад. И опять в комнату. И сижу, занимаюсь до 3-х. В 3-й обед. После обеда ложусь с книгой. И лежу до чаю – до 5-и. Выпиваю стакан чаю. И возвращаюсь в комнату к себе и опять лежу с ½ часа с книгою. Потом пересаживаюсь к окну и занимаюсь до ½ 8. От ½ 8 до 8-и (не всякий день) гуляю по дорожке в саду. И домой. Зажигаю лампу и до 9-и занимаюсь. В 9-ь яичница и стакан чаю. После чаю читаю газеты или рисую или пишу – до 12-и. Очень долго не могу заснуть.
524
*
Иногда спохватываюсь: какое уродство! И как себя помню, я всегда что-то такое выделывал с собой – какое-то добровольное тюремное заточение. А иначе я едва ли бы мог. Гулять – я не могу гулять так.
И я думаю, что строй моей жизни и вовсе не уродство, а самое законнейшее приспособление.
Как-то Николай Бурлюк сказал верно, что мне затвор надо.
И одно меня смущает: затвор – испытанное дело. А улица. Как помню себя, всеми правдами и неправдами я все делал, чтобы обходить улицу. И первая катастрофа в жизни моей произошла именно потому, что вышел (вопреки воли своей) на улицу 18.XI.1896 г.
*
сегодня началась 2-ая неделя, как мы в Берестовце.
*
самое тягостное – это не ненависть (тут напрямик!), а не-любовь.
Не-любовь – это такая мутная среда, куда ни один луч не проникнет.
9. VI
видел во сне – –
опять спугнули, а произошло это из-за боржому. Хотел раскупорить раньше и выпустить газ, не вынимая пробки, но пробка вылетела и много разлилось воды,
и опять о полотенцах, которых мало взяли с собой и еще о том, что рано поехали на вокзал – за 3-й часа! и еще о Машином паспорте, который оказался у меня в кармане, а я уверял – клялся и сердился – что отдал,
и еще о маленькой картонке и о невытряхнутых саварах а вообще о моей куриной памяти и прегрешениях вольных и невольных
*
лег я в час из-за газеты, а не спал до 3-х.
ночью стонал кто-то, а мне казалось, что это С. П. И я очень затревожился и все лежал и курил готовый, если вдруг что, подняться.
525
И когда я лежал, незаметно прояснилась ночь, и это прояснение ночи, рассвет, выражался в каком-то колебании, точно
дом – это корабль
а ночь – море
потом я увидел шторы
и услышал первые клики птиц и шаги –
*
очень опоздали с самоваром и потому все вверх дном
*
как успокаивает, когда в теплый летний день слышно, как пилят дрова.
Надпись:
воспрещается лущить семечки, садиться на прилавок, если много людей, без дела не надо входить в лавку, за неослушание будут подвергаться административному взысканию.
11. VI
Заспал сон.
Перед судом понимания своего все правы всегда.
13.VI
На воле гром – гроза.
Вчера слышал, как Наташа говорила о политике всякую путаницу и про амигрантов. То, что говорила она, я не слушал, но каким тоном! – и это постукивание кулаком об стол, все это мне напомнило С. П.
И еще напомнила – не отходчивостью. Уж, кажется, все кончила, легла, нет, все продолжает. И с той необыкновенной силой и твердостью в голосе.
*
сегодня Наташа сказала, что она только дома так кричит и так говорить может, а то боится. Наташа – трусиха большая. Это – мое, только я и дома никогда так не сумею сказать.
14.VI
Долго вчера не мог заснуть. И газет вечером не было и не спалось. Комар зудел, точно плакал.
Наташа очень горячая: плохо ей в жизни будет, трудно ей будет.
Разве что спасет боязнь.
526
*
Наташа боится, когда начинают разговор о ее раннем детстве у нас. Должно быть, это разрушает какие-нибудь мифические ее представления, сложившиеся в Берестовце о ее первом годе.
*
нехорошие люди!
вот когда обвиняют всех простых людей только в разбое, только в корысти, хочется наперекор обелять даже и ту тьму, которая есть. Эти обвинители обвиняют сами-то из-за своей корысти. Только чистый суд во имя чего-то большого – суд праведный.
*
– Чего вы траву мнете!
– Нам теперь права даны.
– Ведь он дерево!
– Из-за вас деревом сделался.
15.VI
Вчера после газет о событиях 10.VI сон был расстроенный.
*
начали игру, в которую только вдвоем играют, фильтр
16.VI
Когда свинья ест, она хвостиком помахивает.
«интеллигенция это ненормальное явление в природе. Интеллигенция нам не говорит правды, а если при старом строе она бывала откровенна, то откровенность ее была продажной. При катастрофическом столкновении классов интеллигенция должна погибнуть»
из речи агитатора
*
Наташа избалованная. Избаловала ее Л., для которой Наташа единственная д[олжно] б[ыть] на свете – в жизни ее цель и утешение. К. не всегда здесь и она ее балует между прочим. От избалованности идут и капризы. Наташа капризная. Она повторяет чужие слова, – того круга, где ей приходится быть. Другие же к ней относятся скорее
527
нехорошо: ею тяготятся. И если смела она в доме и своевольна, в гостях этого ей пройти не может. На нее не обращают внимания и она вдруг смиреет. Ласкать ее никто не ласкает: Л. не ласкает, п[отому] ч[то] она для нее все, а при такой близости выражение ласки невозможно Вот пример: Аркадий и дядя. И это не по свойству исключительному Аркадия, это в порядке вещей, что он никогда не разговаривает с дядей, а оба молчат
а любят друг друга по-настоящему
Л. все исполняет, чего бы Наташа не захотела.
– Вытри губы мне! – говорит Наташа.
Л. вытирает.
– Подвинь меня! – Л. подвигает со стулом.
Наташа сыплет сахару себе в клубнику столько, что едва другим хватает.
А укроп берет прямо горстью и ест.
Это она может и в этом ей не откажут – это так полагается.
18.VI
Вчера уж были признаки разлада. Сегодня совсем плохо. Решили ехать 30-го. Если бы удалось так осуществить и в мире.
21.VI
полночи не спал: была жестокая гроза, я думал, что дождем выбьет все стекла
*
узнал из газет, что в Пензе 16.I умер Волков Владимир Семенович. Добрый был человек и заклеванный, а заклевала его Пенза интеллигентская за «женский вопрос», как мне там один объяснил. Он был женат и женился еще студентом и была его жена лет на 20-ть его старше. И [у] нее были дети, состоятельная. И жил он в ее доме. Занимался делами – частный поверенный. Принимал в своей комнате. Жену не показывал. Говорили, что на содержании живет. Это была его первая вина перед Пензой – а в Пензе к[ого]-н[ибудь] непременно надо винить, а то от скуки заснешь.
А вторая вина: в Петербурге он сошелся с одной. Звали ее Надежда Владимировна (по отчеству не помню) Изра-
528
ильсон – на фельдшерских курсах училась – крещеная еврейка. Тоже привлекалась с ним по делу «последних народовольцев» 1890 г. и оба сидели в Крестах 2 ½ года. Была у нее девочка. И должно быть, он ей ничего о своей семье не сказал. И когда оба приехали в Пензу, началась целая история.
Жившая в Пензе писательница Ольга Рунова (сотрудн[ичала] в «Рус[ской] Мысли») написала повесть из пензенской жизни, где все были выставлены и рассказана вся история и не так, как она случилась, а как могла случиться по пензенским соображениям. Повесть напечатана была в книжка[х] «Недели» Гайдебурова. Нас было ссыльных в Пензе: Ин[н]окен. Алексеев, Курило, назв[анный] доктором (он кончил в Харькове, только не совсем), студент Горвиц, ко[тор]ый мне красное одеяло подарил, Баршев Алексей Сергеевич (студент).
Израильсон эта очень хотела, что[бы] мы с Волковым дружили.
Да чего-то не вышло.
Я бывал у него: герценовского вида в золотых очках, и очень разговорчивый.
А Израильсон приходила к нам, когда жил я с Алексеевым в одной комнате в доме, который купили Карпинские – тут я тогда и познакомился с Вячеславом Алексеевичем Карпинским (женат на Сар[ре] Наум[овне] Равич)
Вспомнилось мне все это и решил записать, чтобы не забыть окончательно.
Израильсон на жену Леон[ида] Андреева, на Денисевич была похожа и было что-то и от Животовской – рот. Больная совсем, надорванная.
Вспомнил отчество Израильсон.
Крестный был Влад. Алекс., б[ывший] офицер, тоже с нами жил с двумя детьми, жена померла, был он не то, что ссыльный, к[а]к Волков, а поднадзорный «на родине» – привлекался по делу их косвенно.
*
Пасмурный день.
И свежо, ветер большой.
Ничего не писалось за весь день, только рисовал да стол прибрал.
529
Оттого, что был дождь, мальчик не пойдет за газетами, так и не узнаем, чем окончилась воскресная демонстрация в Петербурге.
Наташа сказала, что она только здороваться стесняется.
Тучи идут валами – –
и очень грустно.
а птицы все-таки поют и куковала кукушка.
все утро по двору конь ходил – еще бы, сколько за все жаркие дни всяких мух перекусало его.
И до чего мне скучно в деревне.
Сегодня 3-й недели.
Последнюю неделю я совсем не выхожу из комнаты, только утром после чаю.
Смотрю в окно – –
Ничего мне не хочется: ни писать, ни читать
*
духовная мощь и мужество в жизненной борьбе – беспощадная борьба против зла, лжи, тьмы
Завет культа Митры-победоносного
22.VI
Говорят:
В Петербурге 5 полков за новое правительство и 5 полков за старое. Чья возьмет?
*
В первый раз затрубили и загудели жабы на болоте. После дневного дождя, когда ветер расчистил полоску на закате, ожили птицы и не так свежо
*
о комаре: когда на ночь потушу свет, зазвонит комар и точно где-то далеко в набат бьют
23.VI
чтобы увидеть домового, надо в великий четверг понести ему творогу на чердак,
так и сделала одна:
видеть его не видела, а только ощупала:
мягкий
если он скажет: у-у-у! –
это хорошо
а если: е! –
плохо
530
одна баба не велела сор из избы выметать, а велела заметать в угол
и в великий четверг, когда осталась одна, надела белую рубаху
и плясала на этом два часа
всю всенощную
а к другой, соседке, по ночам прилетает золотой сноп:
прилетит и рассыплется
24.VI
Лунная холодная ночь – полночь, папортник цветет
*
сегодня мое рожденье: мне 40 лет.
играл в карты: в короли, в ведьму и в возы.
И Наташа в первый раз, проходя мимо окна, заговорила со мной
– спросила меня, сколько времени прошло?
И кланялась, как всегда.
25.VI
лег в 12-ь. Просыпаюсь, еще ночь, слышу, поют – это была какая-то ведовская песня: женские охрипшие голоса и врозь с мужскими.
Я долго лежал, не мог заснуть, все слушал:
голоса скакали, крутились, «катали», как тут говорят, – купальская песня.
27.VI
что видел во сне, ничего не помню
вчера еще с вечера началось великое землетрясение и возобновилось с утра
все и забыл
из дому вестей нет: Ив. Алек. клялся и божился заходить к нам всякую неделю на остров и писать, а прислал всего l-о письмо,
да и то не из квартиры нашей, как было условлено.
И больше ничего, как в воду.
вины мои следующие:
I вина: доверился Ив. Ал., а надо было чтобы швейцарские девочки писали
II вина: полотенца, которых было положено «для облегчения багажа» меньше, чем это требуется для обихода
531
III вина: картонка, не взяли большую картонку, к[отор]ую в вагоне не знай куда и поставить
IV вина: паспорт Машин: уверял я (и очень сердился сомненьям) что паспорт я отдал, а он оказался у меня в кармане
V вина: на вокзал надо было ехать не в 3-й часа, а в 4-е тогда бы паспорт отдан был Маше и самовары вытряхнуты.
и эти пять вин моих, как острые самые зубья пилы, которой пилят грешников на том свете в соборе Благовещенском в Сольвычегодске.
28.VI
я с тобой и двух слов не сказал. Я только смотрел да здоровался, когда ты проходила по двору. А слышать я много слышал, как ты говорила. И очень мне понравилось, с какой горячностью ты заступалась и в этой горячности мне почуялась сила твоя и разумение. Я подумал: в тебе есть дух жив, как в твоей мате[ри]! И кулачками так же стучишь, когда очень уж за сердце возьмет.
Вот мне и захотелось написать тебе, рассказать тебе о тебе же. А ты мне ответь, получила ли письмо. Я тебе и еще напишу.
Родилась ты в лунную весеннюю ночь, когда зацвел каштан. Жили мы в Одессе на Молдаванке – это самая заброшенная часть города, где ютится лишь беднота, и где начинаются обыкновенно погромы. Занимали мы одну комнату: очень было тесно. Хозяйка, когда ты родилась, была недовольна за беспокойство и все ворчала. Тебя положили на мою енотовую шубу. И помню я красненький дышащий комочек – это ты вроде комочка была. И все ротиком ловишь. А я на тебя так, как на Плика:
Вчера разговор зашел, что все началось с захвата (революция и есть захват!)
и что вот Ч[ем?] Бог наказал, а я подумал: о захватах вообще лучше помалкивать, кто не грешен и о наказании Божьем не судить человека, п[отому] ч[то] завтра, кто знает, придет и твой черед и ты будешь наказан. Нет, о наказании, как о беде надо принимать сердцем не злорадствуя, а жалея.
532
У Наташи совесть совсем закрыта для других и самое больше[е] есть маленькая щелочка к – щенятам, но к людям закрыто.
*
тут кончаются
записки берестовецкие
и начинаются черниговские
я сохраняю все, п[отому] ч[то] писалось
в значительнейший из годов
русской истории – в год
революции
1917-ый
533