Жили на селе два старичка, Семен да Михаила, разумные старики-приятели.
Косил старик Семен с работником сено, пришла пора обеда, присел работник отдохнуть, а Семен за бересту принялся – работящий был старик, без дела не посидит, – бересту драл на клуб, клуб вил.
Идут полем люди.
– Бог помощь, работнички, слышали, Михайлу-то нашего старика на дороге убили.
– Как так – убили! – подскочил Семен, – экие разбойники, убили!
И уж не может старик бересту драть, бросил клуб в кошелку, забрал кошелку, пошел домой с поля.
Идет старик, не может успокоиться, старика Михаилу вспоминает.
– Разбойники, убили, злодеи! – твердит старик, идет по полю, а из кошелки-то у него кровь.
Работники сзади шли, видят, из кошелки кровь бежит, да уж за стариком, не отстают.
А он идет себе, словно и знать ничего не знает, не обернется, так и идет. И пришел домой, бросил старик кошелку в сени, сам в избу.
Тут работники к кошелке, да как откроют, а в кошелке – голова человечья.
– Ну, говорят, – это ты, крещеный, ты и убил Михаилу! – да за десятским.