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ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН 

Русский европеец Владимир Васильевич Вейдле, возмож
но, был последним энциклопедистом Серебряного века. 
Коренной петербуржец, он стал, в сущности, свидетелем 
конца этой поразительной эпохи в истории русской культуры. 
В свои петербургские годы Вейдле постоянно общался о 
Ахматовой, Мандельштамом, Корнеем Чуковским, и в эти 
годы и позже был одним из ближайших соратников и друзей 
Ходасевича. 

Родился Владимир Васильевич Вейдле в 1895 году, окончил 
исторический факультет Петербургского университета, с 1921 
по 1924 год был приват-доцентом на кафедре истории 
искусств. В 1926 году уезжает в Париж. За границей, и прежде 
всего среди парижской эмиграции, он приобретает широкую 
известнооть как литературовед и историк искусств, печатается 
в «Современных записках», «Последних новостях», «Возрожде
нии», автор получивших широкую популярность книг «Задача 
России», «Вечерний день», «Безымянная страна», но особен
ную известнооть ему принесла книга «Умирание искусств», 
переведенная на многие европейокие языки. 

В 1975 году судьба лично свела меня о В.В. Вейдле. Это 
было в Париже, куда я привез ему письмо от одного из его 
иерусалимских знакомых. Жил он в то время на Авеню де 
Бальфур, в 16 арандисманте Парижа, в тихом старинном доме. 
Дверь мне открыла его жена Людмила Викторовна, а затем 
вышел и он, меня поразил его облик. Он был высок, 
величественен, настоящий дворянин, русский барин, каких в 
те последние годы уже редко можно было встретить в Париже. 
Мы довольно долго о ним беседовали, разговор вели вольный, 
был он великолепный рассказчик — я слушал и поражался 
тому, как блиотательно образован он. Каждого входящего в 
д о м к Вейдле поражало обилие книг, книги были его миром, 
в котором он жил, работал, находил источники знания и 
вдохновения. Он знал почти все европейские языки и почти 
все мог читать в оригинале. 

У м е р Вейдле спустя четыре года нашей встречи, в 1979 
году, оставив после себя довольно большую переписку. Два 
письма хранятся в моем архиве и по сей день. Работая в 
Бахметьевском Фонде Колумбийского университета, я обна
ружил, что ореди корреспондентов Вейдле были Шагал, 
Эллиот, Валери, Генри Миллер, Клодель, Бертран Рассел, не 
говоря уже о его эпистолярном наследии, связанном с 
Роооией. 

В течение многих лет он работал з а в е д у ю щ и м русской 
редакции радио «Свобода», что открывало ему возможность 
напрямую обращаться к многомиллионной российской аудито
рии. Владимир Васильевич Вейдле гордился этой своей 
миссией, никогда не переставая считать себя гражданином 
России, которой он, в сущности, и посвятил свою долгую 
жизнь. В этом номере мы предлагаем читателям подборку его 
воспоминаний, статей и эссе, которые, я надеюсь, помогут 
представить образ этого выдающегося человека. 

Григорий Поляк 

ЛЮДИ И ВРЕМЯ 

Взвихренная Русь 

Кто знал Ремизова хоть немного — как знал его я — не 
может читать его, или о писаниях его думать, его не вспоми
ная. Второго такого, то есть сколько-нибудь сравнимого с 
ним писателя не только, кажется мне, у нас, но и нигде не 
было в нашем веке, — такого, не просто вросшего в свое 
писательское дело, но и сделанного или переделанного им, 
обоюдно с ним сросшегося, на равных началах: весь он в 
писательстве, но и оно все в нем, — в его делах и словах, в 
житейском его облике и укладе, в интонациях, повадках, 
смешках, шуточных проделках, в почерке — рисованном, 
хитром, другого больше у него и не было — в хитрой, «себе 
на уме», хоть и приветливой улыбке. Все это — «Ремизов», в 
той же мере, как и все написанное им. Придешь к нему: сидит 
нагнувшись над столом (не «письменным», «кабинетным», а 
простым, без ящиков) — читает или пишет. Горб себе нажил, 
просидел так всю жизнь; в кресле никогда я его не видел, да 
и кресла у него, кажется, не было. Перестанет писать, — 
рисует, низко склонившись над бумагой; близорук был с 
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детства, почти ослеп под конец; с белой палкой выходил, 
потом и вовсе не выходил. Подымет глаза от бумаги, взглянет 
на тебя «подстриженными» этими глазами, в последние 
годы, вероятно, едва тебя и видит, а покажется тебе очень 
проницательным его взгляд. Скажет что-нибудь совсем осо
бенным тоном, таким немножко, как нянюшки когда-то гово
рили, но и созерцательным в то же время: себя созерцаю
щим, вырисовывающим фразы и слова. Тон этот — тот же 
почерк; почерк каким он надписывал свои книги, и каким 
мысленно, еще и пера в руку не взяв, их писал. 

Перечитываю «Петушка», сказочку его, полюбившуюся 
мне задолго до знакомства с ним, давно, в России, и от 
первой строчки до последней слышу его голос, и даже вижу 
его, словно шевелящего губами, покуда я читаю, хоть и 
никогда я его чтения чего бы то ни было им самим написан
ного не слыхал, а слышал только эстрадные его чтения 
Гоголя, Достоевского, Лескова, не в его обычном, а в припод
нятом, наигранном тоне, очень метко «ударяющем по серд
цам», но собственной его прозе все-таки чуждом. Ремизов 
говорит и пишет — все равно, что кружево плетет или бусы 
нанизывает; не на готовую заранее нитку, а на создаваемую 
самим движением речи, или записи этой речи (последнее 
думаешь, когда его читаешь, а не слушаешь). Первое свое 
крупное произведение, в Вологде написанное, в ссылке, 
«Пруд», назвал он романом и тщательно скомпоновал: две 
части в двадцать пять глав каждая, с возвращающимися 
мотивами, рисующими неизбежность судьбы, с прихотливо 
оттянутым финалом; но, вопреки ухищрениям этим, каждая 
главка остается отдельным завитком, и житейский матерьял, 
почти сплошь автобиографический, в живой вымысел не 
превращается, распадаясь на отдельные эпизоды, все под
робности которых, опять-таки, не вытекают одна из другой, а 
только следуют одна за другой, узоры рисуют, узоры вымыс
ла, подобные узорам речи, с постоянным господством выго
вариваемого сейчас над тем, что было и будет, и тем самым 
искусства слова над искусством вымысла. 

Позже Ремизов и сам понял, что не романист он, не 
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эпический поэт, а сказитель, сказочник; а еще позже, что 
пересказать для него почти то же, что и рассказать. «Крес
товые сестры» короче «Пруда»; «Плачужную канаву» так и 
не закончил. «Посолонь» была первой вполне ремизовской 
книгой. «Подорожье», «Докука и балагурье» (1913, 1914) 
были мои любимые до войны, до знакомства с ним, его 
книги. Вместе с напечатанной уже в Париже «Взвихренной 
Русью», это может быть лучшее, написанное Ремизовым. 
Но «Взвихренная Русь» и вообще стоит особняком. Ее 
первые сто страниц особенно; но и все дальнейшее записи 
наблюдений и воспоминаний — несравненный памятник 
первых после-октябрьских лет, где всего ярче сказалась 
непредвзятая зоркость ремизовского взгляда. Это и первая 
книга, которую я получил от него с изумительно начертан
ной, точно писцом посольского приказа при царе Алексее, 
дарственной надписью мне и жене. За ней последовали 
«Три сестры», затем «Посолонь» в новом издании, пода
ренная нам, как о том надпись говорит, в январе 33-го года 
«на Елку». В тот сочельник мы были в церкви с Серафимой 
Павловной и с ним, а потом угощались у него — или верней, 
у нее: на малороссийский лад— весьма затейливою снедью. 
И еще другие книги, пять или шесть, все надписанные столь 
же искусно, сохранились у меня, вплоть до «Круга счастья», 
вышедшего незадолго до его смерти. Пытался он и эту 
книжку, к восьмидесятилетию его вышедшую, также надпи
сать, но по слепоте не смог. Чужою, женскою рукой мое имя 
выведено на ней, и к неудавшейся надписи на шмуцтитуле 
прибавлено: «Спасибо!». 

За что, — об этом я еще скажу. Но замечу сперва, что все 
эти ремизовские надписи, вся каллиграфия его, все его 
бесчисленные рисунки, вырезки из цветной бумаги, грамо
ты и ордена «Обезьяньей палаты», раздававшиеся друзь
ям, — не какие-нибудь внешние причуды, а составная часть 
его писательского облика. Где это все теперь? Тот, кто 
займется им и полюбит его, не сможет остаться ко всему 
этому равнодушным. Нет и вообще другого нашего писате
ля, который в музее, памяти его посвященном, нуждался бы 



216 ВЛАДИМИР ВЕЙДЛЕ 

более, чем он. Чтобы до конца понять его и принять, нужно 
иметь представление обо всех «околичностях» этих, да и 
обо всем его домашнем обиходе, о его ближайших друзьях 
— тех, кто снились ему в неизменно записываемых им снах 
— и уж, конечно, о необыкновенной Серафиме Павловне, 

прямо-таки испугавшей меня, когда я ее увидел в первый 
раз, необъятными размерами и неправдоподобно-розовым 

кукольным лицом («не заспала бы только щуплого сво
его супруга», бесчеловечно подумал я о ней), которую так 
нежно он любил и без которой доживал свой век так сирот
ливо. 

Не все мне было совсем уж по душе, ни в этих книгах, ни 
в нем самом. Но всегда я думал, как думаю сейчас, что был 
он самым значительным, после Бунина, прозаиком нашего 
зарубежья, одним из крупнейших и вообще русских авторов 
этого столетия. Почти все его недооценивали в Париже 
вокруг меня; но это не относится к иностранцам, сколько-
нибудь осведомленным о нем. Во французских «верхних» 
литературных кругах интересовались им намного больше, 
чем Буниным. По переводам догадывались о его своеобра
зии; личностью его обвораживались; молодые писатели его 
посещали; лучше журналы печатали его, или готовы были 
печатать. 

К восьмидесятилетию Ремизова я написал (для восьмой 
книги журнала «Опыты») приветствие — тридцать строк 
всего — в московском немножко духе, — в его собственном 
больше, чем в своем. За них-то он меня перед смертью 
последней своей книжкой и отблагодарил. Их в заключение 
воспроизвожу, потому что и теперь, через двадцать лет — 
стилизацию и праздничный тон оставляя в стороне — не 
отрекаюсь от сказанного ими. 

«Есть дешевая слава и есть дорогая — та, что покупается 
дорогой ценой, ценой отказа от всего, чем достигают быс
трой, громкой, широкой и дешевой славы. Бывает, попутно 
с дорогой, улыбнется писателю и слава подешевле, но если 
он искал ее улыбок, пусть и довольствуется ими: большего 
ему неоткуда ждать. Ремизов улыбок не искал, спины перед 
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читателем не гнул, ни с каким спросом не считался. Зато, 
когда Россию еще не переименовали, и когда было ему 
сорок лет, а не восемьдесят, как сейчас, уже дана ему была 
та слава, что только и достойна называться славой, и был он 
признан теми, от кого такое признание зависит одним из 
первых русских писателей своего времени. Славу эту он с 
тех пор не растерял, а приумножил; уже и на Западе, если 
знают нашу литературу, не мыслят ее без Ремизова. Мы же, 
малая горсть, рассеянная по свету, тех, кто еще вслушива
ется в слово и отличает почерк от машинной скорописи, мы 
его чтим и славим за пристальность взгляда, за строгую 
взвешенность речи, за мудрое владение сокровищем на
шего языка. Имя и отчество его мы повторяем про себя с 
любовью; помним: те же они, что того царя, при котором 
увяла вязь да узорочье, и углем рдели в сибирской стуже 
аввакумовы буйные письмена. 

Слава Алексею Михайловичу! 
Ремизову слава! 
На все времена, пока жив будет русский язык». 

Сочельник у Ремизова 

В тридцать третьем году, в Париже, пригласили нас, как 
я уже упоминал, жену и меня, Серафима Павловна и Алек
сей Михайлович по-киевски отпраздновать с ними сочель
ник, как не празднуют его ни в Петербурге, ни в Москве. 
Сперва мы вместе отстояли предрождественскую службу в 
соборе на улице Дарю. Найти их там было нетрудно. Сера
фима Павловна высилась над толпою холмом, занимая 
место по крайней мере трех молящихся. Алексей Михайло
вич, щуплый, сутуленький, взъерошенный, и до плеча ей не 
доходил, хворостинкой казался рядом с ней или каким-то 
скрюченным подвеском, только что отстегнутым от ее поя
са. Когда впервые увидел я их вместе, глаз от них оторвать 
не мог. Большего контраста и представить себе нельзя, чем 



218 ВЛАДИМИР ВЕЙДЛЕ 

тот, что был между ними. Она — светлорусокудрявая, бело-
розовая, с изящными ручками и кукольно-миловидным, 
слегка подрумяненным и сильно напудренным лицом — в 
память той хорошенькой хохлушки, какой она некогда была; 
огромная — по недоразумению; по замыслу — миниатюра. 
Не великанша, а шестнадцатилетняя невеста, пораженная 
молниеносным элефантиазисом. Держит себя, однако, под-
стать размеру: величественно. Ручку для поцелуя дарует, 
как императрица, мужа заслоняя (жаль, что в этом глаголе 
слона-то ведь, собственно, и нет). Красавицей себя по
дает, а он — уродцем. Прибедниваться любит, казанским 
сиротою и в церкви стоит, держится чаще всего в одинако
вом расстоянии от шутовства и от надрыва. Говорить обык
новение имеет вкрадчиво; а она — высокомерно, и глядеть 
с достоинством, вот как и сейчас на Царские Врата. Искрен
ней она, пожалуй, в повадке своей была, чем он. А ведь 
любил я все же Алексея Михайловича; Серафиму Павловну, 
каюсь, не любил. 

Но вот кончилась служба и мы отправились все четверо 
на такси в Булонь (спускаться по лестницам метро Серафи
ме Павловне было слишком трудно). Не помню их тогдаш
ней квартиры. Они переезжали не раз до того, как осесть на 
последнюю для них обоих — улица Буало, номер 7 — образ 
которой застилает для меня все прежние. Помню только, 
что стол в главной комнате был максимально раздвинут и 
заставлен всевозможными тарелками и блюдами с разно
образнейшей снедью, на добрую половину никогда мной 
прежде и невиданной. Преобладали диковинные на мой 
петербургский взгляд марципанные ватрушки и цукатом 
утыканные пироги, «мазурками» называемые (или в этом 
роде, ей Богу не вру), печь которые поляки научили мало
россиян , так что Серафима Павловна сама все это выпекла, 
не без помощи, правда, действовавших под ее руководст
вом более молодых и проворных женских рук. Подобное у 
нее и в предпасхальные дни происходило. Кто пасху за
правлял, кто куличи, кто яйца красил, да и соответственный 
товар в подарок хозяйке приносил. Она ведь ученая женщи-
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на была, курс славяно-русской палеографии в Высшей 
Школе Восточных Языков читала. Ученицы у нее были, а у 
Алексей Михайловича к литературе более или менее при
частные молодые поклонницы или женатые поклонники. 
Всех их к производству, а затем, конечно, и к потреблению 
праздничных этих угощений и приспособляли. Алексей 
Михайлович, сколько помнится, особым сластеной не был; 
зато Серафима Павловна, хоть и положено ей было, хоть 
она воздерживаться и пыталась, больше чем несколько 
дней прожить без сладкого не могла. Тихо начинала пла
кать. Алексей Михайлович бежал в кондитерскую. Пять-
шесть пирожных она съедала в один присест. 

А еще была у них совместная забота: ссорить между 
собой молодых, или не столь уж молодых, своих друзей, 
нарушать их душевное спокойствие ревностью, завистью, 
вожделением и мало ли еще чем, намекая, что такая-то 
влюблена в того-то (самого слушателя) или что такой-то 
назначил свидание некоторой особе, которой он никаких 
свиданий не назначал. Получалось весело, но для играю
щих, а не для тех, кем они играли, и кто порой переставал 
у них бывать. Вел игру Алексей Михайлович, но мне всегда 
казалось, что зачинщицей ее была Серафима Павловна, 
после смерти которой игра как будто и прекратилась. 

На улице Буало, без нее, приходилось плохо Алексею 
Михайловичу; с каждым годом все хуже; приближался он с 
каждым годом к полной беспомощности и слепоте. Обхо
диться никак бы не мог без людей, продолжавших его 
посещать и ему помогать: ссорить их друг с другом было бы 
неразумно. Да и подобрел он, по-моему. Одна осталась у 
него игра, от которой не мог он отказаться, которую он быть 
может и не замечал. Об одном актере (немецком) было 
сказано, что он и в жизни продолжал играть — самого себя. 
Так и Алексей Михайлович не переставал играть Ремизова 
— на людях, а быть может и наедине с собой. Переигрывал 
иногда, это именно людей и раздражало. Но ведь подлин
ный был все же и писатель, и человек. Нельзя этого забы
вать. Да и как же было, особенно в последние его годы, не 
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только сквозь книги (та же игра!), но и в игре умирающего 
актера не почувствовать этой его живой души. 

Есть у него запись в дневнике за два месяца до смерти: 
«Что-то во мне других возмущает. Однажды, не помню у 
кого, за обедом мы оказались соседи с Федором Кузмичем 
Сологубом. Помню я был в таком своем веселом располо
жении. Сологуб, не обращавший внимания на соседство со 
мной, вдруг отчетливо повернулся ко мне, как к провинив
шемуся школьнику (он был преподавателем городского 
училища). С нескрываемым раздражением спросил: — По
чему вы все врете? И я, словно разбуженный, растерянно 
смотрел, ничего не отвечая. И что я мог ответить?» 

Что ответить? Читаю, и задумываюсь тоже. Особенно 
задумываюсь над этим «словно разбуженный». Играл Алек
сей Михайлович, играл самого себя — как во сне — и его 
разбудили. Да и снами он людей сердил, выдуманными или 
нет, причем и разницы тут большой не было, потому что 
невыдуманные становились в пересказе снами того самого 
«сочинителя», игреца, сновидца, которого так грубо разбу
дил когда-то Сологуб. И «веселое расположение» раздра
жало. В той же записи записано, как Гершензон, при пос
леднем свидании с ним, в Берлине, в 22-м году, сказал ему: 

— Вы над всем смеетесь. Ни Гершензон, ни Сологуб не 
были полностью неправы. И все-таки я любил Алексея 
Михайловича, всегда в нем очень большого писателя ви
дел и дорога мне осталась его память. Если хотите его 
полюбить и вы, достаньте книгу Натальи Владимировны 
Кодрянской, «Алексей Ремизов», вышедшую в Париже в 
1960-м году, где напечатаны поздние его записи, письма к 
ней, разговоры с ней... Она как и переводчик его на фран
цузский язык, Н. Резникова — для него, одинокого и боль
ного, очень много сделала, и он благословлял ее из самой 
глубины своего существа. Читая эту книгу, за которую 
благодарить ее должна русская литература, вы полюбите 
Ремизова — не только сквозь жалость, но и сквозь восхище
ние, сквозь преклонение. Какой святой и каторжный труд! 
Какое чувство слова и какая к нему любовь! Подвижником 
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подлинным он был, совершая свой писательский подвиг. 
Играл, покуда мог, других «разыгрывал», но писательством 
было и это. «Сочинял», но ведь на то «сочинителем» и был. 
Прихожу раз к нему, вижу на его столе обломок мраморной 
крышки какого-нибудь ночного столика или комода конца 
прошлого столетия. «Это, — говорит он, хитро улыбаясь, — 
Сергей Константинович Маковский в Греции побывал, вот 
мне и привез. С Акрополя, кусочек Парфенона». Знал, 
конечно, что никто ему не поверит. Да и в Грецию Маковский 
вовсе не ездил. 

— Алексей Михайлович, браво! Это в ваше полное собра
ние сочинений должно войти. 

Полупророк, полупублицист 

Это — воспоминания, или клочки воспоминаний. Но это и 
критика. Я ведь о пишущих пишу. Не сумел я, да и не хочу 
отделять их от их писаний. Они для писаний этих и жили; 
сами бы не захотели после смерти быть отрезанными от 
них. За них ведь и на Страшном Суде придется им держать 
ответ. А мой суд — не страшный. Это даже не суд потомства. 
Это всего лишь суд современного им читателя. 

Из всех выдающихся русских писателей, не пожелавших 
остаться в России после «Октября», самым старшим и самым 
известным на Западе был Мережковский. Прославился он 
там еще до войны 14-го года своей переведенной на все 
языки трилогией исторических романов, особенно вторым из 
них «Воскресшие боги», центральной фигурой которого был 
Леонардо да Винчи. Но имя его и независимо от этой книги 
было известно повсюду, и повсюду он слыл самым крупным 
русским литературным критиком нового века, написавшим, в 
частности, самую авторитетную книгу о двух величайших 
писателях России, Толстом и Достоевском. Нынче на Западе 
как будто уже и думать перестали, что репутация эта в свое 
время была заслуженной; романы его, включая и трилогию, 


