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Ариадна Тыркова-Вильямс 

ТЕНИ МИНУВШЕГО 

ВСТРЕЧИ С ПИСАТЕЛЯМИ 

Литературные мои встречи 
и впечатления распадаются во 

времени на три ступени. В раннюю пору моей жизни я видела 
лица, слышала голоса писателей, которых в учебниках зовут 
реалистами, а некоторых из них и классиками. Позже я знала их 
учеников и последователей. Еще позже встречала их эстетичес­
ких противников, тех новаторов, которых одни ругали декаден­

тами, другие почтительно величали символистами. Я не собира­
юсь распределять их по школам. Я хочу воскресить мои живые 
впечатления. Улыбка, выражение глаз, звук голоса, случайно 
брошенное слово помогают подметить то неповторимое, един­
ственное, что есть в каждом человеке, особенно в художнике. 

Мои встречи с литераторами начались рано. Первый писа­
тель. которого я увидала, был Достоевский. Но назвать это 
встречей нельзя. Мне было лет восемь. Моя мать, поощрявшая 
мою раннюю склонность к чтению, повела меня в Соляной 
Городок на детское утро. 

- Пойдем. Я покажу тебе большого писателя,- сказала 
она. 

Имя Достоевского не действовало на мое детское воображе­
ние. Но слово «писатель» волновало. Я уже знала наизусть 
много стихов: «Цыган», «Демона», «Евгения Онегина». Досто­
евский читал «Мальчик у Христа на елке». Электричества еще 
не было. На эстраде была полутьма, придававшая чтецу таинст­
венный вид сказочника. Я запомнила звук его глуховатого 
голоса. Это, пожалуй, и все, что осталось в памяти. Мнится 
мне, что запомнилось и его наклоненное над книгой бледное, 
изможденное лицо, слабо освещенное двумя свечами, стоявши­
ми на столике. Но, может быть, раннее впечатление слилось 
позже с портретами Достоевского. Когда мне много лет спустя 
приходилось говорить с той же платформы в Соляном Городке, 
печальное лицо Достоевского иногда проносилось передо мной. 

Подростком видела я Гончарова, Гаршина, Глеба Успенс­
кого. Позже, по поручению брата, была у Вл. Соловьева. Ар­
кадий был в ссылке, в Шуше, куда позже был сослан Ленин. 

322 



Ариадна Тыркова-Вильямс. Тени минувшего. Встречи с писателями 

Мой брат перевел с французского учебник психологии, списался 
с Вл. Соловьевым и по его просьбе прислал ему рукопись. 
Комната Вл. Соловьева была завалена книгами и рукописями, 
в которых безвозвратно потонул перевод моего брата. Философ 
был этим смущен, сконфужен и, стараясь загладить свой грех, 
принял меня очень приветливо. 

Жил он на Исаакиевской площади, в гостинице «Англия». 
В большой комнате было пыльно, беспорядочно. Сквозь откры­
тую дверь виднелась другая комната, по-видимому спальня, где 

uарил еще больший беспорядок. Настоящее логовище холостя­
ка. В старом, потрепанном пальто, из-под которого виднелась 
мятая рубашка, полуприкрытая теплым шарфом, непричесан­
ный, бородатый, Соловьев не мог не поразить меня своим 
видом, неряшливым и, несмотря на это, барственным и значи­
тельным. Это был очень красивый человек. У него была голова 
пророка. Длинные, полуседые волосы, бледное, выразительное 
лиuо, глубоко запавшие, горячие глаза - я не могла не залюбо­
ваться им. Но мне было лет двадцать. Философских книг я не 
читала, чудесных стихов Соловьева не знала. По молодости 
и по невежеству я только смутно подозревала, что стою перед 

человеком необыкновенным. Но подойти ближе, стать послуш­
ной ученицей, посидеть у его ног я не сумела. 

Я вообще не умела этого делать, не умела искать духовных 
учителей. Слишком дошо не понимала, как они нужны. Не 
знаю, мой ли это недостаток или общерусский, вернее, общеин­
теллигентский. Народ в России умел находить наставников. Ну 
а мы, умники, думали, что надо набираться мудрости не от 
живых людей, а от книг. Как-то раз изучавший Россию эдин­
бургский профессор Шарль Саролеа, автор нескольких очень 
дельных книг о России, в один из своих приездов в Петербург 
сказал мне: Vous autres, russes, vous п'avez pas la base de 
veпeratioп. C'est tres daпgereux ... 1 

Я только позже поняла верность его замечания. Но случа­
лось и мне переживать волнующее чувство преклонения. Так 
было, когда кн. Д. И. Шаховской возил меня в Ясную Поляну. 
Мы вошли в переднюю. Лакей поднялся во второй этаж до­
ложить, и вдруг на верхней площадке лестницы появился длин­
нобородый старик с некрасивым, мужицким лицом. Два дня 
провела я у него в гостях в Ясной Поляне, и с каждый часом во 
мне крепло и нарастало ощущеm1е его необычности. Его прево­
сходства. 

Еще более волнующий, незабываемый с:1ед оставил во мне 
его духовный противник, отец Иоанн Кронштадтский. К несча­
стью. я, как и при встрече с Соловьевым, не поняла, даже не 
постаралась понять, почему присутствие о. Иоанна меня так 
волнует, какая благодатная сила струится из его глаз. В те 
времена для меня была яснее, ощутительнее магия Толстого 
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и его творчества. Из живых писателей один Толстой заставил 
меня так внятно ощутить эту магию. Сходное, но несравненно 
менее покоряющее ощущение исключительности вызывал во 

мне только Александр Блок. 
Когда я вошла в общественную жизнь, политические волне­

ния и связанные с ними события, как общерусские, так и в моей 
отдельной, личной жизни, на время заслонили от меня чисто 
литературные интересы. Революционная волна принесла народ­
ное представительство. То, что происходило в Таврическом 
дворце и вокруг него, тоже ведь составляет целую поэ-..rу, напо­

минающую Шекспира, а порой и Гоголя, чего мы тогда не 
сознавали. Но мало-помалу политическая проза вступала в свои 
права. Революция, с ее эксцессами, утопиями, безумием, престу­
плениями, надеждами, высокими взлетами и низкими падени­

ями, понемногу угасала, отживала. Действенных революционе­
ров было все меньше видно и слышно. Одни погибли, другие 
были в ссылке, в тюрьме, бежали за границу, притаились. 
Многие изменились. Изменились и те, кто им помогал, сочув­
ствовал, ими восторгался. Жизнь налаживалась. Перед теми, 
кто хотел строить, а не разрушать, открывалось все больше 
возможностей. Общее благосостояние росло, ускорялся темп 
и хозяйственной и умственной жизни. Россия вошла в полосу 
небывалого расцвета. Хотя тогда мало кто отдавал себе в этом 
отчет. После японской войны и революции 1905 г. Россия 
спешила использовать новые условия, кипела работой, не шла, 
а мчалась вперед. Но интеллигенты продолжали ныть, брюз­
жать, бранить русские порядки, скучали без революционной 
пряности. Вчерашние попутчики и пособники революции ис­
пытывали чувство пустоты. Чтобы ее заполнить, некоторые из 
них сменили прежmою игру в бунт на игру биржевую или 
карточную, которая шла в новых клубах, носивших громкое 
название художественных. 

Побывали и мы с Вилъямсом в одном из них. Он помещался 
на Литейной, против Тимеоновской, в построенном при Екате­
рине особняке князей Юсуповых. Дом давно стоял необита­
емый. На огромные зеркальные окна время навело перламут­
ровые отливы. Тускло, пренебрежительно, точно меркнущие 
глаза знатной старухи, смотрели они на прохожих, на соседей, 
на посетителей. Дом был облицован крупными, гранитными 
плитами. Вокруг тяжелых, высоких дубовых дверей виднелись 
каменные украшения. Барственный особняк угрюмо выделялся 
среди обступавших его более новых домов. Нашлись юркие 
предприниматели, которые превратили небольшой дворец в до­
ходный клуб, точнее сказать, в игорный дом, где по ночам, 
вокруг лото и карточных столов, толпились итроки. Говорили, 
что в задних комнатах идет тайная игра в запретную рулетку. 
Многие приходили в Юсуповский особняк просто из любопыт-
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ства, поmобоваться на старину. С обтянутых тяжелым штофом 
стен кавалеры и дамы в нарядах XVIII века смотрели 
на разваливпmхся в креслах разночинцев, которых старые 

хозяева не пустили бы дальше прихожей. В просторных 
покоях царила призрачная тусклость. Хрустальные mостры, 
похожие на те, что блестели под высокими п01олками Та­
врического дворца, висели так высоко, что гости бродили 
в полусумерках. Ходила легенда, что в этом доме умерла 
статс-дама Великой императрицы, с которой Пушкин писал 
П1п<0вую даму, что по ночам она бродит по своему дворцу. 
Все кругом напоминало о пышном прошлом, но на гостях 
лежала печать опрощенности ХХ века. 

Нам с Вильямсом понравились обтянутые шелком стены, 
ковры, кресла, портреты, но не посетители. В карты мы с ним не. 
играли, только посмотрели, как другие играют, как вокруг 

игорных столов волнуются те, кого еще недавно мы видели 

и слышали на митингах, где они волновались, бросая в толпу 
подстрекающие возгласы: 

- Долой! Долой! Углубляйте ревоmоцию! 
Теперь вчерашние попутчики революции искали в особняке 

Пиковой дамы, у зеленого стола, новых возбуждений, новой 
остроты. Это было угрюмое зрелище. Бурный прилив, 
отбегая, оставляет после себя мутную пену. Все же эта 
муть понемногу отстаивалась, и жизнь принимала все более 
нормальное течение. 

По мере того как политика сосредоточивалась в Госу­
дарственной думе и от разговоров и буйных споров переходила 
в будничную практическую парламентскую работу, все кругом 
становилось степеннее. Только в искусстве эта общая устой­
чивость не отражалась. Было что-то неладное, нездоровое 
в русской литературе начала века. Подготовляя публичные 
лекции о тогдашних писателях, пристальнее вдумываясь в их 

прозу и стихи, я была поражена зияющей пустотой, моральным 
нигилизмом наиболее талантливых поэтов. Форма, звук стиха, 
выбор слов - все было изысканно, подкупало мастерством. 
Но это бы,1 6:1естящий убор, прикрывавший метание опу­
стошенных душ. 

По исконной, из даJПI времен идущей русской потребности 
упиваться стихами читатели тянулись к поэтам, твердили их 

стихи. Но поэты обнищали. Им нечего было дать, нечем было 
поделиться •. Онп точно утратили ощущение вечности. Пуш­
кинская формула - что чувства добрые я лирой пробуждал -
вызывала в m1x усмешку, даже не всегда снисходительную. Я не 

* Через десять лет после того, как я :по написа..'lа, я прочла 
в статье Александра Блока, напечатанной в 1908 г. в № 2 «Золотого 
руна»: «К современной лирике подходит много незнающих и просят 
хлеба и получают камни». При.м. А. Тырковой-Вильямс. 
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могла не указывать в моих лекциях на эту, небывалую в русской 
поэзии, опустошенность. Поэты обижались. 

Приготовил.а я лекцию <<Любовь и смерть в современной 
поэзии». Звонкое название привлекло столько народа, что поло­
вина желающих не могли попасть в зал. Я сама с трудом 
пробралась через толпу, заполнившую лестницу и даже часть 
тротуара па Невском. Пришли и поэты узнать, что я о них 
скажу. Прямо передо мной, в одном из первых рядов, сидел 
Федор Сологуб с А. Чеботаревской. Моя оценка внутренней 
мертвенности его стихов так их обидела, что они среди лекции 
шумно поднялись и демонстративно ушли. Меня это не смути­
ло. Я сама, как критик, как читательница, даже как обществен­
ная деятельница, была встревожена тем, что большие поэтичес­
кие таланты чадят, тлеют, а не светят. Они меня обидели, а не 
я их. Я ведь и себя причисляю к тем, о ком А. Блок сказал, что 
они ждали от поэтов хлеба, а получили камень. 

Я пишу не критику. Я только восстанавливаю некоторые 
особенности литературного быта и духа того времени, ту об­
становку, которая окружала поэтов, отражалась в их личных 

свойствах. Личность художника - тоже часть его творчества. 
Работая над биографией Пушкина, я особенно явственно это 
поняла, вдумалась в эту связанность. Мои наблюдения над 
поэтами, какими я их видела, сплетаются с их стихами. А виде­
ла я всех крупных поэтов той эпохи. У меня в доме бывали 
А. Блок, А. Ахматова, Вячеслав Иванов, Ф. Сологуб, С. Горо­
децкий, А. Ремизов, Ю. Верховский, Б. Садовской. Моя жизнь 
так сложилась, что я больше общалась с политиками, чем 
с поэтами. Общественная и политическая среда мне была так же 
близка, как деревенская стихия. С той разницей, что все дере­
венское было не вне меня, а во мне, было частью меня самой. 
Даже теперь, когда, судя по карте Волховского фронта•, кото­
рую я случайно увидала в немецкой газете, можно предпола­
гать. что ни от Вергежской усадьбы, ни от деревни Вергежа 
ничего не осталось, я все-таки чувствую неразрывную свою 

связь с каждым деревом, с каждой тропинкой и травинкой на 
родных местах. 

Еще до революции 1905 г. встречала я Куприна, Бунина, 
Максима Горького, Мережковских и немало других писателей, 
менее значительных и известных. Свое к ним отношение я нико­
гда не мерила модой на них. Когда была мода на Горького, 
я этому массовому увлечению не поддалась. Как человек он не 

• Это писано в Гренобле под немецкой оккупацией. С.1учайно 
даже сохранилась на странице дата - 4.IX.1943 г. 

Тогда немцы стояли на нашем левом берегу Волхова. На проти­
воположном берегу стояли советские войска. При таком расположении 
двух воюющих армий окрестные деревни и усадьбы не могли уцелеть. 
Прим. А. Тырковой-Вильямс. 
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казался мне привлекательным. Угловатый, костистый, некраси­
вый, он напоминал полотера. В детстве, когда приходили поло­
теры, я не спускала с них глаз. Забиралась с ногами на большой 
диван и набmодала, как полотер отрывисто машет правой 
рукой, встряхивая в такт головой, чтобы отбросить назад пада­
ющие на лоб пряди волос. Мне казалось, что они не настоящие, 
что их вырезали из дерева. Что-то похожее на их деревянность, 
на их потряхивание головой было и у Горького, но детского 
.1юбопытства он во мне уже не возбуждал. И взгляд его, испод­
лобья, ускользающий, мне не нравился. Точно щупальца выбро­
сит и опять втянет. Это не помешало мне с увлечением прочесть 
два первых томика его рассказов. Но перечесть их мне ни разу 
не захотелось. 

В первый раз встретилась я с Горьким в самом конце XIX в. 
у Лиды Туган-Барановской. Горький был начинающим, но уже 
обратившим на себя внимание писателем. Кроме него и его 
приятеля, серенького марксистского публициста Неведомско­
го 1 , Лида позвала еще Мережковского и его жену, Зинаиду 
Гиппиус. Эта чета производила странное впечатление в тесной, 
простой, небрежно убранной квартирке Туганов 3 • В Зинаиде все 
было рассчитано на эффект, все было деланное. Точно она 
приготовилась выйти на сцену. Странное дело, Лида, некраси­
вая, небрежно причесанная, равнодушно одетая, была несрав­
ненно женственнее, чем хорошенькая поэтесса со всеми своими 

ухищрениями, включая вызывающий бело-розовый грим. Лицо 
Лиды светилось такой неотразимой, непритворной, всеобъем­
лющей привет,1ивостью. Около нее каждому становилось теп­
лее. А от блестящей Зинаиды шли холодные сквознячки. 

Зинаидой ее звали за глаза знакомые и незнакомые. Она 
была очень красивая. Высокая, тонкая, как юноша, гибкая. 
Золотые косы дважды обвивались вокруг маленькой, хорошо 
посаженной головы. Глаза большие, зеленые, русалочьи, бес­
покойные и скользящие. Улыбка почти не сходила с ее лица, но 
это ее не красило. Казалось, вот-вот с этих ярко накрашенных 
тонких губ сорвется колючее, недоброе слово. Ей очень хоте­
лось поражать, притягивать, очаровывать, покорять. В те вре­
мена. в конце XIX века, не было принято так мазаться, как это, 
после первой войны, начали делать "'енщины всех классов во 
всех странах мира. А Зинаида румянилась и белилась густо, 
откровенно, как делают это актрисы для сцены. Это придавало 
ее лицу вид маски, подчеркивало ее выверты, ее искусствен­

ность. И движения у нее были странные, под углом. Она не 
жестикулировала, не дополю1.1а свои слова жестами, но, когда 

двш·алась, ее длинные руки и ноги вычерчивали геометрические 

фигуры, не связанные с тем, что она говорила. Высоко откинув 
острый локоть, она поминутно подносила к близоруким глазам 
золотой лорнет и, прищурясь, через него рассматривала людей, 
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как букашек, не заботясь о том, приятно ли им это или не 
приятно. Одевалась она живописно, но тоже с вывертом. К Ту­
ганам пришла в длинной белой шелковой, перехваченной золо­
тым шнурком тунике. Широкие, откинутые· назад рукава шеве­
лились за ее спиной точно крылья. 

Перед приходом Мережковских Лида, со своим обычным 
юмором, описала мне свой недавний визит к Мережковским. 
Горничная ввела Туганов в просторную, полутемную гостиную. 
Горела только одна свеча, да и то под темным абажуром. 
Кто-то брал на рояле отрывистые аккорды. Зинаида восседала 
посреди комнаты. Ее платье смутно белело в полумраке. Мере­
жковский, не здороваясь с входящими гостями, предостерега­
юще поднял руку: 

- Тише! Садитесь вот здесь. Мы создаем настроение. Бу­
дем вместе молчать ... 

Гости торопливо уселись, притихли, стали слушать аккор­
ды, к которым Мережковские, муж и жена, прибавляли от­
рывистые слова, то ритмические, то прозаические. Так весь 
вечер и прошел. 

- Ну а настроение создалось? 
- Не знаю. Мы с Мишей с трудом удерживались от смеха. 

А они, может быть, и настроились. Кто их знает? Они поэты. 
Лида всегда старалась найти оправдание для чужих глу­

постей. Но все-таки не выдержала и залилась серебристым 
смехом: 

- Знаете, Мережковский был как шаман. Мы с Мишей до 
самого дома хохотали. 

Шаманили Мережковские и в тот вечер, когда я их встретила 
у нее. Зинаида, войдя в столовую, перенесла свой стул от 
чайного стола, вокруг которого мы сидели, на середину ком­
наты и уселась так, точно с нее сейчас начнут писать портрет. Ее 
изысканная фигура в белом платье просилась в бальную залу, 
была не па месте в скромной столовой молодого экономиста, 
уже закладывавшего фундамент для марксизма в России. Но 
выглядела она очень эффектно. Ей этого и хотелось, хотелось 
поразить Горького, взять его приступом. Она наводила на него 
золотой лорнет, поворачивала свою белокурую головку в тот 
угол, где он мешковато уселся и молча.'IИво просидел весь вечер. 

Говорили главным образом Мережковские. 
Он завел со своей женой своеобразный диалог, бросал ту­

манные слова. Опа откликалась на них междометиями. Выходи­
ло достаточно нелепо. Мережковский сидел за чайным столом, 
поодаль от жены и, прихлебывая чай, помогал ей приманить 
Горького, в котором они чуяли восходящую звезду. Зинаида 
явно и решительно шла на приступ. Вопросы Горькому зада­
вала в упор: 

Вы что обо мне думаете? 
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Горький пробурчал что-то бессвязное, а Мережковский, го­
лосом чревовещателя, пояснил: 

- Зинаиду Николаевну понять не легко. У моей жены душа 
темная. У моей жены душа чугунная. 

Зинаида, закинув ногу на ногу, наклоняла свое гибкое тело 
в сторону Горького и, не сводя с него лорнета, светлым, ~етким 
голоском вторила своему мужу: 

- Да, у меня душа темная. Да, у меня душа чугунная. 
На ярко-красных губах, казавшихся еще краснее от густо 

набеленного лица, змеилась ненадежная улыбка. 
Когда мы с Горьким вышли на улицу, Неведомский 

спросил его: 

- Ну как, Алексей Максимович, понравились· вам Мереж­
ковские? Им очень хотелось вам понравиться ... 

Горький хмуро отмахнулся: 
- Тоже, выдумаете. На что я им? А впрочем, все это ни 

к чему. Так, штукарство одно ... 
Они проводи.Jiи меня до дому, но больше мы из Горького 

так ничего и не вытянули. Как художник, он не мог не отметить 
забавного контраста между собой и Зинаидой. После этого 
вечера Мережковских я встречала только на больших собрани­
ях. Немного ближе могла к ним присмотреться уже в эмиг­
рации, где они как будто опростились, стали меньше актер­
ствовать. 

Горького я видела в Ялте, когда туда приезжал Художест­
венный театр. У меня он никогда не бывал. Видела я его раз 
в толпе, где на него неумеренно бросились поклонницы. Это 
было в Петербурге. Литературный фонд давал в зале Кредит­
ного общества вечер. Зал был, как всегда, переполнен. И вдруг, 
когда кто-то из поэтов начал с эстрады читать свои стихи, по 

рядам побежал шепот, зрители привстали, начали оборачивать­
ся. В этом шуме голос чтеца потонул. Я оглянулась, чтобы 
понять, в чем дело, и увидела Горького. В длинной толстовке, 
сутулясь, пробирался он к своему месту, но не успел дойти до 
середины зала, как половина присутствующих вскочила и, пове­

рнувшись спиной к эстраде, начала аплодировать и вопить: 
- Горький! Горький! 
Он искал глазами свободное место, чтобы скорее нырнуть 

в ряды, скрыться. 

Все стулья были заняты. Он торопливо шел дальше. Руко­
плескания и беспорядок росли. Главный распорядитель вечера, 
все тот же милейший Н. Ф. Анненский 4, бессменный председа­
тель литературных банкетов и неутомимый церемониймейстер 
многих интеллигентских затей, вышел на эстраду и шуточками, 
острота~m навел порядок. Публика нехотя заняла места, но 
слушать певцов и чтецов ей уже не очень хотелось. Все вывора­
чивали себе шеи, стараясь рассмотреть Горького. А он, как 
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только прозвонили перерыв, бегом бросился в артистическую. 
Тут уже пошло настоящее безобразие. Толпа пыталась ворвать­
ся в артистическую, но распорядители успели захлопнуть двери. 

Опять раздались крики: 
- Горького! Горького! Выйдите к нам! Скажите нам что­

нибудь! 
Большинство осаждающих были жешцины. Они ломились 

в двери, барабанили кулаками, что-то вопили. У запертой две­
ри, как неумолимый страж, стоял Н. Ф. Анненский. Артисти­
ческая превратилась в крепость. Кто-то спросил: 

- Алексей Максимыч, может быть, лучше вам к ним вый­
ти? 

Горький серди'tо отмахнулся: 
- К этим диким зверям? Зачем? Пусть вопят, если им это 

нравится. 

На его костлявом лице видно было отвращение. Ясно было, 
что истерическая слава его мало тешит. Должно быть, такое же 
было у него лицо, когда он, на другом вечере, бросил такой же 
беснующейся толпе: 

- Что вы за мной бегаете? Что я, балерина или уто­
пленница? 

В последний раз встретила я Горького во время войны 
1914-1918 гг. При царском режиме в России существовал, 
сначала тайно, потом полуявно, политический Красный Крест, 
для помощи революционерам, попавшим в тюрьму или в ссыл­

ку. Члены этой организации устроили в ее пользу лекцию на 
квартире моих близких знакомых, С. Э. и В. Я. Евдокимовых. 
Он молодым офицером еще в 60-х годах попал в· крепость как 
народник. Потом из революционера превратился в крупного 
и удачливого промышленного деятеля, стал управлять завода­

ми у кого-то из наших знатных богачей, кажется у Шувалова. 
Евдоки..vювы были люди на редкость отзывчивые, добрые, про­
свещенные. В их просторной квартире было уютно, несмотря на 
то что все шесть комнат были заставлены слишком редкими, 
драгоценными вещами. Это был настоящий музей. В кабинете 
портьеры были сделаны из штофных сарафанов придворных 
дам Елизаветы Петровны и Екатерины 11. В гостиной стены 
были обтянуты алым шелком, когда-то украшавшим стены 
в спальне одного из пап. Каждьrй стул, каждая безделка были 
связаны с каким-нибудь историческим местом или лицом. У ка­
ждой вещи был свой оправдательный документ. своя генеало­
гия. В углу гостиной стояла арфа, когда-то принадлежавшая 
несчастной любимице Марии Антуанетты, графине де Ламбаль. 
В столовой, под окном. на большом столе, стоял художествен­
ный, белый с золотыми лебедями, сервиз, который декабрист 
Ивашев заказал к своей свадьбе. Свадьбу справить он не успел, 
так как попал в Сибирь. 
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Золотые лебеди изо дня в день украшали стол капиталиста, 
который не утратил молодого сочувствия ко всему оппозицион­
ному. Евдокимовы были кадеты, но и революционерам они ~е 
отказывали в поддержке. В их квартире, застрахованной в два 
миллиона рублей, иногда устраивались лекции в пользу тех, кто 
всеми способами старался взрывать тот буржуазный мир, к ко­
торому сами Евдокимовы принадлежали. Так буржуи доброду­
шно и простодушно рыли себе яму. 

На лекцию в пользу Красного Креста пришел и Горький. 
Войдя в столовую, он остановился в изумлении и сказал: 

- Фарфоры-то какие! 
В это время он уже хорошо зарабатывал, что мог позволять 

себе разные прихоти, вплоть до собирания дорогого фарфора. 
Меня рассмешило это ударение на первом слоге. Но хозяй­

ка, которая свои редкости выискивала и собирала, почувствова­
ла в нем любителя и обратила внимание Горького на синие 
голландские старинные тарелки, развешанные по стенам. Горь­
кий обошел всю комнату и внимательно их рассмотрел. 

Прошло еще несколько лет. Революция разорила всю Рос­
сию, включая Евдокимовых. Они стали гонимым классом. 
Горький занял место в рядах советской аристократии. Он состо­
ял в учреждении, которое охраняло памятники искусства. Ев­
докимовской коллекции фарфоров он не забыл. Мне их род­
ственники-эмигранты об этом рассказали. В 1921-1922 гг. в Ле­
нинграде свирепствовал голод. Евдокимовы в своей роскошной, 
взятой каким-то музеем на учет квартире пропадали от холода 
и голода. Горький пришел к ним проверить, в сохранности ли 
их музей. Ме:ЛЪком сказал, что может разрешить им продать их 
голландские тарелки и даже согласился их сам купить. Отказать 
такому покупателю было нельзя, хотя цену он назначил нич­
тожную. На эти деньги Евдокимовы купили несколько поленьев 
дров и немного картошки. 

Так этот певец революции и пролетариата за гроши приоб­
рел от голодных стариков пршлянувшиеся ему фарфоры. 

Из писателей-реалистов мне был больше всего по душе 
Александр Иванович Куприн. Отставной пехотный офицер, 
попав из провинциальной глуши в столицу, он быстро освоился 
с новой для него обстановкой петербургских издательств, ре­
дакций, литературных кружков. Его первые рассказы имели 
большой успех, но голова у него не закружилась. У него 
было много юмора, необходимая для беллетриста, острая 
проницательность и понимание людей. К человеческому ма­
териалу он относился с насмешливой снисходительностью, 
к героям своим подходил мягко, по-дружески. Так делали 
и его учителя, Пушкин, отчасти Толстой, но далеко не все 
современные ему писатели. 

Куприна я встречала у А. А. Давыдовой. Как издательница, 
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она с ним носилась, его заласкивала, старалась прикрепить его 

к своему «Миру Божьему». Такой свежий талант мог стать 
большой приманкой для подписчиков. Но привязать на веревочку 
общительного, независимого Куприна было нелегко. Ему надо 
бьшо всех и все повидать, всюду побывать. Он бьш полон 
тобопытства к вещам, к происшествиям, к тодям, к зверям. Цирк 
любил больше, чем театр. Знал по имени наездников, клоунов, 
лошадей, ученых собак, гусей. Бражничал с цирковыми артистами 
еще охотнее, чем с писателями. Бражничать он был великий 
ма.стер, и в Петербурге у него довольно скоро завелись излюблен­
ные трактиры, где он был почетным гостем. Окруженный свитой 
из малоизвестных, но многошумных маленьких журналистов 

и писателей, он часто появлялся в «Вене» и еще в каком-то кабачке 
на Владимирском, который, кажется, назывался «Гамбринус». 
Этому «Гамбринусу» Куприн создал большую славу. Туда ходили 
нарочно, чтобы посмотреть на автора «Поединка», окруженного 
прихлеба гелями и поклонниками, которых он щедро кормил, еще 
щедрее поил. Пил он гораздо больше, чем следовало. Ему и из 
полка пришлось выйти, потому что он, под пьяную руку, наскан­
далил в еврейском городишке, Проскурове, где стоял ero полк. Но 
когда я, сразу после его появления в Петербурге, встретила его 
у Давыдовых, Куприн еще в этих кругах пьяным не показывался. 
Собеседник он был остроумный и заразительно веселый. Мы 
с ним усаживались в уголке гостиной, и Куприн немного бормочу­
щим голосом рассказывал меткие, забавные, совершенно фанта­
стические небывальщины про гостей. В его болтовне не было 
ядовитых сплетнических намеков, которые придают зубоскальст­
ву неприятный оттенок. Он не пересуживал того, что они думают, 
что им приписывают, а изображал их такими, какими они ему 
видятся. Выходило преуморительно. Куприн, несмотря на свой 
разгул, бьш джентльмен и людей зря не чернил. Если кто-нибудь 
был ему не по душе, он старался с ним не разговаривать, 
становился вежлив до дерзости. Говорят, он мог быть очень груб, 
но я его таким не видала. 

Куприн чутко угадывал чужие мысли и настроения, умел 
заметить каждое облачко, пробежавшее по лицу собеседника. 
С ним можно было говорить полусловами, улыбкой, взглядом. 
Он не ораторствовал, не красовался, не собирал вокруг себя 
слушателей и слушательниц. Он любил тихо болтать в углу 
с двумя, тремя собеседниками, которые бьши ему по душе. 
Такой третьей часто бьша Муся Давыдова. Она была лет на 
десять моложе своей недавно умершей названой сестры, Лиды 
Туган-Барановской. Муся была подкидыш. Ее новорожденным 
младенцем принесли к дверям Давыдовых. Возможно, что она 
была его дочерью. Лида ее очень любила, и они были очень 
близки. Со смертью Лиды осиротевшая Александра Аркадьев­
на болезненно привязалась к Мусе. 
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Муся была странная девушка. Очень хорошенькая. Строй­
ная, с правильным лицом, с неж1юй кожей, с темньrми волосами 
и темными, насмешливыми глазами. Ее портил смех, недобрый, 
немолодой. Точно смехом своим она говорила: 

- Какие вы все дураки, и до чего вы все мне надоели ... 
С раннего детства видела Муся вокруг себя знаменитостей, 

музыкантов, певцов, артистов, писателей, чьи имена повторя­
лись с восхищением, иногда с искренним почтением. В Мусе все 
эти знаменитости дразнили беса насмешки. Она была очень 
неглупая девушка, но не было в ней ни крупинки энтузиазма .ни 
к идеям, ни к людям. Беспощадно отмечала она в них все 
дурное, глупое, ничтожное и очень зло всех и все высмеивала. 

В ней не было злости, не было желания делать людям что­
нибудь неприятное, дурное. Но сердце у нее было не молодое, 
подсушенное. Возможно, что на нее с детства шли холодные 
сквозняки от женщины, которую она звала мамой. Все же Муся 
была очень общительная, у нее было много приятелышЦ, при­
ятелей, поклоннихов. Ей нравилось, когда за ней ухажизали. 
Кокетничать она бьша мастерица. Но мне думается, что люби­
ла она только Лиду, смерть которой и для нее была большим 
горем. Ко мне Муся относилась теплее, чем ко многим, точно 
унаследовала от Лидь1 часть ее привязанности ко мне. 

И вот в эту Мусю, которая была лет на десять моложе его, 
Куприн, впечатлительный, сердечный, горячий, влюбился без 
памяти. Ее это забавляло. Всякий новый поклонник тешит 
девичье самолюбие, а тут автор «Поединка», за которым все 
бегают, остроумный. веселый, может зубоскалить еще почище, 
чем сама Муся. 

Куприн был среднего роста, широкоплечий, ловкий, хо­
роший гимнаст. А лицо было у него некрасивое, простецкое, 
армейское. Маленькая бородка неопределенного цвета, ши­
рокие скулы. Глаза живые, но небольшие, глубоко сидевшие. 
Нос ему пршшюснули в боксе, что его не красило. Не 
внешностью мог он приманить воображение избалованной 
молодой девушки. 

Странная, неладная, вопросительная улыбка была на приго­
жем лице Муси, когда она сказала мне: 

- Знаешь, Дина, маме хочется, чтобы я вышла замуж 
за Куприна. 

Я постаралась понять, теплится ли что-нибудь за этой ус­
мешкой, или только все тот же холодок. Но Мусю разп.дать 
было нелегко. 

-- А вам-то самой хочется? Ведь не Александре Аркадьешс, 
а вам Куприн делает предложение. Вам за него з:t.V1уж 
выходить. 

Глядя куда-то мимо меня, Муся ответила с непривычной 
<::ерьезностью: 
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- Не знаю. Он очень талантливый и добрый. Надо же 
когда-нибудь замуж выйти. 

- Муся, не выходите зря. Не надо. Тем более что он в вас 
по-настоящему влюблен. А что вы ему дадите? 

Она пожала плечами. Потом вдруг засмеялась: 
- Знаете. что мне мама сказала? Выходи за Куприна. У нас 

будет ребеночек, может быть, похож на Лиду. А потом, если 
Куприн те()е надоест, можно его сплавить, а ребеночек у нас 
останется. 

Я знала, как тоскует Александра Аркадьевна без Лидъ1, 
какое опустошение произвела в ее жизни смерть дочери. Но 
все-таки я была поражена, что она может цепляться за такую 
фантастику. Правда, это уже была не прежняя энергичная Алек­
сандра Аркадьевна. Она стала полуинвалидом. Ее мучила аст­
ма, которая скоро и свела ее в могилу. Между двумя тяжелыми 
припадками астмы она успела-таки обвенчать Мусю с Купри­
ным. Хорошего из этого не вышло. Они друг другу не подходи­
ли. Даже толстокожий муж может разобрать, mобит его жена 
или нет. А Куприн был художник, наблюдательный и тонкий. 
Влечение к Мусе прошло не сразу, но на смену нежности 
пришла борьба. Куприн стал пить, вернее, снова стал пить. Он 
и в полку трезвостью не отличался. Под конец своей жизни 
с Мусей он совсем опустился. 

Я как-то заехала к КупрИНЪIМ попросить его читать на 
литературном вечере, который я устраивала. Мы с ним были 
друзьями, и мои просьбы он обычно исполнял. Войдя вечером 
в знакомую гостиную «Мира Божьего». я нашла там несколько 
человек гостей. Насколько помню, все были писатели. Муся 
поцеловала меня и с кривой усмешкой. точно предупреждая, 
показала глазами на мужа. 

Куприн сидел в кресле в совершенно растерзанном виде. 
Пиджак и жилет были расстегнуты, распахнуты. Воротника не 
было. Волосы всклокочены. Лицо красное, припухшее. Взгляд 
мутный. У меня сердце упало. Мне бьшо за Александра Ивано­
вича и больно, и стыдно. Я его любила. 

Он не встал мне навстречу, хотя узнал меня. Сделал бес­
смысленный жест. попытался пробормотать бессвязное привет­
ствие. Это было уже во времена думские, когда общественная 
жизнь ра·jдвинулась. Меня в Петербурге видали на митингах, 
читали в газетах мои статьи. Мои повести и романы печатались 
в толстых журналах. Мое имя уже было внесено в ту табличку, 
куда общественное мнение вписывает тех, кто чем бы то ни 
было прив;1ек его внимание. Собутыльники Куприна наппи, 
что выгоднее убрать его с моих глаз долой. Это было неле1ко. 
Он сопротивлялся. пытался сказать мне что-нибудь приятное. 
Всеми правдами и неправдами его подняли с кресла и увели 
в спальню. Я поспешила уйти. Просить его читать было бес-

]34 



Ариадна Тыркова-Вшьямс. Тени минувшего. Встречи с писателями 

полезно. Жалко мне было бедную Мусю, хотя она упорно 
с1аралась улыбаться. 

У них уже был ребеночек, о котором мечтала покойная 
Александра Аркадьевна. Только и здесь вышло не так, как ей 
хотелось. Девочка ни внешностью, ни тем более внутренним 
складом не походила па Лиду. Чем больше она подрастала, тем 
С11..шъше сказывалось в ней что-то жестокое, беспошадное. Мать 
свою она мучила упорно и умело. Не было ли это бессознатель­
<IL'Й местью за отца? Хотя и с ним она была неприветлива. 

Недолrо прожили Куприны вместе. Муся вышла второй раз 
замуж. На этот раз за Н. И. Иорданского, того самого, кото­
рый, будучи сотрудником ленинской «Искры», приезжал в Шту­
тгарт писать для Струве статьи в либеральном «Освобожде­
нии», а потом, вернувшись в Женеву, писал резкие полемичес­
кие статьи против Струве. В русской журналщ,"fИке было не 
принято так перебрасываться, Иорданский был человек и нена­
дежный, и несимпатичный. Я никогда не могла понять, почему 
Муся сдалась на его настойчивые домогательства и вышла за 
него? Приманчивого в некрасивом Иорданском было мало. 
Сама Муся как-то сказала мне со своей невеселой, кривой 
усмешкой: 

- Не везет мне, Дина. Первый муж был пьяница. Второй 
социал-демократ. Не знаю, что хуже. 

После большевистской революции Иорданский стал советс­
ким дипломатом. Несколько лет бьш послом в Риме. Муся, 
наверно, хорошо разыгрывала роль амбасадриссы. У нее были 
хорошие манеры, она хорошо знала языки. Она умела войти 
в гостиную. Ее обходительность могла скрасить неотесанность 
коммунистического амбасадора. 

Женился и Куприн второй раз. Но он устроил это умнее, чем 
Муся. Его вторая жена бьша совсем молоденькая свояченица 
и воспитанница Мамина-Сибиряка. Она была всем суmеством 
своим предана Александру Ивановичу. Взяла его таким, каким 
он был, даже таким, каким я увидала его в гостиной «Мира 
Божьего». Она почуяла, что в этом внешне опустившемся чело­
веке живет не только большой и искренний талант, но и х9ро­
шее, искреннее сердце. Понемногу эта малозаметная молодая 
женщина с пригожим, чистым личиком, в которой не было ни 
тени Мусиного блеска и утонченности, стала для него самым 
близким на свете человеком, его пестуньей и целительницей. 
Совсем не пить он уже не мог, но от сплошного, дикого 
пьянства она его отвела. Куприн мог опять писать. стал жить 
по-человечески. Они были очень счастливы. Уже в эмиграции, 
в Париже, он не раз говорил мне, как много жена внесла в его 
жизнь. Но с годами его здоровье расшаталось. Пришла рас­
плата за прежние кутежи. За ним, больным, жена ухаживала 
самоотверженно. как за ребенком. 

335 



ВосrwмWШНШ1 о серебрЯJЮм веке 

Потом она увезла его обратно в Россию. Я не знаю, 
как эт<> случилось, что ее на это навело, кто ее уговорил. 

Может быть, она не выдержала тяжелых условий беженской 
жизни с больным мужем на руках. И просто стосковалась 
на чужбине. Беспомощный, жалкий, наполовину разбитый па­
раличом, он, говорят, совсем не хотел ехать под власть не­

навистных ему большевиков. Советское правительство обешало 
вернуть Куприным дом в Гатчине, который они оба очень 
лю6ИJD1 ... И пенсию ему обещали. Оба обещания они сдержали. 
Как Куприн себя там чувствовал, не знаю. Оказала ли ему 
предаШ1ая :жена последнюю услугу, или перестаралась и от­

рав~IЛа ему последние годы жизни? 
Другой большой прозаих, с которым я и мой муж встреча­

лись r·ораздо чаще, чем с Куприным, и с которым больше 
сбmiзились, был Алексей Михайлович Ремизов. В первый раз 
увидала я его в конце 1905 г., вскоре после моего возвращения из 
эмшрации в Петербург. Я наняла у Д. Е. Жуковского половину 
квартиры, в которой помещалась редакция журнала «Вопросы 
жизни». Я еще не совсем разобралась в новых людях и литера­
турных кружках, которые за полтора года моего пребывания 
в эмиграции расплодились, как грибы. Жуковский, сдавая мне 
квартиру, с неуверенным смешком предупредил меня: 

- У нас Ремизов - секретарь редакции. Он к вам войдет. 
Вы не пугайтесь. 

Я не обратила внимания на его слова. Утром раздалось 
осторожное постукиванье в дверь моей гостиной. 

- Войдите. 
Дверь медленно приотворилась, и в нее тоже медленно, 

точно боясь наступить на что-то хрупкое, не вошел, а втиснулся 
невысокий человек. Он сутулился, втягивая голову в широкие 
плечи, на которых висел толстый байковый шарф. Из-под круг­
лых очков темные глаза смотрели на меня сбоку, но присталь­
но. На широком, скуластом, азиатском лице ползла не улыбка, 
только усмешка, приподымавшая углы плотно сжатого, не по 

росту оольшого рта. 
Я стояла в другом конце комнаты, у окна. Мой странный 

гость пошел ко мне не прямо через комнату, а стал нетороп­

ливо, точно крадучись, пробираться кругом, вдоль стен. Я не 
могла понять зачем. Позже, присматриваясь к Ремизову, я по­
няла, что его необычные ухватки сплетались из целого ряда 
часто противоречивых соображений, настроений, толчков, шу­
ток. Он мистификатор, любит одурачить человека, заставлять 
поверить в какую-нибудь чепуху. Бьпь может, ему вздумалось 
разыrрать передо мной робкого, молодого писателя, который 
дерзает только бочком входить в гостиную эмигрантки? Тогда 
это еще было почетное звание. Может бьпь, хотелось посмот­
реть, ве стану ли я пыжиться, важничать. Вот будет забавно. 
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Этого удовольствия я ему не доставила. Мне важничать 
было решительно нечем. Я это твердо знала, и Ремизов это 
сразу понял. Его разговор, такой же своеобразный, как его 
наружность, его стиль, что-то в его голосе мне понравилось. 

Ремизов москвич, с очень чистым русским говором, подлин­
ность которого он закрепил, изучая фольклор, апокрифы, мест­
ные говоры, песни, поговорки. Он плавал, нырял в народных 
сказках, добьшая со дна то забытое словечко, которым тобил 
ошарашивать читателя. В разговоре он таких местных слов не 
употребляет, но и затасканных иностранных выражений, кото­
рые уродуют письменный и устный язык городской интеллиген­
ции, от него не усЛЪIШИШЪ. Он и говорит и пишет по-русски. 
Ритм у него, как у сказочника, а ведь расстановка слов, падение 
и повышение ударений тоже определяют народность речи. Ког­
да Ремизов читает себя вслух, невольно следуешь за его музы­
кой, заражаешься его складом. Чтец он замечательный. 

За последнее время русский язык так бесстыдно, глупо­
бездарно коверкают, что пора создать Сенат Блюстителей 
Русского Языка и первоприсутствующим сенатором назначить 
Алексея Михайловича Ремизова. 

Как писатель Ремизов шел и продолжает идти тяжелым 
путем. Он одержим художественной гордыней и никогда ни 
с чьим мнением не считался. Его чудачества, житейские и лите­
ратурные, сочетаются с большим, трезвым и ясным умом, 
с редкой верностью суждений. Отвесные тропинки, по которым 
он, чаще всего с большим усилием, тащит свои «узлы и закру­
ты», не ведут к легким успехам, к широкой популярности. Он 
это отлично знает. Но в нем есть непреклонное, беспощадное 
к самому себе упорство, которое им владеет, не допускает 
снисхождения и поблажек моде, ко вкусам толпы и критиков, 
которые порой разбираются хуже, чем толпа. 

Ремизов самотобив. Успех тобит. И жизнь свою, в особен­
ности жизнь своей жены, хотел бы обставить как можно лучше. 
На это нужны средства. У Ремизовых никогда никаких средств 
не было. кроме его заработка, сравнительно ничтожного. Слу­
чалось, что и она зарабатывала. Ее специальностью были ста­
ршшые грамоты. На этом денег много не наживешь. Их всегда 
было у них мало. Его талант был признан немногими, а деньги 
писатето приносит только широкая популярность. Да и то не 
всегда. Он никогда не писал, думая только о гонораре, как это 
делали многие писатели, даровитые и бездарные. Он мог бы 
хорошо зарабатывать, если бы писал в газетах фельетоны, 
короткие рассказы, критические статьи и заметки, а не сказочки, 

как «Посолонь». Но Ремизов, весь в долгу, без гроша, сидел, 
закутавшись в платок, за своим письменным столом и не спеша 

выводил своим полууставом одну строку за другой, один рос­
черк за другим. Ничтfl не могло его заставить отложить сказку 
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и написать хотя бы отзыв на чужие стихи. Гонорар был бы не 
Бог знает какой, но зато быстрый. Критик он несравненно более 
образованный, понимающий, вдумчивый, чем большинство 
профессиональных критиков, из которых многие сурово рас­
правляются с чужими романами и повестями, потому что сами 

не способны что бы то ни было сочинить. Ремизов одержим 
своей формой творчества. Иначе писать он не хочет. Может 
бьrrь, и не может. 

Я пишу, а рядом с ним мне видится его жена, Серафима 
Павловна •. Высокая, полная, белотелая и белолицая, с пъпu­
ными белокурыми волосами и широкими голубыми глазами, 
она плыла через сутолоку и толкотню литературного Петербур­
га, точно боярыня допетровской Руси. Серафима Павловна 
была из старинного литовского рода Довгелло, родственного 
Ягеллонам. У них в Черниговской губернии был замок. Насто­
ящий замок, старинный, с высокими каменными стенами, с ба­
шнями, напоминавшими о тех далеких временах, когда южно­

русские степи были под литовскими князьями. В наших русских 
вотчинах таких замков не строили. Наш уютный вергежский 
дом на замок совсем не походил, хотя усадьбой этой Тырковы 
владели тоже столетиями. 

Когда Серафима Павловна вышла замуж за Алексея Михай­
.1овича и привезла его в родовой замок, вся семья сразу шарах­
нулась от такого зятя. Маленький, почти горбатый, ни на кого 
не похож, университета не кончил, состояния никакого, пишет 

сказки. И притом из купцов. Где она такого выкопала? 
Выкопала она его в Сольвычегодске, в ссылке. Серафима 

Павловна училась на курсах в Москве и там была арестована по 
с.-р. делу. Ремизов также был арестован и выслан этапным 
порядком в те же места. Он об этом сам рассказал в красочных 
автобиографических заметках, печатавшихся в «Новом русском 
слове)) в 1953 г. Ровно за 50 лет перед этим в Ярославле, где 
я была членом редакции местной газеты «Северный край)), 
я в первый раз услыхала его имя, увидала не его самого, только 
его причудливый почерк. Он присьшал нам в редакцию свои 
белые стихи. Мои товарищи по редакции были в политике 
передовыми людьми, а в литературе упрямыми староверами. 

Стихи неизвестного поэта я брала под свою зашиту, чаще всего 
безуспешно. 

Ремизов в своих заметках сам рассказал нам, как он и его 
приятели чудили и куролесили в ссылке. Он и жену себе подо­
брал не такую, как все. Оба они чудили, каждый по-своему. 
Только его чудачества больше бросались в глаза, больше при­
влекали внимания, чем ее. В ней не бьшо его подчеркнутой 

" Это бьшо писано. когда Серафима Павловна еще бьша жива. 
Прим. А. Тырковой-Вильямс. 
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угловатости. Она вдоль стенки не пробиралась. Она входила 
в комнату уверенно, плавно, смотрела открыто, улыбчиво, 
с mодьмн обращалась ласково. Но характер у нее был кипучий. 
Вдруг рассердится, вспылит, прижмет белые руки к пышной, 
как у кормилицы, груди и такого сразу наговорит, не дай Бог. 
Вспьшить она могла по разнообразным поводам: из-за литера­
турного расхождения, из-за какого-нибудь поступка, показав­
шегося ей неблагородным, из-за того, что к Алексею Михай­
ловичу или к ней проявили· мало почтения. Тогда на сцену 
выступали предки Серафимы Павловны, знатный род Довгел­
ло. Раздавался телефонный звонок, слышался низкий. четкий 
голос Ремизова, который вызывал моего мужа: 

-·- Гарольд Васильевич дома? Нам необходимо с ним пере­
говорить. По важному делу. Посоветоваться. Срочно. Он пой­
мет. Он англичанин. Дома? Сейчас приедем. 

Ремизовы были домоседы. Раз решились вылезти из своей 
норы, значит, их что-то взбудоражило. Мы ждали их с любо­
пытством, но без волнения. Они оба Вильямса не только люби­
ли, но почитали, всецело доверяли его суждению, его такту, его 

нравсгвенному чутью. И были в этом правы. Немалое значение 
придавали они и тому, что он англичанин. 

Ремизовы появлялись и, перебивая друг друга, начинали 
рассказывать путаную, нелепую историю о каких-то недоразуме­

ниях, ссорах, обидах, чаще всего пустяковых или мнимых. Алексей 
Михайлович, как умный человек. отлично разбирал, что сущест­
венно, что нет. Серафима Павловна тоже была женщина неглупая, 
образованная, начитанная, хорошая специалистка по палеогра­
фии. Она понимала людей, еще лучше понимала литературу. Но 
иногда вокруг них обоих поднимались, крутились маленькие 
пыльные смерчи, застилали им мозги. Серафима Павловна 
рассказывала сбивчиво, бестолково, всплескивая руками, поправ­
ляя сползавшую с широких круглых плеч цветистую шаль. 

Алексей Михайлович, стараясь ей помочь, рассказывал по­
своему, но тоже не очень вразумительно, хотя вообще был 
отличный рассказчик. Я пыталась поглубже заглянуть в его 
острые глаза, понять, мелькает ли там бес издевки, редко 
оставлявший его в покое, или и он всю эту чепуху принимает 

всерьез? Проникновенным голосом он спрашивал: 
- Гарольд Васильевич, вы англичанин. Англичане джент­

льмены. Они знают, что надо делать и чего не надо. Вот мы 
с Серафимой Павловной и пришли вас спросить, как нам надо 
поступить? 

Ясные глаза Вильямса ласково смотрели на них. Возраста 
он бьш одного с Ремизовым, но по житейскому опыту и такту 
много старше его. Первый его совет был всегда тот же: 

Может быть, лучше всего не обращать внимания? Стоит 
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Тут Серафима Павловна начинала ходить ходуном, быстро 
перебирала крупные прозрачные зерна янтарей, низко спускав­
шихся на грудь. Из ее широких глаз сыпались искры: 

- Но как же так, Гарольд Васильевич? Я не могу. Ведь он 
мне сказал ... Ведь я ему так и заявила ... Ведь это вопрос чести ... 
Нельзя стерпеть ... Конечно, к мировому я не пойду, но, может 
быть, третейский суд? 

Алексей Михайлович бросал на нее быстрый боковой взгляд 
и, понижая голос, точно сообщая государственную тайну, выра­
зительно пояснял: 

- Гарольд Васильевич, если бы так со мной, мне было бы 
все равно. Но Серафима Павловна, она Довгелло. Она не может 
позволить... Она не привыкла... Вы понимаете, она из дома 
Ягеллонов ... 

Это Ремизов произносил с расстановкой, с подчеркиванием. 
Точно эти когда-то внушительные, владетельные имена он вы­
писывал перед нами своим самым крупным, самым черным 

полууставом. А Серафима Павловна, стесняясь своей знатно­
сти, тихо подтверждала: 

- Это правда. Я из Ягеллонов ... 
Вильямсу сословные чувства были совершенно чужды. Он 

всюду бьш равный между равными. Он едва удерживался от 
смеха, но все-таки находил для Ремизовых какой-то исход, умел 
их успокоить, умиротворить ощетинившееся самолюбие этих 
двух больших ребят. Нет. Ребенком была только она. Алексей 
Михайлович, может быть, даже в детстве не был ребенком. 
Горькое было у него начало жизни. Его тесное детство прошло 
в Замоскворечье на задворках просторных купеческих хором. 
Он не знал укрепляющих радостей деревенского раздолья, сре­
ди которого выросла его жена. Деревенские люди дольше со­
храняют ребяческие свойства - непосредственность, откры­
тость, доверчивый подход к людям. В Серафиме Павловне все 
это было, и Ремизову в ней все было мило. Она освежала его, 
вносила в их петербургскую жизнь давние обрядь1, традиции. 
Он их искал в книгах, фольклорных и исторических, она впитала 
их в себя с детства в старом родовом гнезде. В их часто 
менявшихся городских квартирках праздники Рождества и Пас­
хи справлялись с бытовыми подробностями, как на ее родной 
Украине. Рождество торжественнее, чем Пасха. В Сочельник на 
стол, под с!<атерть, клали сено, ели кутью и взвар, хотя вряд ли 

постились до звезды. Потом зажигали елку. Тут уже Алексей 
Михайлович вносил свою мелодию. В елке принимали участие 
не только его зверюшки, но и его чертенята, целые роты. Они 
висели в его кабинете на веревочках, протянутых от стен к цент­
ральной висячей электрической лампе. Кого тут только не 
было. Зайчата и МЬПIIКИ разного роста и происхожде­
ния, дареные, купленные, вырезанные из бумаги самим Ремизо-
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вым. Были собачата, утята, лягушата, змеи, птички, обезьяны, 
целый зверинец. А между ними толпились чертенята всех видов 
и цветов. Черти веселые, черти страшные, черти наП)Танные, 
черти зтощие, бесенята растерянные и ядовитые, бесенята лука­
вые, с издевкой, норовившие подвести, поддеть, если не погу­
бить. Среди них Ремизов, сказочник и выдумщик, бродил, как 
колдун, повелитель гадов и бесов. Он и прическу себе устроил 
с двумя вихрами, похожими на рожки. Не то козел, не то 
кто-нибудь похуже. 

Игрушки свои он любит. Среди них живет по-своему. 
Они помогают ему писать всякую небывальщину про таких 
же, как они, мохнатых, рогатых, хвостатых, про зверье и бе­
совщину, про все видимое и невидимое, что живет и копошится 

около человека. Ремизов пишет о них с нежностью, общается 
с ними, как с себе подобными. Людей он жалеет. Зверюшками 
и чертенятами утешается. Свои игрушки гостям он предста­
вляет, как чадотобивый дедушка представляет своих внучат. 
Когда очередь доходит до чертенят, Ремизов ухмыляется ши­
роко, лукаво и как-то особенно фыркает, радуясь, что около 
него ютятся такие забавники, озорники. Я никогда не могла 
понять, что это, только мистификация? Или он так сжился 
со своими уродцами, они так владеют его воображением, 
что он уже сам сбился, где всамделишняя бесовщина, а где 
его собственное пересмешничество? 

Ремизов не раз говорил, что верит в черта, в живого черта. 
И тут не знаю, всерьез он это говорит или шутя? Страха перед 
дьяволом, какой был у Мережковского, которым мучился Го­
голь, у Ремизова я никогда не замечала. Если и был в нем страх 
Паскаля перед «вечным безмолвием бесконечных пространств», 
то с нами он им никогда не делился, хотя с Вилъямсом вел 
задушевные беседы, говорил о самых сложных проблемах. По­
жалуй, говорили они больше о языковедении и этнографии, чем 
о религии. Насколько помню, Ремизов в России в церковь не 
ходил. А Серафима Павловна ходила. В эмиграции, в Париже, 
в соборе на рю Дарю, иногда рядом с ней, за колоннами, 
появлялась и сутулая спина Алексея Михайловича. 

Среди петербургских романистов и поэтов Ремизов занимал 
особое место. Бывал в «башне>>, бывал и в других кружках, но 
ни к одному из них нельзя было его приписать. И отдельного 
кружка вокруг себя не собра.1, хотя почитателей у него было 
немало. Никто не мог считать его своим - ни Мережковский, 
ни Вячеслав Иванов, ни, позже, Федор Сологуб. Но с ни:м все 
они считались, прислушивались к его оценкам, справе,;:~:.1ивым 

и честным. В своих суждениях о литературе он был свободен от 
пичного пристрастия или личной неприязни. Это нс часто быва­
ет. Для Ремизова самое существование в жизни - это слово. 
Когда он говорит о словесности, он перестает чудачить. 
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Ремизов тонко разбирается в тодях, видит их слабости, 
страсти, пороки. Но в нем неожиданная для такоrо остроrо, 
насмешливоrо ума снисходительность к ним. Он тобит тодей, 
часто повторяет снисходительную форМулу - обвиноватить 
никоrо нельзя. В нем нет ни тени карающеrо неrодования 
сатирика или юродивоrо. Только снисходительное и rорькое 
признание ничтожества людскоrо. Человеческая комедия ero 
забавляет как наблюдателя, шевелит ero тобопытство. Ему 
нравится, позвякивая бубенцами, дурачить всех, важных и ма­
леньких, незаметных и именитых, дураков и умников. Особенно 
именитых rлупцов. 

Вrлядываясь в причудливый характер Ремизова, я понимаю 
значение и положение придворноrо шута при средневековом 

короле. Шут должен быть умнее своеrо повелителя и уж конеч­
но умнее ero придворных. Шут должен бьrrь тонким психоло­
rом, сердцеведом. В «Пляшущем Демоне» Ремизов рассказыва­
ет, как в одном из своих прежних воплощений он был скоморо­
хом, вертелся круrом тодей, издевался над ними. И жалел их. 
Ремизов и в ньmешнем своем воплощении их жалеет. 

Через писательскую толпу он проходит, как моr бы прохо­
дить через толпу придворных, с молчаливой усмешкой, которая 
идет к ero странному, уrловатому и привлекательному облику. 


