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Никита СТРУВЕ 

Встречи с писателями 

I. — РЕМИЗОВ 

Бунин и Ремизов — составляют классическую литературную 
пару, как Толстой и Достоевский, Блок и Гумилев, основанную 
на общности судьбы и крайней противоположности писательских 
темпераментов. Ж и л и они неподалеку друг от друга , но встре
чались редко . Д р у г друга не любили, не понимали — да и чита
тели до сих пор делятся кто за классика Бунина, кто за причудли
вого и фантастического Ремизова . Ремизова я помню с самого 
детства : он жил всего за два квартала от нашего дома. Славы 
за границей не имел никакой — его признавали лишь два-три 
ф р а н ц у з с к и х писателя сюрреалиста — и вел сравнительно уеди
ненную и бедственную жизнь . Чтобы ему помочь, мои родители 
устроили в 1938 году, у нас на квартире, вечера, на которых 
Ремизов читал свои и ч у ж и е произведения . Мне тогда было всего 
семь лет и я не мог по достоинству оценить Ремизовскую манеру 
читать, но тем не менее эти вечера производили даже на нас, 
детей, сильное впечатление. Совсем особо Ремизов читал цыганскую 
венгерку Аполлона Григорьева , нараспев, как бы колдуя , особо 
з л о в е щ е звучали у него таинственные слова: Басан , басан, б а с а н а , / 
Басаната , басаната / Т ы другому о т д а н а / без возврата, без воз 
врата. 

Потом пришла война, оккупация . Было не до чтений ни нам 
ни Ремизову . Серафима Павловна тяжело болела и Алексею Ми
хайловичу пришлось вести хозяйство , готовить, бегать за покуп-
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ками. Навсегда запомню в холодные и голодные зимы 1941 и 1942 
года как Ремизов часами весь посиневший от мороза , с выпячен
ными бескровными губами, обмотанный в лохмотья, простаивал в 
очередях. . . Это страдное время запечатлено им «В розовом блеске» 
— может быть лучшей из книг, написанных в эмиграции. Как 
жаль , что по прихоти ц е н з у р ы она не может дойти до русского 
читателя. . . Сколько в ней боли, выстраданной и просветленной! 

Умерла Серафима Павловна. Прошла война с ее невзгодами. 
Ремизов остался один, полуслепой, в своей трехкомнатной квар
тире на улице Буало , с бесконечно-длинным коридором. Как 
придешь к нему, дверь всегда приоткрыта. Редко застанешь его 
одного. Встречал Ремизов гостей сидя за столом, узнавая по 
голосу, по шагам. Но неизменно провожал : это был своеобразный 
ритуал . Совсем маленький, сгорбленный, вихрастый, он медленно 
шел по длинному коридору, который от этой замедленной походки 
казался бесконечным, — шел напевая своим вкрадчиво-музыкаль
ным голосом: «Идите тихонько, не поскользнитесь». Иногда эта 
церемония перебивалась какой-нибудь шутливой выходкой: под
ведет к какой-нибудь фотографии и скажет : «Вот я, когда был 
маленький». А присмотришься, висит фотография каких-то фран
цузских школьников. В довоенное время через всю комнату про
ходили веревки, на которых висели всякие чертики, уроды, рыбьи 
хребты. После смерти жены, Ремизов всю эту нечисть прогнал. 
Остались только на стенах узорчатые орнаменты, которые Реми
зов любил склеивать, наподобие готических стекол, из цветных 
бумажек. Да неизменная кукушка , которая куковала по несколько 
раз в ч а с : в кукушкиной — так называли Ремизовский кабинет 

— времени не было. 

Разговоров с ним почти не помню. Разговаривать с Алексеем 
Михайловичем было не легко . Он не любил объективной речи, 
литературных оценок, обсуждений на злобу дня. Бывало спро
сишь его, по его специальности, о происхождении какого-нибудь 
слова — ответит он всегда шуткой. Как-то спросил его, не помню 
почему, о происхождении слова говеть . Ремизов сразу не то запел 
не то з а б у б н и л : «Го-го говядина, вот, вот, не есть говядины», и 
сам очень радовался своей филологической псевдо-находке. Хотя 
сам он всегда копался в словаре Д а л я , до последних дней жизни 
изучал язык Уложения, Судебников XV века, но слово для него 
никогда не было предметом объективации, научного подхода. Оно 
жило неувядающей, самостоятельной жизнью, где-то на р у б е ж е 
между реальностью и сном, между явью и грезой и никаким зако-
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нам не подчинялось , кроме как своей таинственной певучести и 
выразительности . 

О своих книгах Ремизов говорил мало : из двух его больших 
послевоенных книг «Подстриженные глаза» и «В розовом блеске» — 
он отдавал предпочтение второй и не любил когда слишком прель
щались блеском первой. «В розовом блеске — все правда, а в 
Подстриженных глазах я такого наплел!». 

О с о б е н н о часто я стал заходить к Ремизову в последние 
годы его жизни, но не столько чтобы разговаривать , сколько 
чтобы ему, ослепшему, читать . Так несколько дней, а может и 
недель подряд я вычитывал ему из одного рукописного сборника 
начала XVIII столетия — «Цвет сельный» — разные жития святых. 
С л у ш а л он завороженный, наслаждаясь словесной тканью расска
зов . Из этого чтения родился один его небольшой рассказ — 
«Дула воскресший», — который я тогда же в 1955 г. напечатал в 
«Вестнике русского студенческого христианского движения». Пом
ню, его страшно поразило это житие монаха, отчаянно преследуе
мого братьей, и он решил — по памяти — переложить его на 
свой язык. . . Присутствовал я как-то раз при чтении С. Маковским 
предсмертной поэмы Вячеслава Иванова, написанной в народном 
стиле. Ремизову она не понравилась : он немедленно определил ее 
народность фальшивой . 

Если с Ремизовым говорилось не легко, зато с ним как-то 
необычайно х о р о ш о сиделось : в кукушкиной был особый мир, 
отгороженный от действительности вымыслом, легендами, снами, 
причудами, озорством, где-то на границе между днем и ночью, в 
той средней полосе, где дневное , реальное уже искажено, а ночное, 
надмирное еще не определилось . Мир уже не телесный, но е щ е не 
духовный -— целиком душевный. Всю свою жизнь Ремизов 
прислушивался к невидимому, но это невидимое редко принимало 
четкие ф о р м ы религиозного откровения. При умалении чисто те 
лесного и чисто духовного начала, д у ш е в н о е все з а п о л н я л о : в 
к у к у ш к и н о й все было о д у ш е в л е н о : люди, вещи, слова. Все выли
валось в мерной музыкальной речи Алексея Михайловича. Н о от 
этой певучей душевности иногда становилось д у ш н о : хотелось к 
свету более прямому, более объективному, или вниз в ш у м н у ю 
улицу , или вверх к свежему воздуху религиозных откровений. 

Но была одна область объективная , которая врывалась в этот 
з авороженный мир сказок и снов. От зла и страдания не отгоро
дишься ни вымыслом ни заклинаниями. И царил над волшебным 
миром к у к у ш к и н о й слабый, задыхающийся старичок, одинокий и 

308 

непризнанный, слепой, ощупью, постукиванием пальцами по столу 
искавший свою папиросу, или мучительно выписывавший у ж е не 
блестящую вязь XVII века, а беспомощные каракули. 

«Страждущий» — так в конце жизни Ремизов заканчивал свои 
письма или подписывал книги. Ремизов был всегда чуток к стра
данью, к жизненной неразберихе , которая шла наперекор строй
ному миру словесных чар. Ему часто хотелось уйти целиком от 
этого мира, предать его сатане и идти куда-то , минуя мир. Н о 
отказаться от мира целиком значило бы отказаться от «страж
дущих», и от страдания. Этого Ремизов не мог. И может быть в 
этом принятии страдания, тем самым и преодолении его и лежит 
разгадка Ремизовского творчества. Сологуб как-то сказал ему : 
«Зачем вы все врете!». Гершензон вторил Сологубу : «Вы над всем 
смеетесь». Да , Ремизов много врал, озорничал, издевался, сам 
того не желая , обижал людей. Поклоняясь слову, он приносил в 
ж е р т в у иногда самое священное . Н о за гримасами, чудачеством, 
озорством, за плетением слов почти всегда проскальзывает основ
ная, если не единственная тема его творчества : боль. Боль о не
устроенности мира, боль от обреченности всего рожденного , от 
разлуки, страдания, смерти. Оправдать страдание, как Достоев
ский, Ремизов не умел. Н о сострадать стенающей твари, и самому 
безропотно и терпеливо, как бы за ч у ж у ю вину, переносить стра
дание — в этом быть может то сокровенное, то лучшее , что было 
в нем. 

П. — БУНИН 

(К столетию со дня рождения) 

Лед и пламень не столь различны между собой.. . как были 
Бунин и Ремизов. Ремизов весь в причудах, в фантазии, в сло
весном сплетении: из снов, из глуби времен он старается заглянуть 
в область неведомого. Бунин без причуд, строго-классичен, на 
мир смотрит нарочито острым, беспощадно-объективным глазом. 
Ремизов весь в изломах, в изгибах, он идет от Достоевского , в 
нем многое из Подполья. Бунин держится прямо, подобранно, он 
прячет свою д у ш у от других , страх смерти у него запрятан глу
боко, как можно глубже — он идет от Толстого , в нем многое 
от Ивана Ильича. 

Ремизов окружил себя густым бытом, передал вещам жизнь 
своей души. Бунин — безбытен, его квартира ничем не отли
чается от других эмигрантских квартир, разве что беспорядка боль-
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ше чем обыкновенно . Принимать он любит в столовой — там чуть 
прибраннее чем в других комнатах — но она ничем не приме
чательна. Ремизов никуда не выходит, или почти, ему живется 
по-настоящему только в к у к у ш к и н о й ; Бунин непрочь пойти в го 
сти, проветриться , развлечься . 

Помню я его сразу после войны, 75-летним, моложавым, бла
гообразным. Невысокий (хотя себя считал ростом выше с р е д н е г о ) , 
но очень прямой, нарочито подтянутый, несгибающийся, чуть де
ревянный. Говорит немногословно, отрывисто, отменно-хорошо, 
четко, определенно . Суждения всегда резкие , окончательные. П о 
ловина русской литературы для него как бы не существует : сим
волисты в частности, большинство современников, чуть ли не все 
после Чехова , и не только потому, что они возможные соперники 
в мнении народном; Бунин их отметает за их измену классиче
скому началу, за нарушение чувства меры, за чувствительность . 
С к а ж е ш ь ему о Блоке , процитируешь какую-нибудь строчку, на
пример «На ограде вспыхивают розы», а он обрежет одним безжа
лостным словом: «конфеточно» . Бунин был поразительно ч у ж д 
современности. Он любил находить сравнения в Пушкинском вре
мени — так меня он шутя называл «Дельвигом» за круглость и 
пухлость лица — но теперь мне кажется , что корни его еще раньше, 
где-то в XVIII веке. От XVIII века и шло его барство, его до-роман
тический классицизм, холодная красота, скептицизм. Только , по
жалуй , цельности того времени у него не было: он не мог бы, как 
Д е р ж а в и н ожидать спокойно смерти, «крутя задумавшись усы». 
Цельность Бунина была нарочитая , сделанная, за видимостью ее 
начинались трещины. Его скупые слова, короткие , но красочные 
рассказы запоминаются : какая чистая речь, отточенная, выпуклая , 
скульптурная , как и он сам. Так же чисто, степенно, беспристраст
но, с холодком, читал он свои произведения. Таким ж е был его 
почерк, крупный, твердый, определенный. Д а ш ь Бунину книгу на 
прочтение — и он вернет ее всю расчерченную красным каран
дашом, считая не без основания, что такою вольностью придаст ей 
цену. Властным почерком он разукрасил лист литературной энци
клопедии на букву Б. Портрет во всю страницу Демьяна Бедного 
снабдил следующим решительным комментарием: «Этот мерзавец , 
этот скот называется в Москве поэтом». 

В сорок пятом году он встречал у нас Новый Год, в тесном 
семейном кругу . В тот вечер он был менее «накрахмален» чем обыч
но, был л ю б е з е н и мил. Расспрашивал о том как умер мой дед 
Петр Борисович Струве, и в связи с этим произнес в пол-голоса, 
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как бы стыдясь, несколько задушевных слов. Но, повторяю, с ним 
это случалось редко. Д о б р о т у , чувство, душевность он как бы раз 
навсегда поручил своей жене , теплой и религиозной Вере Нико
лаевне, а себе оставил беспощадность суждений, литературную 
злость , презрение , цинизм. Р у г а н у т ь своих современников ему 
доставляло удовольствие : помню как он красочно рассказывал 
«скверные анекдоты» о Куприне, втаптывал в грязь Есенина, при
писывая его самоубийство каким-то низменным побуждениям. . . 

К большевизму, несмотря на злополучную встречу с Богомо
ловым, он относился всегда с отвращением, в котором было, по
жалуй , больше брезгливости чем ненависти, — как к чему-то пре
дельно уродливому. Быть может он, одно время, как и многие, 
поверил, вернее понадеялся после победы в возможность эволю
ции советского строя. Н о поход к Богомолову, а затем сотрудни
чество в просоветской эмигрантской газете, имели, в основе, ко
рыстные цели. Со свойственным ему цинизмом Бунин этого не 
скрывал: «Что хотите, — любил он говорить, — я х о ж у каждую 
неделю в «Последние Новости» как в публичный дом», употребляя 
при этом словцо куда более крепкое . За эту свою слабость он 
потом отомстил. На одном из последних литературных вечеров, не 
помню на какую тему, он дал себе полную волю и отколол по 
адресу советского режима несколько весьма крепких слов. 

Верил ли Бунин во что -нибудь? Конечно, он верил в слово, 
в писательство, в красоту природы, в себя, в свою литературную 
ценность . Н о за всем этим великолепием — это я чувствовал 
всегда остро — скрывался мучительный страх, страх смерти, унич
тожения , небытия. Этот страх, в последние годы, принимал урод
ливые ф о р м ы : гостям, пришедшим с мороза или мало-мальски про
стуженным, он не протягивал руки, боясь заразы . С неизбежностью 
конца в нем росла раздражительность . Навещал я его больного, 
такого несчастного среди невообразимого беспорядка комнаты, то 
незлобного и смягчившегося, то необычайно раздражительного и 
повелительного. 

Умом своим Бунин верил в Бога, но сердца своего ему не 
отдал. 

Вышло так, что я один из первых видел его мертвого, но 
уже , по завещанью, с покрытым лицом как у монахов и епископов. 
Вера Николаевна в утро после роковой ночи позвонила, расте
рянная, к нам, и по ее просьбе я немедленно к ней поехал. Лицо 
Ивана Алексеевича было закрыто платком и Вера Николаевна 
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была непреклонна : никому не было дано прочесть последней мыс
ли его ж и з н и . 

Как при жизни он прятал от людей свою д у ш у — может быть 
не только от людей, но и от себя самого, — так в смерти, верный 
своему тщеславию, своему ложному стыду, он пожелал скрыть 
от нас свое лицо , чтобы на нем никто не мог видеть красоту , о б е з о 
б р а ж е н н у ю распадом. 

В противоположность Ремизову , Бунин воевал с душевным 
началом в себе, не ж е л а я быть уязвимым. Д у х о в н о е было ему 
чуждо . В нем преобладало чувственное, которым он любил п о щ е 
голять, и умственное , «Темные аллеи» и «Воспоминания», два лика 
его д у ш и , но не всей его д у ш и , а только той части ее, которую, 
на склоне лет, он пожелал отдать потомству. 
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МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

Глеб СТРУВЕ 

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ П. Б. СТРУВЕ 

Род . 2 6 / I - 7 / I I 1870; f 26 / I I 1944 

Из переписки его с сыном в 1939-1941 гг. 

Не так давно я напечатал (см. «Записки Русской Академиче
ской Группы в США», т. III, 1969 г . ) , письма моего отца ко мне 
за период, непосредственно предшествовавший Второй мировой 
войне. Здесь я хочу привести, с кратким пояснительным коммен
тарием, выдержки из его писем ко мне из Белграда в Лондон 
после сентября 1939 г., ограничиваясь тем, что представляет инте
рес с общей точки зрения и с точки зрения его биографии, и 
особенно для характеристики его отношения к войне, опуская 
почти все чисто-личное. Небольшие выдержки из этих писем были 
больше двадцати лет тому назад напечатаны в парижской «Рус
ской Мысли». 

Первое послевоенное письмо, полученное мною от отца, было 
датировано 18 сентября 1939 г. В большей своей части оно касалось 
чисто личных и семейных дел, и только в самом конце была фраза, 
являвшаяся откликом на начало войны: 

Мы, конечно, живем в большом напряжении от гро
мадных и жестоких событий. На наше поколение обрушилось 
слишком много событий. 
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