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Никита СТРУВЕ 

Встречи с писателями 

I. — РЕМИЗОВ 

Бунин и Ремизов — составляют классическую литературную 
пару, как Толстой и Достоевский, Блок и Гумилев, основанную 
на общности судьбы и крайней противоположности писательских 
темпераментов. Ж и л и они неподалеку друг от друга , но встре­
чались редко . Д р у г друга не любили, не понимали — да и чита­
тели до сих пор делятся кто за классика Бунина, кто за причудли­
вого и фантастического Ремизова . Ремизова я помню с самого 
детства : он жил всего за два квартала от нашего дома. Славы 
за границей не имел никакой — его признавали лишь два-три 
ф р а н ц у з с к и х писателя сюрреалиста — и вел сравнительно уеди­
ненную и бедственную жизнь . Чтобы ему помочь, мои родители 
устроили в 1938 году, у нас на квартире, вечера, на которых 
Ремизов читал свои и ч у ж и е произведения . Мне тогда было всего 
семь лет и я не мог по достоинству оценить Ремизовскую манеру 
читать, но тем не менее эти вечера производили даже на нас, 
детей, сильное впечатление. Совсем особо Ремизов читал цыганскую 
венгерку Аполлона Григорьева , нараспев, как бы колдуя , особо 
з л о в е щ е звучали у него таинственные слова: Басан , басан, б а с а н а , / 
Басаната , басаната / Т ы другому о т д а н а / без возврата, без воз ­
врата. 

Потом пришла война, оккупация . Было не до чтений ни нам 
ни Ремизову . Серафима Павловна тяжело болела и Алексею Ми­
хайловичу пришлось вести хозяйство , готовить, бегать за покуп-
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ками. Навсегда запомню в холодные и голодные зимы 1941 и 1942 
года как Ремизов часами весь посиневший от мороза , с выпячен­
ными бескровными губами, обмотанный в лохмотья, простаивал в 
очередях. . . Это страдное время запечатлено им «В розовом блеске» 
— может быть лучшей из книг, написанных в эмиграции. Как 
жаль , что по прихоти ц е н з у р ы она не может дойти до русского 
читателя. . . Сколько в ней боли, выстраданной и просветленной! 

Умерла Серафима Павловна. Прошла война с ее невзгодами. 
Ремизов остался один, полуслепой, в своей трехкомнатной квар­
тире на улице Буало , с бесконечно-длинным коридором. Как 
придешь к нему, дверь всегда приоткрыта. Редко застанешь его 
одного. Встречал Ремизов гостей сидя за столом, узнавая по 
голосу, по шагам. Но неизменно провожал : это был своеобразный 
ритуал . Совсем маленький, сгорбленный, вихрастый, он медленно 
шел по длинному коридору, который от этой замедленной походки 
казался бесконечным, — шел напевая своим вкрадчиво-музыкаль­
ным голосом: «Идите тихонько, не поскользнитесь». Иногда эта 
церемония перебивалась какой-нибудь шутливой выходкой: под­
ведет к какой-нибудь фотографии и скажет : «Вот я, когда был 
маленький». А присмотришься, висит фотография каких-то фран­
цузских школьников. В довоенное время через всю комнату про­
ходили веревки, на которых висели всякие чертики, уроды, рыбьи 
хребты. После смерти жены, Ремизов всю эту нечисть прогнал. 
Остались только на стенах узорчатые орнаменты, которые Реми­
зов любил склеивать, наподобие готических стекол, из цветных 
бумажек. Да неизменная кукушка , которая куковала по несколько 
раз в ч а с : в кукушкиной — так называли Ремизовский кабинет 

— времени не было. 

Разговоров с ним почти не помню. Разговаривать с Алексеем 
Михайловичем было не легко . Он не любил объективной речи, 
литературных оценок, обсуждений на злобу дня. Бывало спро­
сишь его, по его специальности, о происхождении какого-нибудь 
слова — ответит он всегда шуткой. Как-то спросил его, не помню 
почему, о происхождении слова говеть . Ремизов сразу не то запел 
не то з а б у б н и л : «Го-го говядина, вот, вот, не есть говядины», и 
сам очень радовался своей филологической псевдо-находке. Хотя 
сам он всегда копался в словаре Д а л я , до последних дней жизни 
изучал язык Уложения, Судебников XV века, но слово для него 
никогда не было предметом объективации, научного подхода. Оно 
жило неувядающей, самостоятельной жизнью, где-то на р у б е ж е 
между реальностью и сном, между явью и грезой и никаким зако-
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нам не подчинялось , кроме как своей таинственной певучести и 
выразительности . 

О своих книгах Ремизов говорил мало : из двух его больших 
послевоенных книг «Подстриженные глаза» и «В розовом блеске» — 
он отдавал предпочтение второй и не любил когда слишком прель­
щались блеском первой. «В розовом блеске — все правда, а в 
Подстриженных глазах я такого наплел!». 

О с о б е н н о часто я стал заходить к Ремизову в последние 
годы его жизни, но не столько чтобы разговаривать , сколько 
чтобы ему, ослепшему, читать . Так несколько дней, а может и 
недель подряд я вычитывал ему из одного рукописного сборника 
начала XVIII столетия — «Цвет сельный» — разные жития святых. 
С л у ш а л он завороженный, наслаждаясь словесной тканью расска­
зов . Из этого чтения родился один его небольшой рассказ — 
«Дула воскресший», — который я тогда же в 1955 г. напечатал в 
«Вестнике русского студенческого христианского движения». Пом­
ню, его страшно поразило это житие монаха, отчаянно преследуе­
мого братьей, и он решил — по памяти — переложить его на 
свой язык. . . Присутствовал я как-то раз при чтении С. Маковским 
предсмертной поэмы Вячеслава Иванова, написанной в народном 
стиле. Ремизову она не понравилась : он немедленно определил ее 
народность фальшивой . 

Если с Ремизовым говорилось не легко, зато с ним как-то 
необычайно х о р о ш о сиделось : в кукушкиной был особый мир, 
отгороженный от действительности вымыслом, легендами, снами, 
причудами, озорством, где-то на границе между днем и ночью, в 
той средней полосе, где дневное , реальное уже искажено, а ночное, 
надмирное еще не определилось . Мир уже не телесный, но е щ е не 
духовный -— целиком душевный. Всю свою жизнь Ремизов 
прислушивался к невидимому, но это невидимое редко принимало 
четкие ф о р м ы религиозного откровения. При умалении чисто те ­
лесного и чисто духовного начала, д у ш е в н о е все з а п о л н я л о : в 
к у к у ш к и н о й все было о д у ш е в л е н о : люди, вещи, слова. Все выли­
валось в мерной музыкальной речи Алексея Михайловича. Н о от 
этой певучей душевности иногда становилось д у ш н о : хотелось к 
свету более прямому, более объективному, или вниз в ш у м н у ю 
улицу , или вверх к свежему воздуху религиозных откровений. 

Но была одна область объективная , которая врывалась в этот 
з авороженный мир сказок и снов. От зла и страдания не отгоро­
дишься ни вымыслом ни заклинаниями. И царил над волшебным 
миром к у к у ш к и н о й слабый, задыхающийся старичок, одинокий и 
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непризнанный, слепой, ощупью, постукиванием пальцами по столу 
искавший свою папиросу, или мучительно выписывавший у ж е не 
блестящую вязь XVII века, а беспомощные каракули. 

«Страждущий» — так в конце жизни Ремизов заканчивал свои 
письма или подписывал книги. Ремизов был всегда чуток к стра­
данью, к жизненной неразберихе , которая шла наперекор строй­
ному миру словесных чар. Ему часто хотелось уйти целиком от 
этого мира, предать его сатане и идти куда-то , минуя мир. Н о 
отказаться от мира целиком значило бы отказаться от «страж­
дущих», и от страдания. Этого Ремизов не мог. И может быть в 
этом принятии страдания, тем самым и преодолении его и лежит 
разгадка Ремизовского творчества. Сологуб как-то сказал ему : 
«Зачем вы все врете!». Гершензон вторил Сологубу : «Вы над всем 
смеетесь». Да , Ремизов много врал, озорничал, издевался, сам 
того не желая , обижал людей. Поклоняясь слову, он приносил в 
ж е р т в у иногда самое священное . Н о за гримасами, чудачеством, 
озорством, за плетением слов почти всегда проскальзывает основ­
ная, если не единственная тема его творчества : боль. Боль о не­
устроенности мира, боль от обреченности всего рожденного , от 
разлуки, страдания, смерти. Оправдать страдание, как Достоев­
ский, Ремизов не умел. Н о сострадать стенающей твари, и самому 
безропотно и терпеливо, как бы за ч у ж у ю вину, переносить стра­
дание — в этом быть может то сокровенное, то лучшее , что было 
в нем. 

П. — БУНИН 

(К столетию со дня рождения) 

Лед и пламень не столь различны между собой.. . как были 
Бунин и Ремизов. Ремизов весь в причудах, в фантазии, в сло­
весном сплетении: из снов, из глуби времен он старается заглянуть 
в область неведомого. Бунин без причуд, строго-классичен, на 
мир смотрит нарочито острым, беспощадно-объективным глазом. 
Ремизов весь в изломах, в изгибах, он идет от Достоевского , в 
нем многое из Подполья. Бунин держится прямо, подобранно, он 
прячет свою д у ш у от других , страх смерти у него запрятан глу­
боко, как можно глубже — он идет от Толстого , в нем многое 
от Ивана Ильича. 

Ремизов окружил себя густым бытом, передал вещам жизнь 
своей души. Бунин — безбытен, его квартира ничем не отли­
чается от других эмигрантских квартир, разве что беспорядка боль-
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ше чем обыкновенно . Принимать он любит в столовой — там чуть 
прибраннее чем в других комнатах — но она ничем не приме­
чательна. Ремизов никуда не выходит, или почти, ему живется 
по-настоящему только в к у к у ш к и н о й ; Бунин непрочь пойти в го ­
сти, проветриться , развлечься . 

Помню я его сразу после войны, 75-летним, моложавым, бла­
гообразным. Невысокий (хотя себя считал ростом выше с р е д н е г о ) , 
но очень прямой, нарочито подтянутый, несгибающийся, чуть де­
ревянный. Говорит немногословно, отрывисто, отменно-хорошо, 
четко, определенно . Суждения всегда резкие , окончательные. П о ­
ловина русской литературы для него как бы не существует : сим­
волисты в частности, большинство современников, чуть ли не все 
после Чехова , и не только потому, что они возможные соперники 
в мнении народном; Бунин их отметает за их измену классиче­
скому началу, за нарушение чувства меры, за чувствительность . 
С к а ж е ш ь ему о Блоке , процитируешь какую-нибудь строчку, на­
пример «На ограде вспыхивают розы», а он обрежет одним безжа­
лостным словом: «конфеточно» . Бунин был поразительно ч у ж д 
современности. Он любил находить сравнения в Пушкинском вре­
мени — так меня он шутя называл «Дельвигом» за круглость и 
пухлость лица — но теперь мне кажется , что корни его еще раньше, 
где-то в XVIII веке. От XVIII века и шло его барство, его до-роман­
тический классицизм, холодная красота, скептицизм. Только , по­
жалуй , цельности того времени у него не было: он не мог бы, как 
Д е р ж а в и н ожидать спокойно смерти, «крутя задумавшись усы». 
Цельность Бунина была нарочитая , сделанная, за видимостью ее 
начинались трещины. Его скупые слова, короткие , но красочные 
рассказы запоминаются : какая чистая речь, отточенная, выпуклая , 
скульптурная , как и он сам. Так же чисто, степенно, беспристраст­
но, с холодком, читал он свои произведения. Таким ж е был его 
почерк, крупный, твердый, определенный. Д а ш ь Бунину книгу на 
прочтение — и он вернет ее всю расчерченную красным каран­
дашом, считая не без основания, что такою вольностью придаст ей 
цену. Властным почерком он разукрасил лист литературной энци­
клопедии на букву Б. Портрет во всю страницу Демьяна Бедного 
снабдил следующим решительным комментарием: «Этот мерзавец , 
этот скот называется в Москве поэтом». 

В сорок пятом году он встречал у нас Новый Год, в тесном 
семейном кругу . В тот вечер он был менее «накрахмален» чем обыч­
но, был л ю б е з е н и мил. Расспрашивал о том как умер мой дед 
Петр Борисович Струве, и в связи с этим произнес в пол-голоса, 
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как бы стыдясь, несколько задушевных слов. Но, повторяю, с ним 
это случалось редко. Д о б р о т у , чувство, душевность он как бы раз 
навсегда поручил своей жене , теплой и религиозной Вере Нико­
лаевне, а себе оставил беспощадность суждений, литературную 
злость , презрение , цинизм. Р у г а н у т ь своих современников ему 
доставляло удовольствие : помню как он красочно рассказывал 
«скверные анекдоты» о Куприне, втаптывал в грязь Есенина, при­
писывая его самоубийство каким-то низменным побуждениям. . . 

К большевизму, несмотря на злополучную встречу с Богомо­
ловым, он относился всегда с отвращением, в котором было, по­
жалуй , больше брезгливости чем ненависти, — как к чему-то пре­
дельно уродливому. Быть может он, одно время, как и многие, 
поверил, вернее понадеялся после победы в возможность эволю­
ции советского строя. Н о поход к Богомолову, а затем сотрудни­
чество в просоветской эмигрантской газете, имели, в основе, ко­
рыстные цели. Со свойственным ему цинизмом Бунин этого не 
скрывал: «Что хотите, — любил он говорить, — я х о ж у каждую 
неделю в «Последние Новости» как в публичный дом», употребляя 
при этом словцо куда более крепкое . За эту свою слабость он 
потом отомстил. На одном из последних литературных вечеров, не 
помню на какую тему, он дал себе полную волю и отколол по 
адресу советского режима несколько весьма крепких слов. 

Верил ли Бунин во что -нибудь? Конечно, он верил в слово, 
в писательство, в красоту природы, в себя, в свою литературную 
ценность . Н о за всем этим великолепием — это я чувствовал 
всегда остро — скрывался мучительный страх, страх смерти, унич­
тожения , небытия. Этот страх, в последние годы, принимал урод­
ливые ф о р м ы : гостям, пришедшим с мороза или мало-мальски про­
стуженным, он не протягивал руки, боясь заразы . С неизбежностью 
конца в нем росла раздражительность . Навещал я его больного, 
такого несчастного среди невообразимого беспорядка комнаты, то 
незлобного и смягчившегося, то необычайно раздражительного и 
повелительного. 

Умом своим Бунин верил в Бога, но сердца своего ему не 
отдал. 

Вышло так, что я один из первых видел его мертвого, но 
уже , по завещанью, с покрытым лицом как у монахов и епископов. 
Вера Николаевна в утро после роковой ночи позвонила, расте­
рянная, к нам, и по ее просьбе я немедленно к ней поехал. Лицо 
Ивана Алексеевича было закрыто платком и Вера Николаевна 

311 



была непреклонна : никому не было дано прочесть последней мыс­
ли его ж и з н и . 

Как при жизни он прятал от людей свою д у ш у — может быть 
не только от людей, но и от себя самого, — так в смерти, верный 
своему тщеславию, своему ложному стыду, он пожелал скрыть 
от нас свое лицо , чтобы на нем никто не мог видеть красоту , о б е з о ­
б р а ж е н н у ю распадом. 

В противоположность Ремизову , Бунин воевал с душевным 
началом в себе, не ж е л а я быть уязвимым. Д у х о в н о е было ему 
чуждо . В нем преобладало чувственное, которым он любил п о щ е ­
голять, и умственное , «Темные аллеи» и «Воспоминания», два лика 
его д у ш и , но не всей его д у ш и , а только той части ее, которую, 
на склоне лет, он пожелал отдать потомству. 
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МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

Глеб СТРУВЕ 

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ П. Б. СТРУВЕ 

Род . 2 6 / I - 7 / I I 1870; f 26 / I I 1944 

Из переписки его с сыном в 1939-1941 гг. 

Не так давно я напечатал (см. «Записки Русской Академиче­
ской Группы в США», т. III, 1969 г . ) , письма моего отца ко мне 
за период, непосредственно предшествовавший Второй мировой 
войне. Здесь я хочу привести, с кратким пояснительным коммен­
тарием, выдержки из его писем ко мне из Белграда в Лондон 
после сентября 1939 г., ограничиваясь тем, что представляет инте­
рес с общей точки зрения и с точки зрения его биографии, и 
особенно для характеристики его отношения к войне, опуская 
почти все чисто-личное. Небольшие выдержки из этих писем были 
больше двадцати лет тому назад напечатаны в парижской «Рус­
ской Мысли». 

Первое послевоенное письмо, полученное мною от отца, было 
датировано 18 сентября 1939 г. В большей своей части оно касалось 
чисто личных и семейных дел, и только в самом конце была фраза, 
являвшаяся откликом на начало войны: 

Мы, конечно, живем в большом напряжении от гро­
мадных и жестоких событий. На наше поколение обрушилось 
слишком много событий. 
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