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Владимир Сосинский (1900-1987) -
писатель с удивительной литератур­
ной и человеческой судьбой. Едва окон­
чив реальное училище, он оказался в ка­

валерии Врангелевской армии. Быстро 
разочаровавшись в Белом движении, он 
все же, как дворянин и офицер, давший 
присягу, честно прошел гражданскую до 
конца. И даже получил из рук барона 
Врангеля орден Николая Чудотворца за 
«взятие Перекопа· с другой стороны», 
как он любил потом говаривать. После 
разгрома Белой Армии - обычный 
путь эмиграции: Крым, Константино­
поль, Болгария, Берлин, Париж. В Бол­
гарии Вл. Сосинский познакомился с Ва­
димом Андреевым (сыном писателя 
Л. Н. Андреева) и Гайдо Газдановым, 
в Берлине он начал печататься (своим 
«литературным крестным отцом» он 

считал А . Н. Толстого, хотя на ран­
нюю прозу Сосинского б6льшее влияние 
оказал Борис Пильняк), а оставшись 
в Париже, быстро оказался в центре 
эмигрантской литературной жизни. 
В двадцатые годы русская зарубеж­

ная критика высоко ставила его расска­

зы. Вл. Сосинский считался наиболее 
талантливым из молодых прозаиков, 
наряду с Сириным (Набоковым) и Газда­
новым. Но б6льшую известность в эти 
годы он получил как критик и организа­
тор литературных вечеров. Его вос­
торженное принятие молодой совет-

ВЛАДИМИР СОСИНСКИЙ 

екай литературы (Маяковского, Па­
стернака, Пильняка, Бабеля), дружба 
с Цветаевой, Поплавским, Ремизовым 
отнесли его к «левым». Консервативно 
настроенный Иван Бунин, подавая ему 
два пальца, язвительно говорил: «А, 
товарищ Сосинский, ну как стишки-с?» 
прекрасно зная, что кроме прозы тот 

ничего не писал. А Мережковский и Хо­
дасевич даже написали на него донос во 
французское министерство иностран­
ных дел за чрезмерно ретивую защиту 
Марины Цветаевой от оскорблений 
«правой» критики (Сосинский нанес об­
щественную пощечину литератору 

Ю. Терапиано и вызвал его на дуэль). 
Лишенная читателя, эмиzрантская 

литература после расцвета двадцатых 
годов постепенно вымирала; на время 
перестал писать и Вл. Сосинский. Он 
женился (на дочке эсера В. М. Чернова), 
но спокойная парижская жизнь длилась 
недолго: вторая мировая война, Сосин­
ский вновь доброволец (в этот раз 
в Иностранном Легионе французской 
армии), вновь подвиги на поле брани, 
вновь высшие боевые ордена, вновь по­
ражение, а затем плен в Германии, 
французское Сопротивление, победа. 

После войны благодаря поддержке 
А. М. Ремизова он получает работу ре­
дактора в Секретариате ООН и переез­
жает с семьей в Нью-Йорк. Выйдя на 
пенсию в 1960 ~оду, Вл. Сосинский окон-

чательно возвращается в Россию, в на­
дежде наконец обрести своего читате­
ля. Но этой надежде не суждено было 
сбыться при его жизни: ему не хватает 
необходимого лицемерия, чтобы стать 
советским писателем (даже в относи­
тельно либеральное хрущевское время) . 
Однако последние годы жизни в Москве 
он считал самыми счастливыми: 

в ставшей знаменитой, открытой для 
всц квартире 13 на Ленинском, 144 он 
окружен литературной молодежью 
и обретает не столько читателей, 
сколько слушателей - его неподражае­
мые устньiе рассказы и блистательные 
неофициальные лекции об эмигрантской 
литературе, в частности о Цветаевой 
и Ремизове, пользуются неизменным 
успехом. 

В сущности, предлагаемый материал 
возник из таких лекций. С А. М. Реми­
зовым В. Сосинского связывала много­
летняя дружба, начавшаяся в двадца­
тые годы как преклонение начинающего 
писателя перед признанным мастером, 
а затем, в последние годы, сыгравшая 
роль в творчестве Ремизова. Вл. Сосин­
ский сумел найти в США, как теперь 
говорят, «спонсора» для финансирова­
ния парижского издательства «Оnлеш­
ник»; в нем и вышли все последние вещи 
Алексея Михайловича Ремизова. Пред­
лагаемые журналу «Родина» мемуары 
публикуются впервые. 

Я было уже представил, как стою у дверей . Ремизова 
на рю Буало и, не найдя никакого объявления, собира­
юсь позвонить, и таким образом хотел ·начать рассказ 
о встречах с Алексеем Михайловичем, как вдруг полу­
чаю из Парижа изумительную книгу «Огненная память» 
Н. В . Резниковой с трогательной дарственной надпи­
сью: 

\ 

\ 
Милому моему дорогому 

единствеююму 
Володеньке - Наташа -

осень 1980 
Прочтя, я понял: лучше я никогда не нашппу - ну, так 
хоть зачин возьму у Наташи Резниковой. 
«До войны в квартире Ремизовых поражала торже­

ственность и особеl-tная тишина (подчеркнуто 
мною. - В. С.), ритм установленного быта, приема го­
стей. На полках стояли книги, обернутые цветной бума­
гой; стены украшены какими-то удивительными веща­
ми, развешенными с большим декоративным чувством. 
Снаружи, к входной двери был прикреплен кнопкой 

голубой или зеленый кусочек бумаги с надписью, тща­
тельно вьmеденной рукою Алексея Михайловича: «Ви­
сит зеленое и поет», а на свитой зеленой шерстинке 
никелевая монетка с дырочкой. Бьmало, что дети сры­
вали монетку, Алексей Михайлович деловито и терпе­
ливо подвешивал новую. 
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Гости приходили вечером. Иногда дверь открывала 
Серафима Павловна, величественная, нарядная, в цвет­
ном платье. Встречала с улыбкой и лаской. После 
долгих поцелуев и приветствий вводила по коридору 
в «кукушкину комнату», где за письменным столом 

занимался Алексей Михайлович. Продолжая возиться 
и перебирать бумаги, А. М. здоровался так, точно он 
только что расстался с вами: 

- Ну, рассказьmайте! 
Или сам сообщал что-то о чем-то или о ком-то, как 

будто бы вам все изве_стно и он продолжает прерван­
ный разговор. А. М. смотрел на вошедшего через круг­
лые очки, улыбался, с ласковой внимательностью вгля­
дьшаясь в лицо посетителя и создавая впечатление, что 

именно этот гость ему интересен и важен . У саживая 
гостя против себя, А. М. сидел в своем кресле за 
письменным столом из простого дерева, раскрашенным 

красной и черной тушью, и обыкновенно рисовал. 
На столе в определенном порядке стояли нужные 

и привычные вещи - чернильница, календарь, коробка 

с папиросами, большой коробок спичек, ручки, перья, . 
карандаш, пресс-папье . Под лампой - Фейерменхен, 
матерчатый человечек, гном, или клоун (очень старая 
дама скажет «паяс»), в черном колпачке, с грустным 
и ласковым взглядом . Фейерменхен · - дух огня, от него 
свет и тепло. 

На стене, над изголовьем узкого дивана, на котором 
спал А. М., тикали tfacы: деревянная кукушка выходила 
из домика и куковала, отсчитывая свое, кукушкино, 

время. Возле нее, на фоне золотой бумаги - Эспри. 
Это сухая веточка, напоминающая фигурку человека 
с привязанной на шнурке гладкой шишкой. Эспри был 
найден в ящике с дровами. По комнате, между столом 
и потолком, протянуты бечевки, идущие к углу. Когда­
то, в Петербурге, в углу помещался паук, к нему IШ!И 
игрушки, подвешенные на нитках, паук ел их*. Разные 
звери, пражские пестрые человечки, деревянное крас­

ное сердце из Германии, клеu 1я , носатая птица, симво­
лическое и колдовское: рыбы скелеты - при их помо­
щи шаманы вызывали бур11 , тибетское ожерелье -
подарок Рериха, веточки, т'--'нкие косточки. 
После приветствий, короткой беседы и обмена ново­

стями А. М. пр.оходил на кухню, ставил чайник. Сам 
заваривал крепкий душистый чай и укутывал чайник 
красно-рыжим колпаком. Все делалось чинно, по прави­
лам, не спеша. С царственной улыбкой С. П. приглаша­
ет к столу, уставленному чашками, печеньем, сластями . 

С. П .. умела и любила угощать . 
После чая «своих» гостей С. П. звала к себе, в «Сера­

фима-Павловнину комнату» ... 
... Потом переходили в «кукушкину». А. М . продол­

жает заниматься, но следит за разговором, выглядыва­
ет из-за бумаг и смотрит сквозь круглые очки, вста­
вляет свое слово. 

А. М. маленького роста, сгорбленный, на вид сла­
бы.й, но у него большая сила в руках и крепость голоса, 
как будто не громкого, но всегда отчетливого и твердо­
го. 

А. М. всегда чем-то занят: или клеет обложки и обра­
мления из цветной бумаги - данная ему для прочтения 
книга возвращается в разноцветной обложке - буду­
щие «collades»** для них он сохраняет серебро от шоко­
лада, яркие бумажки. Среди его общей одаренности 
(слово, музыка, рисование) поражает своей оригиналь­
ностью и мастерством его графический дар. 
В те годы А. М. рисовал тончайшим пером, вплетая 

в узоры Лица, фигурки, зверей. Впоследствии, с посте-

* См. ниже рассказ о матросе Горького. 
** Ни в одном словаре я не нашел русский эквивалент этому 
слову: на картон пакле.иваются разного размера и цвета клочки 

бумаги. 

пенным ослаблением зрения, у него появится другая 
манера рисовать: уверенным росчерком толстой черты 
и затем выполнение подробностей и надписи тонким 
пером . 

Прежде чем НLLчать писать, А. М. должен увидеть, 
т. е. нарисовать, персонажей своего повествования. 
Ремизовы постоянно перечитьшают русских писате­

лей, одного за другим, часто в присутствии зашедших 
гостей. А. М. читает вслух, подчеркивая карандашом на 
страницах книги то, что останавливает его внимание. 

Затем он рисует, изображая лица и сцены. 
Утро и начало дня были посвящены работе. А. М . 

писал, С. П. или ходила в Школу восточных языков, гд~ 
она читала лекции по русской палеографии, или занима­
лась подготовкой лекции. 

Гости «допускались» только с пяти часов вечера. По 
вечерам А. М. выходил из дому очень редко. Иногда 
Дягилев, Прокофьев, Кусевицкий присылали билеты 
в оперу. 

С. П. ходила ко всенощной, в гости или по делам . 
В ее отсутствие А. М. сам открывал дверь гостям, 
усаживал возле себя, разговаривал и шутил, вниматель­

но о чем-нибудь расспрашивал»*. 

Почти одновременно с книгой об А. Ремизове Ната­
льи Резниковой пришла ко мве и книга Александра 
Бахраха «По памяти, по записям». В пей имеется преле­
стный очерк «Ремизову было бы сто лет». 

«Все это было так неправдоподобно давно, что те­
перь я даже не могу припомнить, как я познакомился 

с Ремизовым и кто впервые привел меня в его берлин­
ское обиталище. Помню только, что, перейдя его порог 
(подчеркнуто мною.- В. С.), я почувствовал себя при­
мерно так, как сказочная Алиса, вступивиюя в поту­
зеркальное пространство. Скромная, по-мещански ме­
блированная квартира была приведена Ремизовым 
в «надлежащий» вид и была пропитана воздухом «взвих­
ренной Руси», как он прозвал первые послеоктябрьские 
годы. Ремизовские комнаты были разукрашены каки­
ми-то яркими бумажными вырезками, от стены к стене 
была протянута веревка, на которой висели елочные 
мишки и какие-то амулеты, то и дело куковала невпо­

пад какая-то заводная кукушка, а поверх всего обитала 
в этом житье супружеская чета, даже по внешнему 

облику ни с какой другой не схожая - то ли Филемон 
и Бавкида, то ли «старосветские интеллигенты». 

Однако, несмотря на все эти колдовские декорации, 
очень скоро можно было почувствовать, что хозяин 
причудливой квартиры не столько чародей, сколько 
мудрец, который своими чудачествами и своими - ино­
гда каверзными - «шуточками» только испытывает по­

сетителей. 
За долгие годы общения с Ремизовым я успел узнать 

его довольно близко, хотя едва ла сумел отгадать до 
конца. Что-то он всегда хранил в себе «За семью печатя­
ми», чего-то никогда не договаривал - ни в своих 

автобиографических писаниях, ни в самых задушевных 

разговорах. 

* * * 
Ему исполнилось бы теперь сто лет ... Значит, он 

родился в дни, когда царствовал Александр П и дожива­
ли свои последние годы Достоевский и Тургенев. А на 
другом конце его жизни оказалась уже даже не «взвих­

ренная Русь», а советская страна, в которой не осталось 
в живых ни одного из спутников его жизни, страна, 

которая была наглухо для него закрыта, к которой он, 
может быть, тянулся, но где он бьm бы меньше «КО 
двору», чем в любой из стран западного мира. Для 
уроженца Замоскворечья, где при его рождении еще 

* Н. В. Резникова . Огненная память. Воспоминания об Але· 
ксее Ремизове, Париж, 1980 г. 
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свежа была память об Аксаковых и Киреевских, для 
него - последнего из «славянофилов» в том лучшем, 
что связывается с этим понятием,- это было трагично. 

И сегодня, думая о нем, я еще раз невольно вспоми­
наю, как всякий раз, когда я покидал его жилище на рю 
Буало, он через довольно длинный коридор провожал 
меня до дверей и неизменно произносил: «Ну, идите 
с Богом». Это ремизовское «Идите с Богом», сказанное 
ласковым, чуть вкрадчивым голосом, до сих пор разда­

ется в моих ушах»*. 

После столь суровой отповеди А. Бахраха моей стра­
не я не могу удержаться от того, чтоб не привести из 

книги К. Федина «Горький среди нас» следующих строк 
из его рассказов. 

«В году восемнадцатом, когда вокруг, знаете ли, 
пенилось от событий, ночью зовут меня к телефону. 
Некий матрос, видите ли, непременно желает со мной 
разговаривать. Подхожу. Голос такой серьезный: «Это 
товарищ Горький?» «Я». «А какое можете доказатель­
ство привести, что это - вы?}> «Если бы,- отвечаю,­
вы к Шаляпину звонили, он, может, пропел бы что­
нибудь в телефон, а мне что прикажете делать?» «Ну,­
rоворит, - теперь я вас узнал по разговору, я прежде 

вас на митинге слышал. Нам,- Говорит,.- вот тут 
понадобилась- справоqка. Мы сейчас в одном доме на 
Троицкой обыск делаем, так попали в комнату - ниче­
го понять не можем: с потолка чеzонашки (подчеркнуто 
мною.- В. С.) разные свешиваются, картонные, 
а то - шерстяные, на стенках - ведьма:хи да лешие, 

письмена в закорючках, может, научные, не разберешь. 
И хозяин сам - не то колдун, не то домовой, r,i гово­
рит - я, дескать, писатель. Застали его - он из рас­
крашенных бумажек бесенят Клеит ... » «Постойте,- го­
ворю , - фамилия его не Ремизов ли?» Матрос даже 
повеселел: «Значит, он вам и правда знаком? А мы,­
говорит,- не поверили, что вы его знаете. Неужели 
он - писатель?>} «Да,- говорю,- и притом писатель 
известный, выдающийся» . «А мои братаны,- гово­
рит,- попятились, как его увидели, думали - он не 

в своем уме» . <<Именно,- говорю,- в своем, только ум _ 
у него чудак» . «Как ж,е с ним быть?}> «Оставьте его 
в покое» . <iA с чертями что теперь делать? - спрашива­
ет.- Неудобно как-то» . «И чертей,- говорю,- оставь­
те в неприкосновенностю>. «Всех?» «Всех до одного» . 
Вздохнул серьезный товарищ: «Ладно,- говорит,- по­
стуиим согласно вашей справке. Разрешите, если еще на 
какого писателя нарвемся, оиять к вам обратиться?» 
«Что же,- говорю,- обращайтесь , такое, видно, мое 
дело. Но желаю вам не иоnадать в столь затрудните:rrь­
ное положение»** . 

Сказочные украшения Кукушкиной комнаты на ули­
це Буало не провожали Алексея Михайловича в послед­
ний путь, не провожали они и Серафиму Павловну, 
которая так же, как мы все, любила эти сказки, сказа­
ния и сказы , воплощенные из цветной бумаги или ткани 
в «чегонашки» и «ведьмакю>, как хорошо назвал их 

горьковский матрос. 
Эта история, о которой я хочу рассказать, носила 

трагический характер. Надо сказать, что, присматрива­
ясь в течение долгих лет (1923-1957 - нашей дружбе 
около 35 лет) к Алексею Михайловичу, я пришел к вы­
воду, что это был человек с обнаженными нервами: все 
вокруг , да и из книг, он воспринимал острее и глубже, 
чем это принято у людей... Конечно, это бьm дар 
Божий для писателя (никто после Достоевского так не 

* А. Бахрах. По памяти, по записям. литературные портреты 
«La Presse Libre». Париж, 1980. 
. ** К. Федин. Горький среди нас. Картины литературной 
жизни.- Советский писатель . М" 1968. С. 111, 112. 

описьmал людские страдания), но беда для человека . 
В 20-х и 30-х годах я дружил в Париже с французским 

писателем Жозефом Кесселем, в 1962 году ставшим 
членом Французской академии «бессмертных» . Родился 
он в Аргентине в семье врача, русского по происхожде­
нию, учился в Оренбурге - 1905-1913. Во Франции • 
стал летчиком. Из всех его книг для меня наиболее 
дорог и памятен «Экипаю} - первый роман в мировой 

литературе об авиации. Во Французском Сопротивле­
нии 1940-1944 гг. он создал очень популярную «Песню 
партизан» на русский мотив. Из многочисленных его 
книг есть две из русской жизни - из гражданской 
войны «Махно и его еврейка>} . и из жизни русских 

эмигрантов во Франции «Княжеские ночи» . 
И горький сказ мой начинается с «Княжеских но­

чей» - будь им иусто! (Кстати сказать - обе книги эти 
никакой литературной ценности не имеют.) Побьmал 
как-то в гостях у Ремизова Кессель - это было для 

французского писателя как бы традmрювным паломни­
чеством - и любовно описал в этом романе большого 
писателя и его оригинальный рабочий кабинет. И вот, 
когда по этому роману ставили фильм, кивобандиты со 
всей своей страnпюй и ослепляющей аппаратурой шум­
но ворвались в тихую Кукушкину комнату и стали 
снимать писателя и всех его «ведьмаков>} и «чегона­

шею} ! И тут же ошеломленному Алексею Михайловичу 
предложшщ подписать выгодный контракт, если он 
согласится в «Княжеских. ночах» сыграть самого себя. 

Но тут уже Серафима Павловна ДQвгелло - заиграла 
в ней запорожская кровь - не выдержала, взорвалась 
и бешено набросилась с криками и руганью на «синеа­
стов» и выставила их из своей квартиры . 
Так вот это событие произвело на Ремизовых такое 

сильное впечатление, что они тут же, .вернувшись в Ку­
кушкину, не сговариваясь, молча, полные негодования , 

стали снимать с потолка и со стен все свои сказки, 

сказания, сказы и уничтожать самое дорогое, что у них 

было в жизни". 

Меня привела в восхищение только 'ITO вышедшая 
книга Натальи Резниковой «Огненная память». Передо 
мной под светом абажура лежит полученное из Парижа 
письмо: 

«12 января .1981 г . - Милый., дорогой Володенька, 
вот мы и начали новый, 1981-й год. Какой-то он будет? 
Я в восторге от того, что моя книга понравилась тебе , 
и благодарю тебя за добрые теплые слова. Здесь тоже 
она всем понравилась , кто ее прочел. Но писать вообще 
некому. Наш здешний литературный мир оскудел , нету 
критиков. Остался один Бахрах}> . 

Принял я в книге Резниковой все, подписываюсь под 
каждой ее строкой, жалею только о том, что у меня не 
хватило таланта написать такую дивную книгу о люби­
мом нашем писателе. И вот только расхожусь и в этом 
одном расхожусь в корне, а именно - «Успех Ремизова 
во Франции, широкое признавие со стороны русских за 
рубежом, интерес к нему советских ученых, исследова­
телей древнерусской литературы , в последние годы его 
жизни радовали и ободряли его. Но это призвание шло 
вразрез с тем образом, который Ремизов создавал 
о себе в течение всего своего писательского иути: образ 
непризнанноzо, отталкивае.моzо, zони.моzо жизнью 

и людьми человека». (Подчеркнуто мною.- В . С.) 
Нет, дорогая Наташа, в этом я совершенно с тобой не 

согласен. У Алексея Михайловича это было не что 
иное, как игра - из числа многих других игр , забав, 

мистификаций. Он всегда жил в мире ирреального, 
.в выдумках, в фантазии. Боже, как он любил разыгры­
вать и обманывать людей, даже самых близких и люби­
мых. 

Была такая особая тетрадь у Ремизова - куда она 
делась? В архиве Н. Резниковой я ее не обнаружил , нет 
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ее и у Кодрянских, а собрать этот материал сейчас 
наново невозможно - куда Алексей Михайлович 
вклеивал газетные и журнальные вырезки о событиях, 
никогда нигде не происходивших, о людях, как он гово­

рит в одном из своих писем ко мне, «апокрифических из 
Цвофирзона» (увы, не мог расшифровать это имя!) 
и даже о людях «Действительно живущих». Помню хо­
рошо, как потом ему за эти заметки, которые он 

усердно рассылал по всем периодическим изданиям -
больше всего пострадали на этом Рига, Таллинн, Хар­
бин и Шанхай, - как ему влетало от редакторов и по­
страдавших, когда пра,J!да обнаруживалась, и сколько 
вредил он самому себе, когда те, рассердившись, пере­
ставали его печатать вообще. Но чудачества эти ему 
были дороги (это нельзя назвать чудачествами - это 
бьmо что-то более глубокое), и не так легко ему бьmо 
от них отказаться. 

Образ непризнанного, гонимого жизнью и людьми 
писателя (человека) бьm ему особенно дорог, и, чтобы 
его сделать, он по крохам собрал у своих излюбленных 
героев («Повесть о (:тратилатове», «Корявка», «Горе­
злосчастное», «По карнизам») этого Алексея Ремизова, 
о котором вспоминает Наталья Резникова в своей «Ог­
ненной памяти». Этот образ гонимого был еще дорог 
Алексею Михайловичу потому, что он был с его сторо­
ны чистой выдумкой, а, как известно, Ремизову всегда 
бьmа дороже выдумка, ирреальность, сказка - чем 
реальное и реализм! Сон - чем явь! 
И успех у французов и все прочее вовсе его так не 

радовало, к славе он был равнодушен и ценил у всего 
этого только переписку с сотрудниками Пушкинского 
Дома, исследователями древнерусской литературы: 
Р. П. Дмитриевой*, Д. С. Лихачевым, В. П. Адриано­
вой-Перетц, Я . Лурье и особенно интенсивно с В. И. 
Малышевым, которого я первым делом по возвращении 
на Родину после сорокалетней с ней разлуки посетил 
в Ленинграде в 1960 году. И у меня он не раз бывал 
в Москве. И ценил эту переписку Алексей Михайлович 
только по соображениям научного обмена по любимому 
предмету: древнерусская литература, древнее письмо, 

которым сам владел в совершенстве, особенно почер­
ком протопопа Аввакума! 

Шутливо и с издевкой рассказывал Ремизов о своих 
«торговых» успехах, т. е. о своей славе, на мировом 
литературном рынке. Будет к месту сказать, что аван­
гардное искусство нашего века - проза, живопись, Му­

зыка, танец - приняло Ремизова ка~;:: своего, как же­
ланного и любимого соратника. В Англии - четыре 
раза в году - издавался роскошный альманах - каж­
дый номер издавался по-разному: «Весна», «Лето», 
«Осень» и «Зима», составленные из лучших произведе­
ний современных поэтов и прозаиков - не в переводах, 
а в оригинальной версии: по-английски, французски, 
немецки, испански и по-русски. Почти в каждом номере 
неизменно появлялся Алексей Ремизов на русском язы­
ке с его рисунками. Если его в номере не бьmо, то 
обязательно были либо «Житие» протопопа Аввакума, 
либо «Апокалипсис нашего времени» Розанова, «Полу­
нощники» Леонова, «0 том, как исцелен бьm инок 
Еразм» Замятина либо «Соль» Бабеля. 
Нет, не ошибаюсь я: равнодушен был к похвалам, 

как ребенок радовался лишь хуле и носился с нею, и, 
если печатная, вклеивал в особую тетрадку. Знал, ко­
нечно, свое высокое призвание в искусстве, прекрасно 

знал бесспорную силу своего слова, но не подавал виду. 
Бьm скромен, сдержан в обнаружении своих достоинств 

* «Повесть о Петре и Февронию> в пересказе А . М. Ремизова 
вышла в XXVI сборнике Трудов Отдела древнерусской литера­
туры 1971. Низко кланяюсь Дмитриевой за то, что она ухитри­
лась через 50 лет замалчивания напечатать труд Ремизова 
целиком в приложении к своей статье. 

в отличие от горделивого Бунина и хвастливого донель­
зя Шмелева. 
Искусство Алексея Ремизова - одно из самых пере­

довых нашего века, самое авангардное. Недаром учи­
лись у него Замятин, «Серапионовы братья» (так как 
давно уже забыто, кто входил в эту литературную 
группу, возникшую в Петрограде в начале 1921 г., на­
помню главных: Вс. Иванов, М. Зощенко, В. Каверин, 
К. Федин, Ник. Тихонов), как бы нынче ни открещи­
вался Л. Леонов, и он учился у Ремизова, как 
и В. Шкловский, Б. Пильняк. Из зарубежных наших 
соотечественников отмечу самого талантливого из его 

учеников Бориса Пантелеймонова. 
Недаром так любили Ремизова художники-авангарди­

сты - кто иллюстрировал его книги, особенно облож­
ки,- ДобуЖШiский, Нарбут, Петров-Водкин, Рерих, 
Сомов, Чехонин - Весь Серебряный Век! А кем восхи­
щался сам Ремизов? Кандинским, Пуни, Шагалом, Пи­
кассо. В музыке, балете? Дружил с Рахманиновым, 
Стравинским, Прокофьевым, Набоковым, Артуром Лу­
рье, Дягилевым, Сергеем Лифарём, Скрябиным, Карса­
виной, Спесивцевой, Евреиновым ... 
На днях - вот только что - вышел в Лондоне знаме­

нитый, нынче, наверное, луЧШИй в мире ежемесячник 
по искусству «Леонардо». В нем большая статья о ри­

сунках Алексек Михайловича - и репродукции с них 
в , красках даны в окружении современных передовых 
художников. Статья эта касается того периода в жизни 
Ремизова, который сам автор в списке книг так опреде­
ляет: 

«1931-1949. Тут меня и прикончили. И стал я альбо­
мы делать: рукопись с картинками. Больше 200 альбо­
мов, больше 2000 рисунков. И сорвал правый глаз. 
Никогда не знаешь, что такое «чересчур». 
Упоминается в английской статье Април Пайман все­

мирная выставка в Париже «Писатели рисуют» (1935), 
где главным судьей бьm Пикассо и где золото получил 
Ремизов. 
Пора сказать, что Ремизов целиком принадлежит 

своеобразному направлению философии существова­
ния - экзистенциализму. Его создателкми на Западе 
называют Николая Бердяева и Льва Шестова. Оно 
было близко Хемингуэю, Сент-Экзюпери, Камю, Сар­
тру - с двумя последними Ремизов дружил. Своими 
предшественниками экзистенциалисты с площади Сент­
Жермен де Пре считают Кьеркегора и Достоевского. 
Много лет я дружил с Алексеем Михайловичем Реми­

зовым. Полюбил его страстной любовью еще до зна­
комства с ним в Париже, на Принцевых островах в Тур­
ции - дружбе нашей четверть века! Но дружба не 
прекращается со смертью одного из двух: прибавьте 
еще четверть века. Все крепко хранится в памкти: как 
прекрасно писала мне Ариадна Эфрон-Цветаева в пись­
ме на смерть моей Ариадны, «В памяти живы все, и кто 
жив, и кого уже давно нет», Но и сегодня, как 50 лет 
тому назад, когда я впервые переступил наиважнейший 
порог в моей жизни - порог в доме на рю Буало -
хотя это был не дом, а скорее храм, - стою я перед 

загадкой: кто он, этот человеческий и писательский 
гений? Тайна для всех, тайна и для меня, не разгаданная 
и по сей день. Писать о том, что он писал, еще могу, но 
изобразить его, каким он был,- увы - нет сил. 
Закончу это свое эссе о нем вот такими золотыми 

словами: «Я отстаиваю свою свободу в своеволии и, 

никому не повинуясь, иду своим путем». 

Ilубликация и предисловие 
АЛЕКСЕЯ СОСИНСКОГО 

Москва 

9 февраля 1981 
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