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В.Смиренский
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСЕЕ РЕМИЗОВЕ

Предисловие, публикация и комментарий 
Е.Р.Обатниной

Владимир Викторович Смиренский (1902-1977) — поэт, писатель, ли­
тературовед, в двадцатые годы публиковал свои стихи под псевдони­
мом Андрей Скорбный1. Как поэт Смиренский заявил о себе в 1917, когда 
в журнале «Весь мир» впервые было напечатано его стихотворение «Осен­
ние мотивы»2. Благодаря своей исключительной энергии, он оказался в 
орбите многих примечательных событий художественной жизни Петро­
града начала 1920-х. За первой книгой стихов «Кровавые поцелуи» (1917)3 
вышли еще три поэтических сборника: «Звенящие слезы» (1921), «Боль­
ная любовь» (1922), «Осень» (1927); четыре поэмы, изданные отдель­
ными книгами: «Via Dolorosa» (1922), «Птица белая» (1922), «Рылеев» 
(1938), «Полежаев» (1939), а также воспоминания об А.А.Измайлове 
(1922) и написанные в разные годы жизни очерки о В.Жаковой, А.Грине, 
В.Муйжеле, Вяч.Шишкове, М.Горьком, — всего более трехсот статей. 
В центре литературоведческих интересов Смиренского было творческое 
наследие поэта К.М.Фофанова. В одной из поздних своих автобиогра­
фий он писал: «Занимаюсь историей русской литературы, являясь един­
ственным в Европе исследователем К.М.Фофанова, о котором мною на­
писана четырехтомная монография»4. Изучение стихосложения в студии 
профессора Н.Н.Шульговского, собственное поэтическое творчество и 
увлечение поэзией Фофанова — все это подвело Смиренского к идее со­

1 В автобиографии (1960) Смиренский писал, что он пользовался тридцатью 
двумя псевдонимами, среди которых — Вадим Ренский, Вячеслав Пик и др. 
(ИРЛИ. Ф.582).

2 Весь мир. 1917. №45. Ноябрь. С.30.
3 Этот сборник, выпущенный в свет петроградским издательством «Ивиковы 

журавли», анонсировался в каждой последующей книге Смиренского начала 1920-х. 
Объявление об этом издании сопровождалось указанием в скобках — «разошлось», 
тогда как о прочих сборниках обычно сообщалось: «распродано», или «печата­
ется», или «готовится». Обнаружить de visu полиграфический экземпляр этого 
сборника нам не удалось: либо тираж «Кровавых поцелуев» был чрезвычайно 
мал, либо это была самодельная книга, смонтированная из отдельных слов, вы­
резанных из разных печатных изданий. Такой «самиздатский» экземпляр «Кро­
вавых поцелуев» находится в архиве Смиренского в ИРЛИ (Ф.582).

4 Монография осталась неизданной, но в 1962 в большой серии «Библиотеки 
поэта» вышел том стихотворений и поэм К.М.Фофанова, подготовка текста, со­
ставление и комментарий в котором были выполнены В.В.Смиренским.
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здания в Петрограде литературной ассоциации «Кольцо поэтов» имени 
К.М.Фофанова5. Основной состав этой ассоциации был представлен груп­
пой молодых поэтов-эгофутуристов — таких, как К.Олимпов (К.К.Фо­
фанов), Д.Дорин, Б.Тимофеев, Н.Позняков, Дм.Савицкий и др. За корот­
кий срок своего существования6 «Кольцо Поэтов» развернуло поистине 
грандиозную деятельность. Было организовано одноименное книгоиз­
дательство, выпустившее в свет четыре книги В.Смиренского, два поэ­
тических сборника его старшего брата — Бориса Смиренского: «Лунная 
струна» (1922) и «В лимонной гавани Иокогама» (1922), а также первый 
сборник стихов К.Вагинова «Путешествие в Хаос» (1921); готовились к пе­
чати книги Вл. Ленского и альманах «Кольцо поэтов». Существовала 
при издательстве и книжная лавка (Литейный пр., 57), систематически 
устраивались устные альманахи в специально снятом особняке в Басковом 
переулке (д.2). К участию в вечерах и заседаниях ассоциации приглаша­
лась почти вся литературно-художественная элита Петрограда и Москвы:
A. Блок, М.Кузмин, Ф.Сологуб, А.Ахматова, Ю.Верховский, Андрей 
Белый, Вл. Пяст, В.Зоргенфрей, В.Шкловский, Е.Замятин, Вяч. Шишков,
B. Милашевский, В.Ходасевич, Ю.Юркун и многие другие. Одним из пер­
вых был зачислен в «Кольцо поэтов» писатель Алексей Ремизов, вошед­
ший в «коллегию экспертов» ассоциации.

Поэтические штудии привели Смиренского в середине 1920-х на «ве­
чера на Ждановке» в доме Ф;Сологуба, где он принимал участие в работе 
литературного кружка «неоклассиков» вместе с Михаилом Борисоглеб­
ским, Еленой Данько и Абрамом Палеем7. Школа поэтического мастерст­
ва, пройденная в кружке, дает основание считать В.Смиренского учеником 
Сологуба.

О многообразии деятельности Смиренского в конце 1920-х дает пред­
ставление следующий список:

«Состоял 1) действительным членом Дома Литераторов,
2) председателем «Кольца Поэтов» им. Фофанова,
3) председателем ленинградской ассоциации «нео­
классиков»,
4) председателем общества имени Измайлова,
5) член литературно-художественного кружка ”Ар­
замас“ ,
6) член правления (3 года) Всероссийского Союза 
писателей,

5 Сообщения об учреждении «Кольца поэтов» и деятельности этой ассоциации 
см.: Вестник литературы. 1921. №12(36). С.19; 1922. №1(37). С.23. Об истории 
«Кольца поэтов» см. также: Anemone A., Martynov I. Towards the History of the Le­
ningrad Avant-garde: The «Ring of Poets» / /  Wiener Slawistischer Almanach. 1986. 
Band 17. S.131-148.

6 «Кольцо поэтов» было создано в марте 1921 и закрыто распоряжением 
Петросовета 25 сентября 1922.

7 См. об этом: Данько Е.Я. Воспоминания о Федоре Сологубе; Стихотворе­
ния /  Вступ. статья, публикация и комментарии М.М.Павловой / /  Лица: Биогра­
фический альманах. Вып.1. М.; СПб., 1992. С. 190-262.
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7) член Всероссийского Союза поэтов,
8) член Драмосоюза»8.

В 1931 Смиренский был впервые арестован. За стандартными форму­
лировками нескольких справок о реабилитации из его личного архива 
кроется трагедия последующей жизни: тридцать лет инженерного труда 
на стройках (Беломорско-Балтийский канал, Волго-Дон и др.), изоляция 
от литературных центров, множество неопубликованных работ. Посели­
вшись в Волгодонске, Смиренский продолжал филологические исследо­
вания, работал в местных газетах, создавал литературный музей.

К началу 1960-х Смиренский подготовил к изданию десятитомное 
собрание своих сочинений, три тома из которого составили воспоми­
нания о современниках под названием «За 30 лет». Диапазон имен, пред­
ставленных в оглавлении этой рукописи, вмещает в себя наиболее яр­
ких представителей русской литературы первой четверти XX века9. В пер­
вый том мемуаров вошел и очерк о А.М.Ремизове, охватывающий не­
большой, но решающий для Ремизова период его жизни в Петрограде 
1920-1921 годов.

Обстоятельства знакомства Смиренского с А.М.Ремизовым нам не 
известны, но некоторые подробности, содержащиеся в публикуемых 
здесь мемуарах, дают возможность предположить, что их общение на­
чалось на деловой основе. Эта встреча, вероятно, произошла тогда, когда 
Ремизов искал кого-то, кто мог бы грамотно описать его личную библи­
отеку, предназначенную на продажу. В.В.Смиренский — профессиональ­
ный библиотекарь и библиограф, в ту пору служивший инструктором 
библиотечного дела во 2-м тяжелом артиллерийском дивизионе в 
Петрограде, вполне подходил для этого. Рекомендация же пригласить 
на эту работу Смиренского могла исходить от Якова Петровича Гре­
бенщикова, старинного друга Ремизова, «василеостровского книгочея», 
сотрудника Публичной библиотеки, знакомого, как писал о нем Ремизов, 
«всякому, кому приходилось бывать в библиотеке / . . . /  В темь и ’’глад и 
мор“ военного коммунизма, в годы 1918-1921, / . . . / в  какой только ячейке, 
на каком только собрании: и у балтморов, и у красноармейцев, и на всяких 
’’трубошных“ заводахь и во всех районных отделах и политотделах не 
выступал он, ”бия себя в грудь“ , часами читая о своем любимом библио­
течном деле и библиографии...»10 Немаловажно и то, что Я.П.Гребен­
щиков был членом «Кольца поэтов».

Как язвительно заметил В.Яновский, «все воспоминания о Ремизове 
начинаются с описания горбатого гнома, закутанного в женский пла­
ток или кацавейку, с тихим внятным голосом и острым, умным взгля­
дом...»11. В этом смысле очерк Смиренского не составляет исключения. 
Тем не менее, свидетельства Смиренского по праву можно поставить в

8 ИРЛИ. Ф.582. Автобиография (1928).
9 Первый том воспоминаний (авторизованная машинопись) хранится в ИРЛИ 

(Ф.582).
10 См.: Ремизов А. Яков Петрович Гребенщиков. 1887-1935 / /  Ремизов А. 

Встречи: Петербургский буерак. Париж, 1981. С.265.
11 Яновский В. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 186.
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один ряд с мемуарами художников Ю.Анненкова и В.Милашевского, за­
печатлевшими Ремизова в последние два-три года его жизни в Петрогра­
де, перед отъездом писателя в эмиграцию12. Ряд эпизодов из воспомина­
ний Смиренского может служить реальным комментарием к одному из 
первых эмигрантских рассказов Ремизова «Крюк», напечатанному в 
1922 в берлинском журнале «Новая русская книга» (М»1), а позднее во­
шедшему в книгу «Ахру»13. «Первая память о России — "Крюк“ , напи­
санный в жанре ностальгических воспоминаний, посвящен писателям и 
поэтам, оставшимся на родине и воспитывающим новое поколение, ко­
торому была завещана русская литература: "Есть одно русское лите­
ратурное большое гнездо — Петербург—Москва. И от этого большого 
гнезда по всей по России — от океана до гор и от гор до моря и от моря 
до пустыни и от пустыни до других гор — малые гнезда.

И в жесточайшие годы — в войну всесветную и замутение, в раззор 
и падаль, не погибли, заяились гнезда»14.

Ремизову, казавшемуся автору мемуаров человеком на склоне лет, 
в год, когда он покидал Россию, было только 44 года, но именно тогда 
он с особой ясностью осознал свою личную, писательскую ответствен­
ность за будущую русскую литературу. Видя эксцессы революционного 
разрушения, он острее ощущал необходимость культурной преемственно­
сти. Он собирает вокруг себя, как мастер подмастерьев, — писателей, 
среди которых не только молодежь, но и его сверстники: Е.Замятин, Вяч. 
Шишков, М.Пришвин, И.Соколов-Микитов, К.Федин, М.Зощенко. Обра­
зуется своего рода «студия» Ремизова. Было вполне в духе эпохи: тог­
да возникло множество литературных объединений и студий по изуче­
нию прозы, школ поэтического мастерства и художественного перевода. 
Подобные «мастер-классы» для молодых литераторов организовывались 
при Доме Искусств и вне его. В эти годы Ремизов живо интересуется 
творчеством «Серапионовых братьев», приветствует создание ассоциации 
«Кольцо поэтов», собиравшейся под девизом: «Единое сплетение худо­
жественного слова»15. В «Кольце поэтов» многое Ремизову было близко, 
сродни «Обезвелволпалу». Обезьянья палата как жизнетворческое и ми­
фологическое пространство в начале 1920-х объединяла не только мэтров, 
но и начинающих литераторов. Миф о поэтической творческой «весне» 
1920 образует доминантную тему рассказа «Крюк»:

В большом гнезде на Москве ходил со скрипочкой Скриплик 
— Андрей Белый, учил поэтов стиху, в Петербурге Серапионовы 
братья по азам Замятиным долбили — Замятин учил их расска­
зам и сказам, а стиху учил Гумилев / . . . /

12 См.: Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т.1. Нью-Йорк, 1966. С.219-220, 224- 
225; Милашевский В. Вчера, позавчера... М., 1989. С. 156-160.

13 Ремизов А. Ахру: Повесть петербургская. Берлин; Пб.; М., 1922. Далее 
цитируется по этой книге.

14 Ремизов А. Ахру. С.29.
13 В 1928 в письме к В.С.Миролюбову Смиренский, вспоминая о деятельности 

«Кольца поэтов», отмечал: «Очень охотно и много нам помогал А.М.Ремизов» 
(ИРЛИ. Ф.185. Оп.1. Ед.хр.1071. Л.12об.).
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А к которому лешему все звери сходятся и птицы и гады и 
муравьи и пчелы пение свое попеть и рык рыкать, таким Лешим в 
большом гнезде петербургском был Алексей Максимович — на 
Кронверкский к Горькому дорога, что тропа к ключику:

его суд и ряд 
над всем гнездом

А от Горького повертывало зверье в другую лешачью нору 
— стог чертячий — в Обезьянью великую и вольную палату на 
суд обезьяний16.

Запечатленные Смиренским эпизоды петроградской жизни представ­
ляют собой реальный комментарий к созданному Ремизовым мифу, до­
полняют представление о членах «Обезвелволпала» в начале 1920-х. Сре­
ди них и молодой поэт Анатолий Фролов, которому Ремизов посвятил 
по-отечески нежные строки17.

В воспоминаниях о Ремизове Смиренский не ограничивается расска­
зом о личных встречах с писателем, стремясь слить воедино мемуарный 
очерк, литературный портрет и, отчасти, исследование. Это побуждает 
его использовать помимо собственной памяти и те газетные статьи, что 
появились сразу после отъезда Ремизова, а также немногие описания лите­
ратурной жизни русской эмиграции, которые были опубликованы в СССР 
в конце 1920-1960-х (книги Р.Гуля, Л.Любимова, К.Федина)18. Заданный 
этими статьями и публикациями набор оценок долгие годы оставался в 
советской литературе единственно возможным контекстом при упомина­
нии имени Ремизова. Однако наличие этих оценок в тексте Смиренского 
не снижает объективной значимости его мемуарных свидетельств.

Текст мемуаров В.В.Смиренского «Алексей Ремизов» существует в 
трех вариантах: автограф и машинопись с авторской правкой, хранящие­
ся в архиве писателя в ИРЛИ, и авторизованная машинопись, находя­
щаяся в Рукописном отделе РНБ19. Машинопись и рукопись ИРЛИ имеют 
лишь незначительные разночтения. Текст из архива РНБ сокращен в 
сравнении с рукописью ИРЛИ, хранит следы переработок: разрезанные 
и склеенные страницы. Публикуемый ниже текст воспроизводится по ма­
шинописи с авторсгкой правкой (ИРЛИ. Ф.582), которая является пят­
надцатой главой подготовленного Смиренским к изданию тома его собра­
ния сочинений и представляет собой наиболее полный текст его воспоми­
наний о Ремизове.

16 Ремизов А. Ахру. С.44.
17 Там же. С.40; см. также прим. 7, 12 к тексту воспоминаний.
18 Смиренский также был знаком с книгой Н.Кодрянской «Алексей Ремизов» 

(Париж, 1959).
19 Ф.1049. Архив В.В.Смиренского. Ед.хр.З.
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Навстречу мне из-за огромного письменного стола поднялся 
маленький, почти горбатый человечек с жесткой щетиной волос, 
в очках, гладко выбритый. Черты его лица мелкие, глаза — то­
же небольшие, с хитринкой. В зубах у него желтый деревянный 
мундштук с недокуренной папиросой. Одет он в странный, кур­
гузый пиджачок ярко-зеленого цвета, сшитый, несомненно, из 
портьеры.

Он протягивает мне крошечную, худую ручонку, приглашает 
сесть. Я сажусь около его стола и с интересом осматриваюсь. 
Стены большой квадратной комнаты раскрашены пестро и при­
чудливо. Вдоль комнаты протянута нитка, на которой висят, по­
качиваясь, обезьянки, пауки и всякие чудища. В одном углу, наи­
более ярко раскрашенном, в симметричном порядке развешаны 
игрушки: тут тоже обезьянки, палочки, хвостики, какие-то цвет­
ные камни. Одна стена сплошь занята книгами. На столе хозяина 
с исключительной аккуратностью разложены альбомы и рисунки, 
крошечные книжечки в старинных выцветших переплетах, рукопи­
си. Здесь же, на краю, стоит большой деревянный ящик, в кото­
ром бережно сложены окурки.

— Когда нечего курить, — объясняет Алексей Михайлович, за­
метив мой несколько удивленный взгляд, — пригождаются и окур­
ки. А без курения трудно работать!

Он охотно показывает мне свои рукописи. Все они в образ­
цовом порядке, собственноручно переплетенные и раскрашенные. 
Пишет Ремизов мелким, совсем бисерным, но четким почерком. 
Некоторые рукописи и письма Ремизов пишет скорописью XVII- 
XVIII века. На это он большой мастер. Потом он так же охотно 
и любовно показывает мне свои книги, игрушки. О каждой иг­
рушке у него сложена сказка, с каждой связано много воспоми­
наний1.

— И стены вы сами раскрасили?2 — спрашиваю я.
— Не место красит человека, — усмехаясь, отвечает Ремизов, 

— а человек место. Я эту пословицу помню и поэтому крашу свое 
место всегда сам.

В этот момент в комнату входит жена Ремизова, Серафима 
Павловна Довгелло. Это — женщина, которой посвящены все без 
исключения книги Ремизова3. Она вдвое выше его и вчетверо тол­
ще. Это очень высокая и очень полная женщина с простым, чисто 
русским лицом. Ремизов представляет меня ей, и беседа становит­
ся общей. Серафима Павловна внимательно слушает рассказы му­
жа, вероятно, слышанные ею уже не один раз. В ее отношении 
к мужу чувствуется трогательная заботливость. Видно, что она
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бережно и ревниво охраняет писателя от всяких забот и дел, а на 
все его чудачества, игры и рисование смотрит, как мать на изба­
лованного ребенка.

— Теперь, — говорит Ремизов, — я расскажу вам об «Обезь­
яньей палате»4. Управляет палатой небезызвестный вам обезья­
ний царь Асыка. Я при нем только скромный канцелярист. Звани­
ем князей обезьяньей палаты пожалованы очень немногие: Мак­
сим Горький, Евгений Замятин, Вячеслав Шишков5... Остальные 
писатели являются кавалерами обезьяньего знака. Обезьяний знак 
рисуется только мною, а подписывается царем Асыкой собствен- 
нохвостно.

Тут Ремизов достает лист плотной бумаги, на котором при­
чудливо разрисован обезьяний знак. Вверху непонятная, видимо, 
собственнохвостная подпись. Ремизов подходит к столу и вписы­
вает в свободное, нарочито незакрашенное место мое имя.

— Жалуется вам, — говорит он торжественно, — обезьяний 
знак. Отныне вы посол Великой и Вольной Обезьяньей палаты и 
кавалер.

— Поздравляю вас, — улыбается Серафима Павловна.
Я низко кланяюсь обоим и благодарю.
— Кавалеров, — продолжает Ремизов, — у меня много. Не­

которые из них, вот как вы, — несут определенную должность: 
Замятин — брадобрей, вы, брат ваш Борис Викторович6 и Ана­
толий Фролов — послы. Фролов, кроме того, исполняет еще по 
малолетству обязанности служки7. Тиняков — гнида обезьяньей 
палаты8.

Тут лицо Ремизова морщится, и он довольно хихикает.
Много раз я бывал потом у Ремизова, привел его библиотеку 

в порядок, составив алфавитный каталог всех его книг. По этому 
каталогу в скором времени Ремизов библиотеку продал9.

Потом он поручил мне продать его альбом с рисунками. 
Рисовал Ремизов очень неплохо, но как художник он был по­
длинным футуристом10. Он, например, нарисовал меня. Это был 
крошечных размеров рисунок, где лиловым карандашом была 
изображена какая-то непонятная фигура, держащая под мышкой 
пачку альбомов. Внизу была подпись: «Владимир Викторович 
Смиренский продает мои альбомы с картинками». Без подписи 
трудно было поверить, что это я. Этот рисунок и один альбом я 
оставил себе, остальные11 продал и, надо сказать, почти мгно­
венно.

Имя Ремизова было очень популярно в литературной среде: 
каждый из писателей, приезжавший в Петроград хотя бы на вре­
мя, считал своим долгом прийти на поклон к Ремизову.
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Любимцем Ремизова был Анатолий Фролов. Ему не было, 
кажется, и 16 лет в ту пору, но он писал стихи, от которых веяло 
несомненным талантом:

Второй Иаков мне! Горбатые ступени 
Роняет радуга, — страстей прозрачный рай.
Зарей, заря! И в тени, тени, тени,
Скользи, душа, а сердце не сгорай!12

Анатолий Фролов имел, как я уже говорил, звание посла и 
служки обезьяньей палаты и, по присвоенной ему должности, 
обязан был носить хвост. У него было их два: один будничный — 
маленький и почти незаметный заячий хвостик, а второй — празд­
ничный, длинный, сплетенный из ремней. Когда он шел по улицам 
города с праздничным хвостом, его часто окликали прохожие, го­
воря, что у него сзади что-то болтается. Фролов оборачивался 
и резко отвечал, что это у него хвост.

Он был экзальтированный юноша. Однажды он засиделся у 
меня часов до трех ночи. Жил я в гостинице, которая после часу 
ночи закрывалась, и надо было будить швейцара. А это связано 
было с деньгами, которых у нас не было. Фролов долго думал, 
что делать, потом посмотрел в окно. Было совсем светло: в Ле­
нинграде в начале лета еще стоят белые ночи. Этаж, однако же, 
был третий. Фролов попрощался со мною и вылез через окно на 
водосточную трубу, по которой благополучно спустился вниз. 
Я наблюдал за этим актробатическим трюком и даже написал на 
трубе, что такого-то числа по ней спустился поэт Анатолий Фро­
лов. Как потом оказалось, спуск вовсе не был благополучен. Не 
успел Фролов дойти до угла, как был задержан наблюдавшим за 
его спуском милиционером. Фролов был в коротких штанишках, 
с хвостом. Никаких документов у него не было. Его продержали 
в милиции до утра, пока не удалось созвониться с его родными. 
Отец его был известный ученый, профессор13.

Однажды я пришел к Ремизову14 с Фроловым, а Ремизов го­
ворит: «Идемте-ка в ”Дом Искусств“ , там сегодня читает новый 
рассказ совсем еще молодой писатель Михаил Зощенко. Говорят — 
талантливый». Пошли. Шествие было довольно странное: впере­
ди шел Ремизов, с непокрытой головой, в очках, смешной и горба­
тый, в своем ярко-зеленом пиджаке, за ним следовала Серафима 
Павловна, на необъятном фоне которой он совершенно терялся, 
позади шли, и тоже гуськом, я и брат мой Борис, а замыкал шест­
вие Анатолий Фролов, курчавый и смуглый, как цыганенок, с 
длинным ременным хвостом, обвивающим голые ноги15. Меж­
ду прочим, Фролов разительно напоминал юного Пушкина.
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Зощенко мы слушали тогда впервые, читал он совсем еще не 
смешной рассказ «Старуха Врангель». Ремизов был доволен и все 
похваливал автора16... Рассказ был и вправду хорош.

Пока я приводил в порядок библиотеку Ремизова, я был сви­
детелем многочисленных писательских паломничеств. Целые дни 
к нему приходили знакомые и незнакомые люди, и Ремизов всех 
принимал очень вежливо, внимательно всех выслушивал, с осо­
бенным удовольствием дарил свои затейливые автографы и порт­
реты.

Перед отъездом Ремизов подарил мне одну из своих рукопи­
сей и портрет, на котором написал: «Обезьяну Ивановичу — Вла­
димиру Викторовичу Смиренскому, от бывшего канцеляриста 
Алексея Ремизова, на память обезьянскую в Ильин день»17.

На мое предложение вступить в члены «Кольца поэтов» Ре­
мизов ответил мне письменно: «” Кольцу поэтов“ кланяюсь низко 
и благодарю. Слово мое в стихах и в прозе — от слова»18.

Последний вечер мы сидели с ним вдвоем, пили жиденький 
чай из высоких, толстых стаканов.

— Так-то вот, Обезьян Иванович, — сказал мне Ремизов, — 
уезжаю. Хочу уехать отсюда, переменить фамилию и начать но­
вую жизнь. Устал я, Обезьян Иванович, измытарился очень!..

Мне и самому казалось, что Ремизов вправду устал от соб­
ственной лжи, которой он себя окружал, от всех своих чудачеств, 
от постоянной, нарочитой неестественности, оригинальничания. 
Много лет он воссоздавал свой второй, чудаческий облик, и все 
делал с гримасами, с ужимками; одевался странно, вел себя стран­
но, все что-то выдумывал, всех постоянно мистифицировал. С 
серьезным видом он таким неподдельно искренним тоном расска­
зывал какую-нибудь несообразность, что ему верили19. А где-то 
внутри, глубоко, под пиджаком, сшитом из старой портьеры, 
билось чистое сердце талантливого и умного человека, которому 
под конец жизни стало, видимо, и противно, и тошно смотреть 
на второе свое «я». Поэтому слова его о перемене фамилии и жиз­
ни я принял как должное. Не скрою, что мне все-таки жаль было 
расставаться с этим смешным человечком, который сидел тихень­
ко, горбатый и худенький, утопая в глубоком кресле, в большой 
своей, неуютной и пестрой комнате с балаганными украшениями 
и говорил мне, прощаясь:

— Не увидимся больше, Обезьян Иванович, не увидимся, ми­
лый! Деньги вы за меня получите в редакции и оставьте их у себя. 
Это вам за библиотеку.

Тут он мне дал две доверенности.
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— Пишите стихи, — продолжал он, — берегите Анатолия 
Фролова. Он еще очень молод, и за ним надо приглядывать.

Без конца Ремизов быстро и ловко крутил тоненькие папи­
роски и курил, задыхаясь и кашляя от табачного дыма. В ком­
нате было тихо, полутемно, только в углу горела лампадка, от нее 
Алексей Михайлович и прикуривал20. В этот вечер я простился с 
Ремизовым навсегда. Он не говорил, куда он едет, и только ме­
сяц спустя я узнал из газет, что он за границей21. Там он опубли­
ковал целый ряд книг и статей, в одной из которых вспомнил и 
обо мне22.

Ремизов обладал исключительной, пожалуй даже феноме­
нальной памятью. Он безошибочно помнил по имени и отчеству 
всех своих даже случайных знакомых. И к каждой фамилии он, как 
и вообще к слову, подлинно им любимому, относился всегда вни­
мательно, бережно и с большим интересом. Он терпеливо про­
сматривал в газетах длинные перечни лиц, желающих переменить 
фамилию, и наиболее интересные из них записывал. Однажды, 
читая такой перечень при мне, он заметил:

— Вот какой-то Афанасий Дырка хочет переменить фамилию. 
Ну, не чудак ли? Такая превосходная, чисто гоголевская фамилия, 
а он ее менять хочет!..23

О своей собственной фамилии Алексей Михайлович часто го­
ворил, что она происходит от слова ремез, что значит пташка, 
и что поэтому ударение в ней делается на первом слоге.

— Ни в коем случае, — подчеркивал он, — фамилия моя не 
происходит от слова ремиз, как многие ошибочно думают!

Откровенно говоря, мне это казалось безусловной натяжкой. 
Поскольку его фамилия писалась не Ремезов, а именно Ремизов — 
происхождение ее, в сущности, было совершенно бесспорным24. 
Но я никогда не вступал с ним по этому поводу в пререкания.

История новой фамилии: Куковников, — которую он приду­
мал себе за границей, мне неизвестна. Но любопытно, что она, 
по созвучию напоминающая и любимых им кукол, и Нестора Ку­
кольника, чем-то, видимо, оказалась Ремизову родственной и 
близкой25.

На память о родине Ремизов увез за границу щепотку русской 
земли, бережно спрятав ее в пудреницу Серафимы Павловны. Он 
очень любил Россию.

Ремизов был сложной фигурой. Будучи в прошлом близок к 
революционерам и дружил с Каляевым26. Пришвин вспоминает, 
что Каляев продолжал относиться к Ремизову с тем же самым 
уважением даже и в те годы, когда он стал писать свои «утон­
ченнейшие, изящные словеса». Однажды близко к своему концу
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Каляев случайно встретился на вокзале с Ремизовым, улыбнулся 
ему приветливо и так наивно-простодушно спросил на ходу:

— Неужели все еще о своих букашках пишешь?27
Да, Ремизов писал о букашках. И революцию он не принял. 

Несмотря на то, что наша страна относилась к нему бережно и лю­
бовно, окружив его вниманием и заботой (ему была предоставле­
на казенная квартира, он бесплатно получал все газеты и журна­
лы, его сочинения печатались, как и прежде), несмотря на все это, 
Ремизов прожил несколько лет в Петрограде внутренним эмигран­
том и при первом подвернувшемся ему случае бежал за границу28.

О его пребывании за границей сведений у нас было мало. Пер­
вое время, по свидетельству Романа Гуля, он оставался таким же, 
как был, не меняя своих привычек. В Берлине он завесил всю ком­
нату чертями, бумажными прыгунчиками, игрушками и, пугая не­
мецкую хозяйку, сидел в драдедамовом платке с висюльками29. 
Уже значительно позже, перекочевав в Париж, Ремизов, как рас­
сказал мне К.А.Федин, переменил фамилию30.

В недавно опубликованных (в 1957 году) воспоминаниях Льва 
Любимова «На чужбине» подчеркнуто, что Ремизов признал свои 
заблуждения и занял патриотическую позицию, став в 1946 году 
советским гражданином31. Эмигранты называли его за это ретро­
градом, подлецом, советской сволочью (воспоминания Н.Кодрян- 
ской)32.

Под конец жизни Ремизов ослеп. Умер он в ноябре 1957 года, 
80 лет от роду, в полном и поистине трагическом забвении, оди­
ночестве и нищете33. (Серафима Павловна умерла в 1943 году).

А между тем роман его «Пруд» и повесть «Крестовые сест­
ры»34 являются поистине блестящими образцами русской реали­
стической прозы. И пристальная работа Ремизова над языком за­
служивает серьезного внимания. Ремизов был высокоодаренным 
учеником лесковской школы, что признавали и Горький, и Блок35. 
Кстати сказать, Блок очень любил Ремизова и посвящал ему 
стихи36.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Об истории возникновения ремизовской коллекции игрушек см.: 
Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 119. Там же приведен 
рассказ Ремизова о передаче этой коллекции в Пушкинский Дом (ИРЛИ). 
Уже будучи в Берлине, Ремизов прислал в Пушкинский Дом «паспорта» 
— рисунки с изображением некоторых персонажей своего бестиария. 
См.: ИРЛИ. Ф.256. Оп.1. Ед.хр.43. Л. 1-5, а также письма Ремизова 
П.М.Устимовичу (ИРЛИ. Ф.256. Оп.З. Ед.хр.11. Л. 1-7). См. также: Во­
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Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С.508-515; Кожевников П. Кол­
лекция А.М.Ремизова. Творимый апокриф / /  Утро России. 1910. 7 сен­
тября. №243. С.2; А. В волшебном царстве: А.М.Ремизов и его коллек­
ция / /  Огонек. 1911. №44. С. 10-11.

2 Очевидно, речь идет о квартире Ремизова на 14-й линии Васильев­
ского острова (д.31, кв.48), в которой писатель жил с сентября 1916 по май 
1920. Стены в этой квартире были расписаны изображениями кавалеров и 
князей Обезьяньей Великой и Вольной Палаты и ее царя Асыки. Ср.: 
«Есть асычий нерукотворенный образ — на голове корона, как петуши­
ный гребень, ноги — змеи, в одной руке — венок, в другой — треххвостка 
— на стене написан в рост человечий в Петербурге...» (Ремизов А. Ахру. 
С.50).

3 Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1878-1943) — жена А.М. 
Ремизова; ее биография легла в основу книги Ремизова «В розовом бле­
ске» (Нью-Йорк, 1952). Почти все книги Ремизова, вышедшие в России, 
открывались посвящениями Серафиме Павловне. См.: Кодрянская Н. 
Алексей Ремизов. Указ. изд. С. 151-186; Волшебный мир Алексея Реми­
зова: Каталог выставки. СПб., 1992. С.16-31.

4 История возникновения «обезьяньего общества», его законополо­
жение и реальные сюжеты из жизни его членов описаны Ремизовым в 
книгах: Взвихренная Русь. М., 1991. С.376-390; Кукха: Розановы письма. 
Берлин, 1923; Встречи: Петербургский буерак. Париж, 1981. С. 187-189. 
См. также статьи: Морковин В. Приспешники царя Асыки / /  Ceskosloven- 
ska rusistika. 1969. Vol.XIV. №4. S.178-186; Гречишкин С.С. Архив А.М.Ре- 
мизова / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. 
Л., 1977. С.32-34; Его же. Царь Асыка в «Обезьяньей Великой и Вольной 
палате» Ремизова / /  Studia Slavica (Budapest). 1980. Vol.XXVI. S. 173-176; 
Lampl H. Remizovs Petersburger Jahre: Materialen zur Biographie / /  Wiener 
Slavistisher Almanach. 1982. Bd.10. S.299-301; Флейшман Л.С. Из коммен­
тариев к «Кукхе»: Конкректор Обезвелволпала / /  Slavica Hierosolymitana 
(Jerusalem). 1977. Vol.l. C.185-193. 5

5 E.И.Замятин, В.Я.Шишков и М.Горький входили в круг литерато­
ров, с которыми Ремизов тесно общался в 1920-1921. Им посвящены стра­
ницы мемуарной прозы писателя: «Горький. Три письма Горького»; 
«Алексей Максимович Горький»; «Стоять — негасимую свечу»; «Памяти 
Евгения Ивановича Замятина»; «Заветы» (Ремизов А.М. Встречи. Указ, 
изд. С. 117-134; 252-258). См. также: Письма Е.И.Замятина А.М.Реми­
зову /  Публикация В.В.Бузник / /  Русская литература. 1992. №1. С. 176- 
179. Ремизов так охарактеризовал творчество Замятина и Шишкова на­
чала 1920-х: «Е.И.Замятин "изуграф“ — резчик слова ·— смиренный епи­
скоп обезьянский Замутий, в мире князь обезьяний Евг. Замятин и без ко­
феину взялся за сказки, рассказы, повести — и успел. И Шишков, князь 
сибирский и бежецкий обезьяний — пьесу за пьесой со своим непременным 
комедийным пастушонком, а также память сибирскую —■ шаманскую по-
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весть» (Ахру. С.38). Вяч. Шишков посвятил Ремизову свой рассказ 
«Соловьиная ночь» (Подножие башни. Пг., 1920).

6 Борис Викторович Смиренский (1900-1970) — поэт, издал в 1916- 
1928 шесть стихотворных сборников; литературовед. Посвятил А.М.Ре­
мизову стихотворение:

Лоскутками огонь свечи 
В зеркала синий дым разносит;
И блестят в бессонной ночи 
Йа столе голый череп и кости.
Насупились в складках души 
Брови густого мрака...
Там, в черной живет глуши 
Кавалер обезьяньего знака.
Много он знает слов,
Много и тайн знает,
И долго, поверх очков,
Обезьянью книгу читает.

Смиренский Б. Рифмологион IV. Пб.: «Иви- 
ковы журавли», 1922. С.4.

В 1921 Борис Смиренский организовал вместе с братом Владимиром 
поэтическую ассоциацию «Кольцо поэтов», в которой исполнял долж­
ность секретаря.

7 Анатолий Александрович Фролов (р. 1906) — поэт, в 1920 — ученик 
37-й Советской Единой Трудовой школы I и II ступени Выборгского рай­
она (ЦГА СПб. Ф.7240. Оп.6. Ед.хр.2349). В Летописи ассоциации «Коль­
цо поэтов», составленной братьями Смиренскими (ИРЛИ. Ф.582), имеют­
ся записи о вступлении Ф. в ассоциацию и назначении его заместителем 
председателя — В.Смиренского (21 июля 1921), 17 апреля 1922 Фролов 
был исключен из ассоциации вместе с Е.Замятиным и В.Миролюбовым, а 
21 августа снова зачислен. В своем поэтическом сборнике «Больная лю­
бовь» (Пб.: «Кольцо поэтов», 1922) В.Смиренский поместил стихотво­
рение с посвящением Анатолию Фролову — «Когда на сгорбленных ступе­
нях...» (С.6). Ремизов в «Ахру» с особой нежностью писал: « /.../  и совсем 
еще перворосток мой обезьяненок, обезьянко, б. царь ежиный Анатолий 
Фролов, служка обезвелволпала, единственный в Петербурге, таскаю­
щий в коротеньких штанишках билет на право ношения хвоста» (Ахру. 
С.40). В реестре членов Обезвелволпала А.Ремизова Фролов упомина­
ется дважды: «служка обез[велволпала] и кав[алер] царь беличий Ана­
толий Фролов» и «служка Обезвелволпала, обезьяненок и б[ывший] царь 
ежиный» (Ремизов А. Обезьянья Великая и Вольная Палата; Материалы 
фантастического общества / /  ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед.хр.13). В архиве 
М.В.Борисоглебского (РНБ) хранятся две тетради стихов Ан.Фролова. 
Первая из них содержит машинописные тексты шестнадцати стихотворе­
ний, собранных под обложкой с названием: «Стихи (плохие) /  А.М.Реми­
зову (хорошему) /  Анатолий Фролов /  (обезьяненок) /  1921». Обложка
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заполнена множеством рисунков с подписями, являющимися цитатами 
из стихов, либо относящимися непосредственно к Фролову («заяшный 
хвостик», см. текст воспоминаний В.Смиренского: С. 168 в наст, изд.) и 
к Ремизову («Алалей» — имя героев сказок Ремизова, см. : К Морю-Оке­
ану / /  Ремизов А. Сочинения. СПб., 1911. Т.6, а также русалии «Ала­
лей и Лейла» — Колядный альманах. Пг., 1919. С.52-60; кроме того, 
именно так в детстве выговаривала имя Ремизова его дочь Наташа). 
Вторая тетрадь представляет собой рукописный сборник, на титуле ко­
торого имеется надпись: «Обезьяний хвост /  1921 /  Анатолий Фролов». 
На обороте первого листа тетради написано посвящение: « А. М. Реми­
зову». На пяти листах сборника расположены пять стихотворений. Лю­
бопытно, что почерк Фролова в значительной степени имитирует реми- 
зовский, особенно характерный для его «обезьяньих грамот» (РНБ. Ф.92. 
Оп.1. Ед.хр.354. Л. 1-22). См. также заметку-мистификацию Ремизова с 
упоминанием Фролова, анонимно напечатанную в берлинской газете:

В Петербурге образовался книгоиздательский трест «Аверь- 
яныч и Товарищи». К 1 маю издательство выпускает I-ый това­
рищеский сборник: Вяч. Шишков, Евг. Замятин, А.И.Чапыгин, 
К.А.Федин, А.С.Неверов, М.А.Дьяконов, А. А. Фролов [курсив 
наш. — is.О ], Георгий и Яков Гребенщиковы, А.Б.Кусиков,
Б.А.Пильняк и Н.А.Шапошников. А называется сборник «Ка­
выка».

(Голос России. 1922. 16 апреля. №943. С.9).

Сведениями о публикациях стихов Ф. мы не располагаем. Упоминание 
о нем как о поэте встречается у М.А.Кузмина. «Жизнь проталкивается 
/ . . . / в  ремизовской сиротке Анатолии Фролове», — писал Кузмин, завер­
шая свой обзор современной поэзии «Парнасские заросли» (март-сен­
тябрь 1922; РГАЛИ. Ф.2853. Оп.1. Ед.хр.ЗО. Л. 15 — сообщено А.Г.Тимо­
феевым. В опубликованный текст обзора эта фраза не вошла. См.: Завтра: 
Литературно-критический сборник /  Под ред, Е.Замятина, М.Кузмина и 
М.Лозинского. I. Берлин, 1923. С. 114-122). О посещениях Фроловым Куз- 
мина в 1921 см.: Кузмин М. Дневник 1921 года /  Публикация Н.А.Бого­
молова и С.В.Шумихина / /  Минувшее: Исторический альманах. Вып.12. 
М.; СПб., 1993. С.470; Там же. Вып.13. С.498, 504-507, 509). Сведения о 
дальнейшей судьбе Ф. почерпнуты нами из его студенческого дела и лич­
ного дела его отца А.М.Фролова: ЦГА СПб. Ф.7240. Оп.6. Ед.хр.2349; 
Петербургский гос. университет путей сообщения (ПГУПС). Личное дело 
№25 за 1959 год. В 1922 Ф. поступил на факультет общественных наук 
Общественно-педагогического отделения Петроградского университета; 
в 1923-м подал заявление с просьбой выдать ему документы для продол­
жения обучения на экономическом факультете Первого Петроградского 
Политехнического института. На вопросы одной из анкет (1922) отве­
чал: «15) Чем занимались до 1914 г.? — играл и учился. 16) Чем занима­
лись с 1914 по 1917 г. — играл, учился, читал. 17) Чем занимались с 1917 
по 1922 г. — играл, учился, читал и писал» (ЦГА СПб. Ф.7240. Оп.6. 
Ед.хр.2349. Л.6). В 1923 вместе с двумя своими старшими братьями Вла­
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димиром и Сергеем Анатолий Фролов выехал за границу «с целью по­
вышения квалификации». Обосновался он в Париже, стал археологом, в 
конце 1950-х защитил докторскую диссертацию (Frolow A. La relique de la 
Vraie Croix: recherches sur le développement d’un culte. Paris: Institut français 
d’études byzantiques. 1961), преподавал, в Сорбонне, женился, имел сына 
— Луку. О встречах Фролова с Ремизовым в Париже, куда писатель пе­
реехал также в 1923, сведений нет. Пользуюсь случаем выразить при­
знательность А.Л.Дмитренко за содействие в поиске биографических све­
дений о Фроловых в ЦГА (СПб.) и архиве ПГУПС.

8 Александр Иванович Тиняков (1886-1934?) — поэт, печатался под 
псевдонимами Одинокий, Герасим Чудаков и др., автор трех поэтических 
сборников, первый из которых вышел в 1912 (Navis nigra: Стихи 1905- 
1912 гг. М., 1912). Имел чрезвычайно скандальную репутацию. См. о нем: 
Hughes R., Malmstad J. Vladislav Xodasevic and Boris Sadovskoj / /  Slavica 
Hierosolymitana (Jerusalem). 1981. Vol.V/VI. P.474-475, 494-500; Варжапе- 
тян В. «Исповедь антисемита», или К истории одной статьи: Повесть в 
документах / /  Литературное обозрение. 1992. №1. С. 12-37; Богомо­
лов Н.А. Материалы к библиографии А.И.Тинякова: 1886-1934 / /  De visu. 
1993. №10. С.71-79. Осенью 1912 Тиняков появился у Ремизова с письмом 
от владельца издательства «Гриф» С.А.Соколова: «Дорогой Алексей Ми­
хайлович! Примите благосклонно молодого поэта. Это — Александр 
Иванович Тиняков (Одинокий), переправляющийся на жительство в Пе­
тербург. Знакомых у него из писателей там нет, кроме тех будущих, коим 
я дал ему рекомендательные письма. Откройте ему ход в литературный 
мир, где его место вполне по праву» (РНБ. Ф.634. Ед.хр.203. Л .32). Ти­
няков пользовался дружеским расположением и протекциями Ремизова, 
через которого познакомился с А.Блоком, П.Е.Щеголевым, Р.В.Ива- 
новым-Разумником и др. В письмах 1910-х Ремизов именует Тинякова 
«отец дьякон» (см.: РНБ. Ф.774. Ед.хр.ЗЗ). Вероятно, новый титул 
(«гнид обезьяний») обязан своим появлением публикациям Т. в черносо­
тенной прессе в 1916, а также его сотрудничеству с ЧК после революции. 
Под этим титулом Тиняков значится в списке Обезвелволпала (ИР Л И. 
Ф.256. Оп.2. Ед.хр.13. Л.8) и, например, в письме Ремизова к М.А.Дья­
конову (РНБ. Ф.1124. Ед.хр.8. Л.4). В.Смиренский оставил о Т. отдель­
ный мемуарный очерк, начинающийся словами: «Ремизов называл Тиня­
кова ’’гнида обезьяньей палаты“ . И надо сказать, что это омерзительное 
прозвище присвоено было Тинякову не зря. Это был неисправимый, за­
коренелый циник, совершенно беспринципный и аморальный. И весь ужас 
заключался в том, что этой беспринципностью и цинизмом Тиняков даже 
гордился» (ИРЛИ. Ф.582). См. также газетную заметку Смиренского о
А.Тинякове «Писатель-нищий» в рубрике «Писатели и алкоголь»: Иллю­
стрированная бытовая газета (Ленинград). 1929. 5-8 июля. №44(35). С.6.

9 В письме М.А.Дьяконову от 18 января 1921 из Берлина Ремизов 
сообщал: « /.../  перед отъездом продал я свои книги и самые любимые 
Блоху в Петрополис. Думал, получу деньги, на первое время за границей 
к[ак] н[и]б[удь] перебьюсь, а до сих пор денег не получил» (РНБ. Ф.1124. 
Ед.хр.8. Л.1).
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10 В 1910 Ремизов участвует в выставке «Треугольник», устроенной 
Н.Кульбиным, а в 1915 его рисунки впервые публикуются в футуристи­
ческом сборнике «Стрелец». Немало общих интересов связывало Реми­
зова с Велимиром Хлебниковым (см.: Анненков Ю. Дневник моих встреч. 
Нью-Йорк, 1966. Т.1. С.214; Ремизов А. Неизданный «Мерлог» /  Публи­
кация А.д’Амелиа / /  Минувшее: Исторический альманах. Вып.З. М., 1991. 
С.201; Баран X. К типологии русского модернизма: Иванов, Ремизов, 
Хлебников / /  Баран X. Поэтика русской литературы начала XX века. М., 
1993. С. 191-207; Markov V. Russian futurism: A History. Berkeley; Los An­
geles, 1968. P.411; Маркадэ Ж.К. Ремизовские письмена / /  Approaches to 
a protean writer. Columbus, 1987. P.123-125; Гурьянова H. Ремизов и «Бу- 
детляне» / /  Алексей Ремизов. Исследования и материалы. СПб., 1994. 
С .142-151).

11 Один из таких альбомов с портретами ремизовских современников 
(1917-1921) хранится в ОР РНБ. (Ф.634. Ед.хр.19).

12 В архиве Смиренского (ИРЛИ. Ф.582) имеется блокнот с обращен­
ными к нему стихами Ф.Сологуба, К.Вагинова, К.Олимпова (К.К.Фофа­
нова), С.Нельдихена и др. В их числе и три стихотворения Ан. Фролова. 
Приведенные строки являются первой строфой его стихотворения. При­
водим его конец, а также два других поэтических текста этого автора:

Не принимай ни радости, 
ни гнева,

Нельзя любовнику забытому 
помочь.

Когда в червонцах ласковою 
девой,

Рыдаю горько, упадает 
ночь.

И буду так лежать,
псоглав и светел,

Пока зарю не продырявит 
петел.

1922

В.Смиренскому
Триолет

Ты уронила башмачок
С трепещущей ноги.
Мой трудный путь еще далек,
Ты уронила башмачок,
И я бегу, как пастушок,
Со старым broderie.
Ты уронила башмачок
С трепещущей ноги.

1921
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Это тебе, Володя, о том, 
как вставало солнце.

В сосудах светы беглой стали.
(Плескалась кровь на дне сосуда)
По коридорам пробежали,
Но не ответили — откуда.
По коридорам пробежали,
(Плескалась кровь на дне сосуда)
В сосуде светы беглой стали.
Я ждал пылающего чуда.

1922
«Фролов писал "пасторальные“ стихи и, по нашему совету, понес 

показать их А.Блоку, — вспоминал Борис Смиренский об осени 1920. — 
Каково же было наше удивление, когда поэт посоветовал ему бросить на 
время писать стихи, по крайней мере на два года! Одновременно он ре­
комендовал ему посещать концерты гастролировавшего тогда у нас Ван- 
Орена, органные концерты, и вообще слушать больше музыки. / . . . /  Не 
знаю — выполнил ли заветы Блока Анатолий Фролов, но по-видимому 
— нет, так как с тех пор я о нем не слышал. Вот одна из его "пастора­
лей":

На старинном дворцовом фарфоре 
улыбаются томно маркизы, 
полусмятые спят кружева.

Уплывают в закатном узоре 
нежных ручек вечерние ризы, 
розовеет влюбленно трава.

И слился в замирающем хоре 
с ветерками певучий рожок.
На старинном дворцовом фарфоре 
ты пастушка, а я — пастушок».

(Смиренский Б.В. Книги и люди. — Авторизованная машинопись. 
Собр. А.Л.Дмитренко. СПб.).

13 Александр Матвеевич Фролов (1870-1964) — академик УССР, гидро­
техник, профессор Политехнического института и Института инженеров 
путей сообщения в Ленинграде.

14 В тексте машинописи «к Ремизову» — зачеркнуто и заменено на: 
«к нему вместе». Местоположение предшествующего фрагмента от слов: 
«Любимцем Ремизова...» до «...известный ученый, профессор» установ­
лено по рукописи воспоминаний Смиренского (ИРЛИ). 15

15 Ср. воспоминания М.Зощенко об одном из вечеров в Доме Искусств: 
«Вот идет А.М.Ремизов. Маленький и уродливый, как обезьяна. С ним его 
секретарь. У секретаря из-под пиджака торчит матерчатый хвост. Это 
символ. Ремизов —- отец-настоятель "Обезьяньей вольной палаты“ » (Пе­
ред восходом солнца / /  Зощенко М. Собр. соч.: В 3 тт. Т.З. Л., 1987.
С.502).
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16 Μ.М.Зощенко входил в литературную группу «Серапионовы бра­
тья», созданную 1 февраля 1921 молодыми студистами Дома Искусств. 
По свидетельству Н.Резниковой, «группа “Серапионовых братьев“ была 
образована с благословения Ремизова. Он рассказал / . . . / ,  что он окре­
стил ее Серапионовыми братьями, вспоминая Э.Т.А.Гофмана, которого 
он так любил» (Резникова Н. Огненная память: Воспоминания о Алексее 
Ремизове. Berkeley, 1980. С.84-85). Среди документов Обезвелволпала, 
находящихся в ИРЛИ, имеется рисованная Ремизовым грамота от 30 мая 
1921 кавалеру обезьяньего знака М.Зощенко, подписанная князьями 
Е.И.Замятиным, Вяч. Шишковым и служкой Ан. Фроловым (Ф.256. Оп.2. 
Ед.хр.13. Л.22). Рассказ «Старуха Врангель» запомнился Ремизову: 
«М.Зощенко — из самых “ Мертвых душ“ от Коробочки и “ Скверного 
анекдота“ : “ Старуха Врангель“ — петербургские и уездные рассказы 
его — подковыр Гоголя и выковыр Достоевского» (Ахру. С.34). Ве­
роятно, Смиренский описывает одно из первых чтений этого рассказа 
(опубликован в сборнике рассказов Зощенко «Разнотык» — Пг., 1923) 
весной 1920 на одном из еженедельных собраний будущих «серапионов». 
Сомнительно, чтобы речь могла идти о вечере художественной прозы 
под названием «Сегодня», состоявшемся в Доме Искусств 23 мая 1921, 
на котором вместе с «серапионами» М.Зощенко («Старуха Врангель»), 
Л.Лунцем (рассказ «Исходящая»), Н.Никитиным (рассказ «Ангел Авва- 
дон») читал свои рассказы и А.Ремизов (цикл «Шумы города»). Этот 
вечер описан в дневнике К.Чуковского (запись от 24 мая 1921): «Вчера 
вечером в Доме Искусств был вечер “Сегодня“ , с участием Ремизова, 
Замятина — и молодых: Никитина, Лунца и Зощенко. Замятин в дерев­
не — не приехал. Зощенко — темный, больной, милый, слабый, вы­
шел на кафедру (т.е. сел за столик) и своим еле слышным голосом про­
читал “Старуху Врангель“ — с гоголевскими интонациями, в духе ран­
него Достоевского. Современности не было никакой — но очень приятно. 
Отношение к слову — фонетическое. Для актеров такие рассказы — бла­
годать. “Не для цели торговли, а для цели матери“ — очень понрави­
лось Ремизову, к-рый даже толкнул меня в бок» (Чуковский К. Дневник: 
1901-1929. М., 1991. С.170). См. также: Дом Искусств. 1921. №2. С.119; 
Анненков Ю. Дневник моих встреч. Указ. изд. Т.1. С.309 (портрет М.Зо- 
щенко работы Анненкова (1921), где на втором плане изображена афиша 
этого вечера).

17 К тексту воспоминаний приложена подаренная Смиренскому обезь­
янья грамота с глаголической надписью.

18 « К ольцо поэтов» — литературная ассоциация им. К.М.Фофанова, 
основанная В.Смиренским 30 апреля 1921. Ремизов одним из первых полу­
чил приглашение и был зачислен в члены «Кольца поэтов». После отъезда 
из Петрограда Ремизов, находившийся в Ревеле с 23 августа 1921 по 18 сен­
тября 1922, неоднократно передавал «приветы» «Кольцу поэтов», о чем 
имеются записи в Летописи ассоциации (ИРЛИ. Ф.582). Из писем В.Сми- 
ренского к Л.И.Аверьяновой явствует, что Смиренский писал Ремизову 
по крайней мере до весны 1927 (ИРЛИ. Ф.355. Ед.хр.54. Л.45). Косвен­
ным свидетельством того, что Ремизов в первый год эмиграции не забы­
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вал о существовании «Кольца поэтов», является анонимная заметка в бер­
линском журнале, автором которой, по всей видимости, был сам Реми­
зов, поставлявший для этого журнала сведения о литературной жизни 
в России: «Кольцо Поэтов, в Петербурге, к которому принадлежат: Кон­
стантин Олимпов (Фофанов), Борис и Владимир Смиренские, Анатолий 
Фролов, готовит сборник стихов» (Новая Русская Книга. 1922. №1. С.42).

19 Похожее впечатление, хотя и в более резкой форме, зафиксировано 
в воспоминаниях В.Яновского, посещавшего Ремизова в Париже: «Какая- 
то хроническая, застарелая, всепокрывающая фальшь. / . . . /  В этом доме 
царила сплошная претенциозность / . . . /  Все "штучки“ Ремизова, вы­
чурные сны и сказочные монстры, в конце концов, били мимо, как всякий 
неоправданный вымысел» (Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб., 1993. 
С. 186). Близкий друг Ремизова Н.В.Резникова, напротив, утверждала, 
что чудачество было для писателя «прежде всего, выходом из ограни­
ченной трехмерности, неприятием нормальной "нормы“ , обязательной 
для человека. В этом сказывалось основное свойство душевного склада 
А.М.: непокорность, протест против навязанной реальности, отказ от 
общих истин и установленной шкалы ценностей» (Резникова Н. Огнен­
ная память. Указ. изд. С.25; см. также С.27, 133-141). О мистификациях 
и мифотворчестве Ремизова см.: Пяст В. Встречи. М., 1929. С.29-31; Лунд- 
берг Е. Записки писателя: 1920-1924. Т.2. Л., 1930. С.300-302; Флейш- 
ман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921-1923: По ма­
териалам архива Б.И.Николаевского в Гуверовском институте. Париж, 
1983. С.21-22; Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Указ. изд. С. 104.

20 Отмеченная бытовая подробность противоречит воспоминаниям 
Н.В.Резниковой, утверждавшей, что в доме Ремизовых не только что при­
куривать от лампад, но и курить при иконах строго воспрещалось. См.: 
Резникова Н. Огненная память. Указ. изд. С.27.

21 Об отъезде Ремизова сообщалось в «Красной газете» — 1921. 10 сен­
тября. №186(1062). С.4, а также в хрониках «Летописи Дома Литерато­
ров» (1921. №3. С.7; №4. С.7) и «Вестника литературы» — 1921. №12(36). 
С.19.

22 В рукописи текста воспоминаний Смиренский конкретизирует: 
«издал целый ряд книг и, между прочим, "Ахру“ , — повесть обезьян- 
скую, где вспомнил и обо мне» (ИРЛИ. Ф.582). Упоминания о Смирен- 
ском в книге «Ахру» так же, как и в других произведениях Ремизова, не 
обнаружены.

23 Ср. с рассказом Ремизова «Анна Каренина»: «В "Вестнике Отдела 
Управления“ , где печатаются всякие обязательные постановления Петро- 
совета, есть такой закон: там о перемене фамилий. Каждый раз я с не­
терпением жду четверга, когда выйдет этот Вестник, чтобы посмотреть, 
какие есть еще на свете "лошадиные“ фамилии, и на какие "нелошади­
ные“ меняются» (Взвихренная Русь. Указ. изд. С.405).

24 Среди газетных вырезок и различных публикаций, собранных Сми- 
ренским в том под названием «Владимир Смиренский. Собрание сочине­
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ний. Рассказы», имеется газетная статья, относящаяся приблизительно 
к 1970-м годам, посвященная мифологическим корням ремиэовской фами­
лии, — «Ремез — Птичка Божия»: «В этой птичке нет ничего необыкно­
венного. Она сделана рядовым игрушечных дел мастером, по всей веро­
ятности кустарем, из дерева, раскрашена причудливо и пестро и снабжена 
весьма длинным носом. И, судя по носу, это типичный дятел. Но Алек­
сей Михайлович Ремизов клятвенно заверял, что это птичка божия —- 
ремез, от которой будто бы происходит его фамилия, чему я, сказать по 
правде, никогда не верил. Ныне — это вполне заслуженная птичка, она 
живет у меня более сорока лет и есть не просит. Кроме того, от многих 
падений она несколько пострадала: у нее сломан клюв и нога, но и то и 
другое аккуратнейшим образом подклеено и подкрашено, так что не спе­
циалист по птицам может изъяна и не заметить. Птичке той Ремизовым 
поручено было охранять книги. Она стояла у него на книжной полке. Ту 
же обязанность она неукоснительно несет и у меня в доме — все годы 
охраняет книги. Ремизов был отъявленным мистификатором. Просто­
душным и доверчивым людям он любил рассказывать, что именно к этой 
деревянной птичке обращены пушкинские стихи:

Птичка божия не знает 
Ни заботы, ни труда.
Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда.

— Она, — хитро улыбаясь, пояснял Ремизов, — с удовольствием 
свила бы себе гнездо, но ведь она деревянная. Вот Пушкин и написал о 
ней. А у живых птичек у всех есть гнезда.

Как ни странно, но Ремизов был тут пожалуй что прав» (ИРЛИ. 
Ф.582). В автобиографической книге «Подстриженными глазами» Реми­
зов разъясняет этимологию своей фамилии, писавшейся через ять и про­
исходившей от колядной птицы ремез, относя изменение написания на 
счет своеобразного характера своего отца, пожелавшего «происходить 
не от птицы, а от ткацкого станка "ремеза“ , а он даже согласен на кар­
точный "ремиз“ ...» (Ремизов А. Взвихренная Русь. М., 1991. С.169). См. 
также автобиографию Ремизова 1923 г. (Ремизов А. Избранное. Л., 1991. 
С.548). О создании Ремизовым автомифа на основе легенды о птичке 
ремез см.: Безродный М.В. Об одной подписи Алексея Ремизова / /  Рус­
ская литература. 1990. Nsi. С.224-228; Аверин Б.В., Данилова И.Ф. Авто­
биографическая проза А.М.Ремизова / /  Ремизов А. Взвихренная Русь. 
Указ. изд. С.3-4.

25 Куковников — один из псевдонимов Ремизова, под которым он 
опубликовал в эмигрантской прессе несколько статей о собственном гра­
фическом искусстве (см.: Куковников В. Рукописи и рисунки А.Ремизова 
/ /  Числа. 1933. Кн.9. С. 191-194; Куковников В. Выставка рисунков пи­
сателей / /  Последние новости. 1933. 30 декабря). Баснописец Василий 
Петрович Куковников — герой поздних произведений Ремизова. Этот 
образ писатель использовал в своих автометаописаниях (см. : Ремизов А. 
Учитель музыки. Париж, 1983. С.345-355; Неизданный «Мерлог». Указ.
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изд. С.211). Учитывая, что свою настоящую фамилию Ремизов считал 
производной от птицы ремез, следует полагать, что и его псевдоним 
имел «орнитологическую» этимологию (см.: Безродный М.В. Об одной 
подписи Алексея Ремизова. Указ. изд. С.226).

26 Знакомство Ремизова с И.П.Каляевым относится ко времени их во­
логодской ссылки 1901-1902 (см.: Ремизов А. Иверень /  Ред., подготовка 
текста и комментарий О.Раевской-Хьюз. Berkeley, 1986. С. 199-200). Оба 
они, писавшие в то время стихи, даже сделали совместный перевод стихо­
творения в прозе С.Пшибышевского «Tesknota» («Тоска») — см.: Письма 
А.М.Ремизова и В.Я.Брюсова к О.Маделунгу /  Сост., подготовка текста, 
примечания П.Альберга Енсена и П.У.Мёллера / /  Kobehnavns universitets 
slaviske institut. Materialer I. Copenhagen, 1976. C.79-80. В рукописном 
альбоме Ремизова «Корова верхом на лошади. Цветник И» ремизовское 
стихотворение «Мгла» сопровождается пояснением: «Эти стихи мои древ­
ние написаны в Вологде в 1902 г. в период дружбы с Ив. Пл. Каляевым — 
он писал стихи по-настоящему и много поэтических вечеров провели мы в 
келье моей на Желвунцовской. А.Р.» (РНБ. Ф.634. Ед.хр.18. Л.21). В мар­
те 1906 Ремизов и его жена С.П.Ремизова-Довгелло ездили в Шлиссель­
бург на могилу Каляева, казненного за убийство великого князя Сергея 
Александровича (см.: Lampl Н. Remizovs Petersburger Jahre. Ibid. 
С.280). Накануне своего отъезда из России в письме к П.Е.Щеголеву, — 
товарищу Ремизова и Каляева со времен вологодского поселения, исто­
рику революционного движения и организатору Музея Революции, -»- Ре­
мизов писал: «В музрев прошу принять о И.П.Каляеве, икону Воскре­
сения и моек, декабрь. [1]905 г. / . . . /  Воспоминания мои о И.П.Каляеве и 
о цветах пасхальных и о стихах — память вологодскую напишу, как толь­
ко очеловечусь» (ИРЛИ. Ф.627. Оп.4. Ед.хр. 1479-1610. Л. 126). О револю­
ционном прошлом и ссылке Ремизова см.: Ремизов А.М. Иверень. Указ, 
изд. С.29-33 и др.; Морозов В. На рассвете: Исторический очерк об обра­
зовании и деятельности первых социал-демократических кружков в Пензе 
в 1894-1897 гг. Пенза, 1963. С.29-37; Грачева А.М. Революционер А.Ре­
мизов: миф и реальность / /  Лица: Биографический альманах. Вып.З. М.; 
СПб., 1993. С.419-447.

27 Смиренский почти дословно приводит фрагмент из очерка Пришви­
на («Мой очерк» — впервые опубликован: Литературная газета. 1933. 
11 апреля. №17; см. также: Пришвин М. Собр. соч.: В 8 тт. Т.З. М., 1983. 
С.9). Этот сюжет мог быть известен Пришвину, близко общавшемуся с 
Ремизовым весь петербургский период его жизни, из устных рассказов 
писателя. Упоминание об этой встрече находим и у самого Ремизова 
(Кукха: Розановы письма. Берлин, 1923; в изд.: Нью-Йорк, 1978 — С.47). 
Но имя Каляева заменено здесь на Л.Семенова, так же как и в монтаж­
ном воспроизведении собственных писем к Серафиме Павловне Ремизо- 
вой-Довгелло, дополненных различными ретроспективными комментари­
ями (Ремизов А.М. На вечерней заре. Переписка Ремизова с С.П.Реми- 
зовой-Довгелло /  Подготовка текста и комментарий А.д’Амелиа / /  Evro- 
ра orientalis. 1990. IX. С.459). Подмену имен (Каляев /  Семенов) мы мо­
жем объяснить либо ошибкой памяти Пришвина, либо умыслом Ремизо­
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ва. Такой прием встречается в автобиографической прозе Ремизова и 
связан, как мы предполагаем, с его стремлением выстраивать пары се­
мантически близких образов. Список таких пар он приводит в «Кукхе»: 
«За все мои литературные годы / . . . /  из встреч и разговоров я заметил 
сочлененность именную — парность имен: когда одно произносишь, 
другое уже на языке, как водород и кислород, как Анаксимен и Анакси­
мандр — Горький — Леонид Андреев, Блок — Андрей Белый, Ленин — 
Троцкий, Розанов — Шестов», и т.д. (Кукха. Указ. изд. С.56). В рассмат­
риваемом случае Каляев и Семенов могли составить такую пару и взаимо- 
заменяться Ремизовым. (Сходные соображения высказываются в статье: 
Доценко С.Н. Встреча на вокзале: Из комментария к «Кукхе» А.Реми- 
зова / /  Литературный процесс и развитие мировой культуры: Материалы 
и тезисы. ЗОЛИ — 2.IV 1992. Таллинн, 1994. С.82-85).

28 Этот фрагмент воспоминаний воспроизводит мотивы из заметки 
B-Кн. (В.В.Князева): «За границу удрала группа писателей. Между про­
чим, и г.Ремизов. А прежде, чем удрать за границу, г.Ремизов пользовал­
ся вот какими льготами и преимуществами: в 1-м отеле ему было пре­
доставлена лучшая, роскошно меблированная квартира. В отеле цен­
тральное отопление, но Ремизову были поставлены отдельные печи; дро­
ва в течение года давались ему в изобилии. Он один в отеле пользовался 
отдельной прислугой; ему была предоставлена лошадь для разъездов 
за пайками; “Севцентропечать“ предупредительно снабжала его газе­
тами и журналами. Все это — за государственный счет. — За что? За ка­
кие заслуги перед революцией? “ Из уважения к литературе“ . Когда ме­
сяца два тому назад из отеля выселяли беспартийных и даже кой-кого из 
коммунистов, г.Ремизов уцелел — “ из уважения к литературе“ ?! Он 
пользовался всем, а рядом пролетарские писатели — пролеткультовцы 
и голодали и холодали и болели на этой почве безостановочно... “В по­
рядке вещей“ ? Но теперь такому “порядку вещей“ не должно быть боль­
ше места. В “ Последних новостях“ , белогвардейской газете, читаем 
(№396): “Молодые поэты, беллетристы и художники, посещающие лек­
ции в Доме искусств, Доме литераторов и Институте искусств, все про­
тивники коммунистов“ . Так! А мы цацкаемся с ними. А мы предостав­
ляем им разнообразные льготы и преимущества, даем пайки, помогаем 
кооперативным их начинаниям» — Красная газета. 1921. 10 сентября. 
№186(1062). С.4.

29 Дословная цитата из воспоминаний Романа Гуля «Жизнь на фукса» 
(М.; Л., 1927. С.203).

30 В Париж Ремизов переехал осенью 1923. Ср.: «...Куковников, — 
человек с этой фамилией-причудинкой, надетой на себя Алексеем Михай­
ловичем Ремизовым много лет позже, в Париже, в числе прочих псевдо­
имен и обличий, какими он назывался и в какие рядился» (Федин К. Горь­
кий среди нас; впервые напечатано в 1944; см. также: Федин К. Собрание 
сочинений: В 12 тт. Т.10. М., 1986. С.93).

31 Ср.: «Ремизов сделал вывод, признал свои заблуждения. Во всяком 
случае, мне известно, что он занял в эти годы патриотическую позицию

182



и в 1946 году стал советским гражданином» (Цит. по: Любимов Л. На 
чужбине. Ташкент, 1979. С.304). Действительно, Ремизов после смерти 
Серафимы Павловны, оставшись один, мечтал вернуться в Россию, где в 
Киеве жила его дочь Наташа. Поэтому, когда 22 июля 1946 «Русские но­
вости» опубликовали «Указ Верховного Совета СССР о восстановлении 
в гражданстве СССР подданных быв. Российской Империи, а также лиц, 
утративших советское гражданство, проживающих на территории Фран­
ции», Ремизов взял советский паспорт. Вряд ли следует расценивать это 
как «смену вех»: позиция писателя по отношению к России все годы эми­
грации не была окрашена политически. Ср.: «Один из немногих писателей 
за рубежом, Ремизов занял совершенно аполитическую позицию. За это 
его чуть не бойкотирует та воинствующая эмиграция, которая художе­
ственность писателя привыкла измерять по степени запальчивости его 
анти-болыиевистских выступлений. Ремизова уже неоднократно обвиня­
ли в тайных симпатиях к "советской Росии", забывая, что он попросту 
продолжает любить Россию, подчеркивали его духовную связь с "со­
ветскими писателями", не понимая, что писатели эти у Ремизова учились 
и ему подражают» — Против Ремизова / /  Воля России (Прага). 1929. 
Mel. С. 118-119. См. также: Резникова Н. Огненная память. Указ. изд. 
С.71. Решение вернуться на родину довольно скоро было пересмотрено: 
пришло запоздалое извещение о смерти дочери; кроме того, сказалось и 
пошатнувшееся здоровье самого Ремизова (см.: Седых А. Далекие, близ­
кие. Нью-Йорк, 1979. С. 114; Резникова Н. Огненная память. Указ. изд. 
С.57; ср.также: «В 1948 г. был слух, что Ремизов собирается ехать обрат­
но в Россию. Э[льза] Т[риоле] пошла к нему и отсоветовала ему это де­
лать, за что он был ей глубоко благодарен» — Берберова Н. Курсив мой. 
Т.П. Нью-Йорк, 1983. С.685).

32 Ср. дневниковую запись Ремизова: «Из 1947 г. мне памятны три 
крепких отзыва: "ретроград", "подлец", "советская сволочь". Я никак 
не отозвался, я только подумал о легкости человеческого суда!» (Кодрян- 
ская Н. Алексей Ремизов. Указ. изд. С.90-91). Ср. также: «Из писателей 
получать паспорт пришел А.М.Ремизов (по своему глубокому цинизму 
ему было все равно, какой паспорт брать, авось можно на этом чем-ни­
будь поживиться, он завтра и от царя-батюшки взял бы с удовольст­
вием)» (Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции. ТЛИ. Нью-Йорк, 
1989. С. 104).

33 В книге Н. Резниковой последние годы Ремизова описаны не так 
безысходно: у писателя остались преданные друзья, которые создали 
единственное в своем роде издательство «Оплешник», специально для 
издания его книг; незадолго до смерти завязалась переписка с учеными 
Пушкинского Дома (см.: Письма В.И.Малышева к А.М.Ремизову / /  
ИРЛИ. Ф.494. Оп.2. Ед.хр.73; Письма А.М.Ремизова к В.И.Малышеву 
/  Публикация С.С.Гречишкина и А.М.Панченко / /  Ежегодник Рукопис­
ного Отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С.203-216); нашел 
писатель признание и среди французских деятелей литературы (см.: Рез­
никова Н. Огненная память. Указ. изд. С. 102-104, 109). На сообщение о 
его смерти отозвались многие газеты и журналы Парижа (см.: Некро­
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логи А.М.Ремизова / /  ИРЛИ. Ф.256. Оп.2. Ед.хр.36). Ср. также пи 
сьмо Н.В.Резниковой к Е.Д.Прокопович (Кусковой) (ИРЛИ. Р.1. Оп.22 
Ед.хр.175. Л.1):

N.Reznikoff — 17-ХП-[19]57
11, rue Camille Desmoullus 
Cachan (Seine)

Дорогая Екатерина Дмитриевна,
Алексей Михайлович тихо и без страданья скончался 26 ноября 
1957 г. в восемь часов вечера. Он был в сознании, до того как 
погрузился в полу-сон. Полу-сон перешел в сон — последний — 
один вздох. После долгой болезни 1954 г. А.М. по-настоящему 
не поправлялся (до нея был бодрый, живой, работал, жил один
— остался кашель и эти странные припадки «задоха» — вроде 
астмы — но астмы не было. Я всегда склонялась к мысли, что 
основа этих припадков была нервная. По словам доктора бо­
лезнь А.М. — была склероз — склероз сосудов сердца — от нее 
он и скончался. С конца (я бы даже сказала, с начала) лета на- 
чалося ухудшение. Нервность А.М. и желание во что бы то ни 
стало что-то делать, кончать — скорее, скорее — конечно, не 
помогало делу. Я уезжала на месяц — по возвращении была со­
вершенно придавлена его видом и состоянием крайнего нервного 
возбуждения, чередовавшимися с полным бессилием. Слабость
— задохи и со всем этим напряженная воля — что-то скорее де­
лать, кончать, посылать свои книги в Россию — в «Пушкинский 
Дом» — с учеными академии и некоторыми писателями у него 
создалась оживленная переписка. Ум, воля, сознание, энергия, 
творческая сила — у А.М. не только не угасли, но и не ослабе­
вали до конца. Но он чувствовал, что умирает. Неутомимый, 
неукротимый, безжалостный к себе и другим в том, что каса­
лось работы и занятий, — А.М. никогда ничего не просил для 
себя. И вот: «Наташа, не покидайте меня, будьте со мною — 
это мои последние дни». Два раза —- в 1950 и 1954 г. — я видела 
его почти умирающим, два раза я «вытаскивала» его — надея­
лась: и на этот раз... Последние три недели после сердечного 
припадка ночью с 4-го на 5-е ноября А.М. лежал в постели, стра­
данья его в этот последний период — смягчились. Кислород — 
был для облегчения — припадков — «задоха» почти не было. 
Кроме меня, было еще 3 человека — не покидали его. Когда лю­
бишь человека и знаешь его — как я любила А.М., несмотря на 
болезнь, на страданья хочешь сохранить его подольше — ну хоть 
еще немножечко! Не думаю, чтоб это был только эгоизм — с 
моей стороны. Мне говорят — «так ему легче». Но я знаю, сколь­
ко у него было еще воли к жизни, планов, творческой мысли, 
любви к жизни, интереса и неистребимого любопытства ко все­
му. Больной, слабый, задыхающийся, с грелкой в руках — он 
обо всем жадно расспрашивал — и о выставках, картинах, о по­
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следнем концерте новейшей «додекафонической» музыки, о том, 
«что творится на белом свете». И я рассказывала, а А.М. слу­
шал и радовался тому, что жизнь идет и что есть люди, кото­
рые (его школы!) интересуются чем-то еще. «Мы — народ зем­
ной — нам ничего не надо!» — говорил он про большинство рус­
ских людей, живущих среди неисчислимых культурных богатств 
Франции и совершенно им чуждых. Живой интерес ко всему 
А.М. был неистощим. Последние три недели особенно (и весь 
последний период жизни) — А.М. «болел человечеством» — ост­
ро жалея людей и повторяя — «я ничего ни для кого не сделал!»
В литературе по-новому перечитывал шестидесятников, стараясь 
о них писать, вспоминая революционеров и всех «жаждущих 
правды». Живой, творческий ум, горящее сердце, такой исклю­
чительный дар слова — и мастерство, уже доведенное до совер­
шенства крайней простоты, — все это было живо, горело. Фи­
зических страданий А.М. уже больше нет, они кончились. Но 
смерть его — для меня: как по-живому. Я знала его и любила 
почти с детства — за все 30 лет жизнь не разъединяла нас. Ког­
да-то мои сестры и я были «мои девочки» для Серафимы Пав­
ловны. Одна из этих «девочек» — осталась при А.М. до конца 
— не только в виде опекающей его слабость и бессилие — но 
помощницей, «учеником» — товарищем в работе. В трудные ми­
нуты страданий его протянутые руки встречали мои руки и сжи­
мали их вместе со своими. Французские писатели, журналисты, 
интеллигенция — обратили ко мне свои «condoliânces». Издатель 
Галлимар прислал на похороны А.М. большой венок дивных цве­
тов (А.М. любил яркие красные и розовые цветы). Во всех газе­
тах Парижа (от Humanité до Aurore) что-то появилось. Сейчас я 
занимаюсь тем, чтобы устроить более обстоятельные статьи, 
радиопередачу. Скоро выходит «Yeux Tondus» у Gallimard’a. 
Выпускаем последнюю русскую книгу. Когда-нибудь все его «на­
следство» перейдет в Пушкинский Дом по его желанию. А.М. 
всегда радовался Вашей живой литературной] деятельности. 
Продолжайте: ото всей души желаю Вам здоровья.

Если Вас что-нибудь интересует о А.М. — я с радостью 
отвечу.

Привет сердечный.
Нат. Резникова

34 Роман «Пруд» —- впервые в журнале «Вопросы жизни» (1905. 
№4-11), повесть «Крестовые сестры» — впервые в Альманахе издатель­
ства «Шиповник» (СПб., 1910. Кн.13).

33 Подобные высказывания А.Блока нам неизвестны. Упоминая 
суждение М.Горького, Смиренский, вероятно, имеет в виду письмо (нача­
ло сентября 1922) к К.Федину, в котором Горький советует молодому 
писателю ориентироваться в творчестве на «изумительно богатый лек­
сикон» Ремизова, ставя его имя в один ряд с H.С.Лесковым (см.: Литера­
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турное наследство. Т.70: Горький и советские писатели: Неизданная пе­
реписка. М., 1963. С.469).

36 Имеется в виду посвященное Ремизову стихотворение Блока «Бо­
лотные чертенятки», написанное в январе 1905 (см.: Блок А. Собрание 
сочинений: В 8 тт. Т.2. М.; Л., 1960. С.10).

ПРИЛОЖЕНИЕ

Стихотворения, посвященные А.М.Ремизову 
и С.П.Ремизовой-Довгелло

В.Смиренский
Молитва монахини

Ал. Мих. Ремизову
«...Царствует теперь повсеместно — гнида.
И ума не приложу, отчего...
Помяни, Господи, Царя Давида 
И всю кротость Его!..»

лето 1921-е от РХ кавалер обез[ьяньего] знака:
СПБ. Андрей Скорбный
июль 19. (Вл. Вик. Смиренский)

РНБ. Ф.92. On.2. Ед.хр.117. Автограф.

А. Фролов
С. П. Ремизовой-Довгелло

Нет ни счастья, ни печали,
Только дали, дали, дали,
Только небо, как река.
Эти звезды — серафимы,
Бездны — райские долины,
Божьи кони — облака.
И на своде строго синем 
В ночи мира, в ночи гроз 
Зодчий вязью звездных рос 
Обожествленное Имя 
Чертит огненно:

Христос.
РНБ. Ф.92. Оп.1. Ed.xp.354. Л.8. Авторизованная машинопись.
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Цикл стихов «Обезьяний хвост»

А. М. Ремизову

Верь, придет смеющийся Апрель,
Запоет зеленая свирель,
Запоет лазорью вешней даль,
И сквозь чуть открытое окно 
В сонный лес, где страшно и темно, 
Улетит осенняя печаль.
Отмыкай окованную дверь,
Ниц пади и снова в Бога верь,
Принимай душой лесную прель,
Пей хмельное вешнее вино,
И в твое туманное окно
Крикнет «зравствуй» радостный Апрель.

* * *

На великолепном троне 
В золотой короне 
Сидит Царь Асыка 
Первый,
А кругом него кувыркаются

вельможи,
Корчат обезьянские рожи, 
Стрекочут на различных языках 
И похожи
На чертенят с вербы 
И такое это в Асыкином царстве 
В обезьяньем государстве 
Благолепие
Прямо-таки изумительно.

ф ф ф

Я ухожу в зеленые дубравы,
В тенистые обители Весны,
В страну весеннюю березы и сосны, 
Где сладостны нехитрые забавы, 
Где близ ручья влюбленные купавы 
Зовут ожить несбыточные сны,

187



Где тонкий месяц есть, но нет луны 
И возникают сказочные травы.
Как хорошо у звонкого ручья 
Водой холодною, серебряной умыться, 
Как хорошо вкруг царского огня 
С дружком чертенком бешено кружиться, 
И сладко ждать, когда же у тебя 
Появятся и хвостик и копытца.

* * *

Девушки любят красивых воинов. 
Девушки любят их сильные руки,
Их стройные ноги 
И поцелуи.
Девушки любят детей — мечтателей, 
Девушки любят их бледные щеки,
Их нежные песни 
И обещанья.
Но больше глупых поэтов и воинов 
Девушки любят обезьян беспечальных: 
Шимпанзе, уйстити, бабуинов 
И других хвостатых любовников.

*  *  *

С.М.Алянскому

Маленькие, веселые арапчата 
Смотрят, как удирает лиса,
Удирает воровка куда-то,
Наверно, вон в те леса.
Там она выстроит хату,
Станет королевной леса!
Хоть чернее чертей арапчата,
А у них, как фарфор, голоса.
Верхом на слоне и богатой 
Вернется из леса лиса!
Смеются над лисой арапчата,
Как лиса удирает в леса.

[1921]
РНБ. Ф.92. Оп.1. Ед.хр.354. Л. 15-22. Автограф.
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Блудодей

Ал. Мих. Ремизову

Плачет плачет, стонет стонет лесовик, 
Наклонившись над зеркальною водой,
Чутким ухом ловит птичий переклик 
И трясет своей мохнатой бородой.
Буйной прядью разметались волоса,
Блещут искрами глаза из-под бровей;
Молча слушают бессонные леса,
Что бормочет волосатый блудодей.
Он склонился на колени над прудом,
То он плачет, то он стонет, то молчит,
То, пугая отвратительным лицом, —
Тонким голосом по-птичьему кричит.
И лохматая трясется голова,
И огнем блестят глаза из-под бровей, 
Заповедные волшебные слова 
Выкликает волосатый чародей.

Андрей Скорбный
1921 г. Май [9?] С.Петербург.
Ремизов А .М . Мой альбом: Цветник / /  РНБ. Ф.634. Ед.хр.17. Л. 15. 
Автограф.

В .С м иренский

В знак искренней благодарности 
и глубокого уважения посвящаю 
это стихотворение Алексею Ми­
хайловичу Ремизову

Автор

Монахиня

Монахиня шла в столицу; 
Исходила много дорог. 
Захотела Христу молиться, 
Чтоб Он ей помог...
По окраинам долго бродила; 
Наконец в столицу пришла.
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В соборах Бога просила,
Чтобы Радость с неба сошла...
Ветер свистел и плакал.
Хмурая была ночь...
Посох о камни звякал:
Монахиня уходила прочь...

Андрей Скорбный 
(Владимир Смиренский)

лето 1921-е, Апрель, Питербурх.
[Внизу приписка рукой А.М.Ремизова: «Влад. Вик. Смиренский пред­
седатель Кольца Поэтов»].
Ремизов A M . Мой альбом: Цветник. / /  РНБ. Ф.634. Ед.хр.17. Л. 16.
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