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В. Шк.ловский 

ЦОО, ИЛИ ПИСЬМА НЕ О ЛЮБВИ 

< ... > По Берлину ходит большой человек. Я знаком с 
ниж, несколько раз даже обменивался с ним по ошибке кашне. 
К.огда он говорит, то совершенно неожиданно переходит от спо

койного голоса к шаманскому воплю. 
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Такого шамана раз привезли в Москву, ·в Исторический музей. 
Имея за собой вековую шаманскую культуру, шаман не смутился. 
Взял бубен и шаманил перед профессорами, видел' духов и упал в 
экстазе. 

А потом уехали в Сибирь шаманить уже не при профессорах. 
В человеке, о котором я говорю, экстаз живет, как на квартире, 

а не на даче. И в углу комнаты лежит в кож_аный чемодан завязан
ный вихрь. 

Фамилия его Андрей Белый. 
В миру - Борис Николаевич Бугаев. 
Профессорский сын. 
Уэллс всегда описывает жизнь так, что видно, как вещи руково

дят человеком. 

Вещи переродили человека, машина особенно. 
Человек сейчас умеет только их заводить, а там они идут дальше 

сами. Идут, идут и давят человека. 
С наукой дело обстоит совсем серьезно. 
Необходимость разума и необходимость в природе разошлись. 
Бьm верх и низ, бьmо время, бьmа материя. 
Сейчас ничего нет. В мире царит метод. 
Человек придумал метод. 
Метод. 
Метод ушел из дому и начал жить сам. 
«Пища богов» найдена, но мы ее не едим. 
Вещи и самые сложные из всех вещей - науки - ходят по 

земле. 

Как заставить их работать на нас? 
И нужно ли? 
Будем лучше строить бесполезные и необозримые, но новые 

вещи. 

В искусстве метод тоже ходит отдельно. 
Человек, пишущий большую вещь, - как шофер на трехсот

сильной машине, которая как будто сама тащит его на стену. Про 
такие машины говорят шоферы: «Она тебя разнесет». 

Много раз смотрел я на Андрея Белого - Бориса Бугаева - и 
думал, что он почти робкий, предупредительно согласный со всем 
человек. 

Вокруг темного лица седыми кажутся полуседые волосы. Тело, 
очевидно, крепкое. Видишь, как рукава заполнены руками. 

Глаза прорезаны с угловатостью. 
Метод Андрея Белого - очень сильный, непонятный для него 

самого. 

Начал писать Андрей Белый, я думаю, шутя. 
Шуткой бьmа «Симфония». 
Слова бьmи поставлены рядом со словами, но не по-обычному 

художник увидел их. Отпала шутка, возник метод. 
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Да, в Крыму, в Коктебеле. Жарился на солнце, настиг его сол
нечный удар. 

И лишь в самое последнее время дошла до меня весть, что на 
пораженном «солнечными стрелами» нашли тот образок; который 
Вера повесила ему на грудь в Берлине. 

Богоматерь как бы не покинула его - горестного, мятутегося, 
всю жизнь искавшего пристани. 

(Зайцев Б. Далекое. М., 1991. С. 474-476) 

А. Ремизов 

Если для А. Белого двух лет жизни в Берлине оказалось достаточным, 

чтобы сделать свой выбор и в конечном счете обрести душевное спокойст

вие на Родине, то для А. Ремизова Берлин стал всего лишь остановкой 

в будущем пути на Запад длиною в целую жизнь. Он покидал Россию нео

хотно, под влиянием обстоятельств, оставляя на Родине дочь и еще не 
обретя своего настоящего читателя: «Как ехали из России, взяли мы с со
бой земли - так, в переточку в костяной коробочке - русская земля! 

Был я всем и стал ничем, как и всякий тут русский без России». С подоб

ным настроением уезжало тогда за границу подавляющее большинство 

русских людей. 

В книге «Взвихренная Русь», изданной в 1927 году в Париже, А. Ремизов 
подробно описывает вынуЖДенный отъезд из России вместе с многочислен

ной группой интеллигенции, среди которой были и близкие друзья писателя: 

Л. Шестов, Н. Бердяев, Л. Франк, Степун, Б. Зайцев, М. Осоргин. За два года, 
прожитых в Берлине на Вильмерсдорфе, А. Ремизов опубликовал 23 книги, 
но тем не менее постоянно жаловался на то, что мало печатают. 

Писатели, впоследствии разошедшиеся из-за противоположных полити

ческих взглядов или художественных установок, в 1921-1923 годы поддер
живали дружеские отношения, постоянно встречались, ходили друг к другу 

в гости, делились новостями. В берлинский период А. Ремизов был очень 
дружен с А. Белым - также бывшим жителем Москвы и его дальним родст
венником. Для А. Ремизова А. Белый казался не просто поэтом и прозаиком, 

живописнейшей фигурой эпохи, но и «гениальным, единственным». А. Ре

мизов многое не принимал в творчестве А. Белого, но при всем этом А. Бе
лый для него в Петрограде 1919-1921 годов и особенно в Берлине в 1922 
году был наиболее завершенным выражением сложного, катастрофически 

двусмысленного времени духовного перелома, творцом языка и образа 
жизни, наиболее соответствующего трагическому духу «русского литера

турного большого гнезда» в те годы. 
В Берлине, так же, как и в России, А. Ремизов не нашел своего подлин

ного читателя, но изданные там произведения обрели известность позднее. 

Берлин, где А. Ремизов оставался до 1923 года, сыграл в его творческой 
судьбе ту же роль, что и в судьбах многих русских писателей: объединяю
щего начала, благодаря которому сохранились и дошли до потомков обра
зы уникальной русской культуры той сложной и противоречивой эпохи. 
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В. Шкловский 

ЦОО, ИЛИ ПИСЬМА НЕ О ЛЮБВИ 

Ты знаешь, у обезьяньего царя Асыки - Алексея Реми
зова - опять неприятности: его выселяют из квартиры. 

Не дают спокойно пожить человеку, как он хочет. 
Зимой в 1919 году жил Ремизов в Петербурге, а водопровод в его 

доме взял да и лопнул. 

Всякий человек растерялся бы. Но Ремизов собрал у всех знако
мых буrылки, маленькие аптекарские, винные и всякие другие, ка
кие попались. Построил он их ротой в комнате на ковре, потом 
брал по две и бежал по лестнице вниз за водой. При таком способе 
воду нужно носить для каждого дня неделю. 

Очень неудобно, но - забавно! 
Жизнь Ремизова - он сам ее построил, собственнохвостно, -

очень неудобная, но забавная. 
Росту он малого, волос имеет густой и одним большим вих

ром-ежиком. Суrулится, а губы красные-красн.ые. Нос курносый, и 
все - нарочно. 

А паспорт весь исписан обезьяньими знаками. Еще до того, как 
лопнул водопровод, ушел Ремизов от людей - он уже заранее знал, 
что они за птицы, - и пошел к великому обезьяньему народу. 

Обезьяний «орден» придуман Ремизовым по типу русского ма
сонства. Бьm в нем Блок, сейчас Кузмин состоит музыкантом Ве
ликой и вольной обезьяньей палаты, а Гржебин - тот кум обезья
ний и в этом «ордене» состоит в чине и звании зауряд-князя, это на 

голодное и военное время. 

И я принят в этот обезьяний заговор, чин дал себе сам - «ко
роткохвостый обезьяненок». Хвост я себе сбрил сам, перед тем как 
уйти в Красную Армию в Херсоне. Так как ты зауряд-иностранка и 
твои чемоданы не знают, что владелицу их вскормила сибирячка, 
румяная Стеша, то нужно сказать тебе еще и то, что обезьяний на
род имеет настоящего царя. Заслуженного. 
У Ремизова есть жена, очень русская, очень русая, крупная, Се

рафима Павловна Ремизова-Довгелло; она в Берлине, как негр ка
кой-нибудь в Москве времен Алексея Михайловича, царя, такая 
она белая и русская. 

Сам Ремизов тоже Алексей Михайлович. Говорил он мне раз: 
- Не могу я больше начать роман: «Иван Иванович сидел за 

СТОЛОМ». 

Так как я тебя уважаю, то вот тебе открытие тайны. 
Как корова съедает траву, так съедаются литературные темы, 

вынашиваются и истираются приемы. 

Писатель не может быть землепашцем: он кочевник и со своим 
стадом и женой переходит на новую траву. Наше обезьянье великое 
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войско живет, как киплинговская кошка на крышах, - «сама по 

себе•. · 
Вы ходите в платьях, и день идет у вас за днем; в убийстве и 

в любви вы традиционны. Обезьянье войско не ночует там, 
где обедало, и не пьет утреннего чая там, где спало. Оно всегда без 
квартиры. 

Их дело - создание новых вещей. Ремизов сейчас хочет создать 
книгу без сюжета, без судьбы человека, положенной в основу ком
позиции. Он пишет то книгу, составленную из кусков, - это «Рос
сия в письменах•, это книга из обрывков книг, то книгу, наращен
ную на письма Розанова. 

:'t ~ • "" ,".";. 
;. :"~i"c., "._ -~ 1 

В. Шхnоnский. "Zoo, или Письма 
не о любви" . БерлЮI, 1923 r. 

(облОЖ1'а) 

Нельзя писать книгу по
старому. Это знает Белый, 
хорошо знал Розанов, знает 
Горький, когда не думает о 
синтезах, и знаю я, корот

кохвостый обезьяненок. 
Мы ввели в нашу рабо

ту интимное, названное по 

имени и отчеству из-за 

той же необходимости но
вого материала в искусстве. 

Соломон Каплун в новом 
рассказе Ремизова, Мария 
Федоровна Андреева в пла
че его над Блоком - не
обходимость литературной 
формы. 

Обезьянье войско несет 
свою службу. Ходом коня 
наискось я пересек твою 

жизнь, как это было и 
есть - ты знаешь, но, 

Алик, ты попадешь в мою 
книгу, как Исаак на кост-
ре, сложенном Авраамом. 

А знаешь ли, Алик, что лишнее «а. в имя Авраама Бог дал ему из 

великой Любви? Лищний звук показался хорошим подарком даже 
для Бога. 

Знаешь ли ты это, Алик? 
Впрочем, ты не будешь жертвой, это я обменной жертвой, ба

рашком, впутался роrами в кустарник. 

Комната Ремизова вся в куколках, в чертиках, а Ремизов сидит и 
шипит на всех «тише, - хозяйка. и поднимает палеu. Он не боится 
хозяйки - он играет. 
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Тягостен вольным обезьянам путь по тротуарам, жизнь чужая. 

Женщины человеческие непонятны. Быт человечеркий - страш
ный, тупой, косный, не гибкий. 

Мы быт превращаем в анекдоты. 
Строим между миром и собою маленькие собственные мир-

ки-зверинцы. 

Мы хотим свободы. 
Ремизов живет в жизни методами искусства. 
Кончаю писать, мне нужно бежать в кондитерскую за тортом. 

Сейчас ко мне придет кто-то, потом нужно нести торт, потом еще 

зайти к кому-то, потом искать денег, продавать книгу, разговари

вать с молодыми писателями. Ничего, в обезьяньем хозяйстве все 

пригодится. Вавилонское столпотворение для нас понятней парла
мента, обиды нам есть где записывать, розы и морозы у нас ходят в 
паре, потому что - рифмы. 

Я не отдам своего ремесла писателя, своей вольной дороги по 
крышам за европейский костюм, чищеные сапоги, высокую валю

ту, даже за Алю. 
(Ш1'//овский В. Жили-были. М, 1966. С. 187-189) 
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