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жаева 2, так трагически закончившая свою жизнь, сорвать 
лекцию Кусковой, и я энергично раздавила вонючий шарик 
на кафедре, где восседала маститая ораторша рядом с 
П. Н. Милюковым. Поднялся большой шум и крик, и, усты
дясь, я больше в таких манифестациях не участвовала. 

Русский мир для меня экзотикой, конечно, быть не мог, 
каковы бы ни были его про.явления - от духовных подвигов 
до безобразий. Экзотикой была для меня Франция, да и вся 
Западная Европа. В ней было для меня все неожиданно и 
красочно, даже ее слабости и ее пороки. 

Задача, вставшая передо мною, была такая: как жить в 
трехмерном мире, помнить прошлое, питающее настоящее, 

раµичать в них зерно будущего. Я была частью зарубеж
ной России, той самой, которая молилась, трудилась, учи
лась, ссорилась, пела, танцевала и... писала. 

РЕМИЭОВЫ 

В 1924 гору, восемнадцатилетней, я отправилась в Париж 
учиться в протестантской Школе социальной работы, 139, 
бульвар Монпарнас (Монпарнас был ·тогда еще центром 
межрународной богемы), жадная до всего, что открывалось 
мне в моей новой независимости, которой сопутствовала, 
конечно, эмигрантская бедность. 

Мой брат Димитрий, бывший в то время редактором 
сБлаrонамеренного'> в Брюсселе, вероятно, жеЛая привязать 
меня к русской литературе, сказал мне перед отьездом, что 
я буру его представительницей в Париже, и дал мне адреса 
русских писателей, с которыми находился в связи. 

Первый мой визит был к Ремизову. Я была в те времена 
невероятно застенчива со старшими, а писатели для такого 

книrотоба, как я, казались совершенно необыкновенными 
созданиями, один их вид ввергал меня, разговорчивую со 

сверстниками, в самое каменное молчание. К тому же я еще 
не освободилась от тяжелого заикавья, внезапно возникше
го у меня в детстве в Константинополе. 

Ремизовы жили на 120-бис, авеню Моцарт. Мы письмен
но сговорились о свидании - и вот, когда, замирая, я нажа

ла на кнопку звонка в не очень скоро открывшуюся мне 

2 IL Полежаева во времв оккупации сотруДRИЧаJ1а с немцами и 
б111J18 ими же рас:стрепява за вэпочничество. 
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дверь, показался малевький человечек, ках-то особевво 
шуршащий ногами, сrорблеВВЬIЙ и очкаСТЬIЙ, со смеm11ЫМ11, 
JtОJJДУВсхими вихорками, словно рожками, по обеим сто
ронам l'OJIOВЫ. Внимательно меu OГJIJIДЬIВIUI и некрепко пo

ЖJIМajf мне руку, он протJIВУл веобЬIЧНЬIМ /JIUI м~ВJI говорком 
и очень тихо: сТп вот, значит, вы сестра Димитрия Aлeк.
ceeВll'ID - и по:веJI меня из маленькой передней в нeбom.
DIYJO комнату. В ней не бЬJJ10 светло, лампочка бЬJJia мaJIO
CllJIЬHOЙ, посреди стоял стол, не /JIUf. работы, а А11Я чая, а на 
веревочках, протянутых от стены к стене, висе.ли ВСJ1Пе 

необычные предметы. Рыбья кость, висевшая рядом с мох
натым чертиком, меня особенно поразила, но еще бOJJЬDJe 
поразил сам хозяин, его облик., его говор, хитрые его, аа 
бы ощупывающие глаза, рассматривающие меня через боль
шие кpyrJIЫe стекла очков, и ласковая, но не без лукавства, 
уJ1Ь1бочка. 

Навстречу нам поДНЯJJся молодой человек. Ремизов нас 
познакомил: «Вот Владимир Диксон, поэт, а это сестра 
сБлаrонамеренноrо•. Ну, а пока вы знакомитесь, я посмот
рю, что Серафима Павловна делает. - и исчез. 

Владимир Диксон, американец, родившийся в России, как 
я узнала потом, был необычайно красив, и, что смутило мев.в 
еще больше, он был прекрасно одет, а я - во что добрые JDD

ди послали. Но несмотря на некоторую разницу наших м:r 
и абсототную разницу нашего материапьиого состоя1111J1, 
Диксон, видимо, бЫJI не менее застенчив, чем я, и мы мирно 
сидели на наших стульях, безгласные, не глядя .цруr на дру
га, слушая, как хрипят часы с кукушкой, висящие на стене • 
.Я к тому же как-то неприятно чувствовала, что кто-то за не
плотно прикрытой дверью набпюдает за вашей RеJiовкостыо: 
ках они там, мол, разбираются! 
Но воr дверь эта открЬJJiась и показаJiся Ремизов, все с 

той же уJ1Ь1бочкой, колеблющейся между жалостJ1ИВОстыо в 
издевкой. сНу что, познакоМИJ1Ись?• 
На столе появились чайные чашки, печенье, сушки, крен

дельки" • .Я все рассматривала непонятные предметы, маяча
щие перед глазами, и совсем это мне не Rp8ВllJIOCЬ, снедь 

взрОСJJЬlй: человек, писатель, а это варочна.. 
И вот вплыла Серафима Павловна, крупная и рыхлая, с 

голубыми, под цвет глаз, бусами на шее, побл:ес~ си
зовато-розовыми щеками. В ней была страивая смесь ие
обЪ1КНовенной важности и провИ1щиальвой жеманности, в, 
увидав ее впервые, я вспомнила образ кустодиевской купчи
хи, хоть сразу и уСJIЫХала, что фамилия Задора-Довrелло 
знатная, литовская, а по матери С. П. бЬJJia гетманской кро-
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ви. Чай отвлек меня от смущения, и я пpoдOJIЖ8Jla быть без
rпасвой СJIУIПательвицей непоиятноrо мне разговора между 
Ремизовым и Диксоном. Квиr Ремизова я не читала еще, о 
русской палеоrрафии, которую преподавала в Сорбонне Се
рафима Павловна, не имела предс'l'авпения и была подавле
на умом и начитанностью присутствующих - вдруг из 

JОвошеского увлечения Серебряным веком оказалась в об
ществе протопопа Аввакума и rероев кельтских леrенд, ко
торыми увлекался Диксон. 

Уходя, я была не очарована, но зачарована ремизовским 
миром. Был ли он чудак или только притворялся чудаком, 

чтобы леrче· было ВЬ1Де.11ИТЬСЯ или защититься,- не в мои 
rоды можно было об этом судить, но что привлекало меня в 
Ремизове, бЬ1J10 сильнее того, что меня отвращало. К Сера
фиме Павnовне интереса я не почувствовала, хотя в какой
то мере первой персоной ремизовскоrо мира была все же 
она. 

Я несколько раз посещала еще Ремизовых в этот 1925 год. 
Ивоrда, несмотря ва заранее уrоворенное свидание, дверь 
мне не открЬIВ8JIВ, хотя я явственно слышала, как кто-то. за 

ReJO стоит и дыmвт, вероятно, лукаво улыбаясь моему на
прасному ожидавmо. 

Марина Цветаева говорила мне, что и ходить к Ремизову 
из-за этого перестала. «Првrласит, я никуда не хожу, а тут 
J6ЙАУ. Еду из. Ваяв. Прихожу, звоню и слышу Ремизова в 
говорю ему: перестаньте, Алексей Михайлович, притворять
а, я все равно слышу. А он двери не открывает".• 

Встречала .я у Ремизова П. П. Сувчинского с ero первой 
женой, В. Гучковой,- тогда говорилось о музыке,- в вни
мательно-вежливого К. Мочульскоrо, и Михаила Осоргива, 
который, будучи в моих глазах обыкновен11Ь1м человеком, 
меня висхоJJЬJСо не смущал, а иногда и несчастного, задыха

вцегося от туберкулеза Леонида Добронравова. Добронра
вов наконец попал в больницу, и сразу же Алексей Михай
лович, скорбно сообщив мне об этом, послал мен.я навестить 
человека, которого я совсем не знала и которого ш будто 
он сам не так. уж ценил, так как всеrда над ним подтрунивал. 

Добронравов умирал в общей палате. Он не узим меня, ко
нечно, мои тощие цветы выскОJJЬЗнули из его рук. Он так. и 
не повял, кто .я такая, а до привета Ремизова ему уже не 
быпо -дела. 

Очень характерна дл.я Ремизова спедуJОщая история, СJIУ
чившаяся в 25-26-м году: брат, приехав в Париж для своих 
вздатеJJЬСких дел, потер.ял или у него ух.рали, точнуJО сумму 

не поМВJО и пишу предпо11ожвтеJJЬВО, скажем, четыреста 
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франков, о чем при свидании Ремизову и рассказал (для 
брата сумма бЬJJia значительной). Слух об этой краже или 
потере Ремизов распространил по-свое:му, очень метко и 

оригинально. Мочульскому сказал, что сорок франков, Сув
чинскому - что четыре тысячи, и, когда брат спросил его о 
причине таких разных версий, Алексей Михайлович объяс
нил: «для вас четыреста франков - много, Мочульский 
такой баснословной суммы и представить себе не может, 
а Сувчинскому, ему четыреста ничто, а четыре тысячи -
понятно уже•. 

Вообще на мистификацию у Ремизова был прямо гений. 
Когда начал издаваться «БлагонамеренныiЬ, в «Последних 
новостях• появилась заметка: сВ «Благонамеренном. нач
нет печататься роман Федора Степуна "Эолова Арфа"•, что 
вызвало, конечно, немалое впечатление и немалое удивле

ние. Эта фантастическая новость бЬJJia изМЬ1ПIЛением Алек
сея Михайловича, счтобы вызвать интерес• к «Благонаме
ренному.. 

Человек Ремизов бЬJJI чрезвычайно проницательный, 
предельно зоркий, даже как будто не без дара ясновиденья, 
как я убедилась на опыте. В мае 1926 года я пришла к Реми
зовым с Святославом Малевским-Малевичем, с которым 
только что познакомилась. Он был тогда студентом Сорбон
ны (Виттиморовской стипендии) и молодым евразийцем, а 
евразийцы в ту пору помогали Ремизову. Влюблены мы не 
были, но, когда прощались, Алексей Михайлович, взяв с . 
блюдечка две сушки и скрестив руки, передал по одной Свя
тославу и мне: «А это вам кольца•, что повергло нас в не
малое смущенье. 

И все же случилось так, что 21 ноября 1926 года, в Сер
гиевском Подворье, о. Сергий Булгаков обвенчал Святосла
ва и меня на долгую супружескую жизнь, и среди пригла

шенных были и Ремизовы. К свадьбе Ремизов произвел нас 
в кавалеры «Великой и вольной обезьяньей палаты•, начертя 
грамоту на первой странице моего альбома. 
С нансеновским паспортом моему мужу, химику, ученику 

Нильса Бора, делать в Европе было нечего. У инженеров бы
ла безработица вследствие очередного мирового кризиса, и 
в 1927 ГО/IУ мы уехали в Э~ториальную Африку, тогда 
страну еще дикую, Линдберг только что перелетел через 
океан, почта шла морем к нам 17 дней. Туда от А. М. получа
ли открытки - Ремизов интересовался конголезскими мар
ками. 

Снова повстречалась я с Ремизовыми уже в тридцатых 
годах: живя в Брюсселе, я сприписаласы к парижскому 
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Союзу молодых писателей и поэтов и в каждый мой 
приезд - или почти - в Париж посещала Ремизовых. 
Переезжали они часто. В 32-м ГО/JУ жили в Булони-на-Сене, 
3-бис, авеню Ж. В. Клеман, затем - 11, бульвар Порт
Руаяль и снова в 16-м. Редко приходила к ним одна, чаще с 
одним из моих приятелей - Юрием Софиевым, Иваном 
Шкотт (Болдыревым), Алексеем Эйснером, Борисом Очере
диным, Анатолием Алферовым. Покинув их, мы частенько 
обменивались в каком-нибудь бистро нашими впечатления
ми об этой удивительной, ни на кого не похожей чете. 

В эти годы я уже могла оценить и книги Ремизова, и его 
разговоры, .и ero замечательное чтение, которым он нас, 
впрочем, не баловал. Но когда читал - не только Замоскво
речье, но вся Россия вставала передо мною, не Россия даже, 
а Русь. Я уже от своего заиканья кое-как освободилась, кое
чему научилась и чувствовала себя с писателямн старшего 
поколения свободнее. Все же с Ремизовым никогда не было 
у меня таких простых и естественНЬiх отношений, как с Бу
ниным. И ~хоть я и старалась освободиться от в некотором 
роде бЬIЛИнного языка, когда с ним rоворила, все же речь 
моя по мимикрии принимала какой-то особый стиль, что ме
ня самое очень сердило. 

Да, удивительная была эта пара, начиная уже с физичес
кого облика мужа и жены. Маленький, сrорбленный КОЛ/JУ
нок Алексей Михайлович и обширная, JJаЛЬяжная, важная 
Серафима Павловна. Кто-то при/JУМ8Л сравнение: изюминка 
и кулич. 

Очень странно - о прошлой жизни своей в России, о 
своей молодости Ремизовы нам никогда не рассказывали. 
Одно было ясно - она властвует, он обожает. Ходили слухи 
об их браке, проверить их теперь трудно, будто бы оба, со
сланные царским правительством чуть ли не в Вятку, где мо
лодые революционеры жили коммуной, встретились там. Се

рафима Павловна была тогда русской могучей красавицей, 
бело-розовой, полной, голубоглазой и царственной. Окру
женная поклонниками, она на вихрастого заморЬIПiа Реми
зова не только не смотрела, но даже чувствовала к нему 

антипатию. Случилось, что у кого-то из коммуны украли 
часы. Серафима Павловна сразу решила: «Это Ремизов! -
одиночка•. Ремизову объявили бойкот, а затем истинНЬIЙ 
вор был обнаружен, и тогда будто бы в порыве чисто русском 
Серафима Павловна предложила в виде репарации непра
ведно обюке1П1ому Ремизову стать ero женой. 

Была у них дочка, но и о дочке у Ремизовых тоже никогда 
не говорилось. Знали только, что она осталась в России, что 
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никогда не жила с родителями, как будто не так по бедности, 
ш отrого, что Серафима Павловна хотела быть первой в 
единственной любовыо Ремизова. Она в бЬ1.11а его единствен
ной, и если Ремизов кого-то пс;>-настоящему тобвл, то, ко
нечно, ее. Огорчалась nи она ИJJИ заболевала, будь то хоть 
насморком, Ремизов был потерян и убит. В квартире насту
пала трагическая окаменелость. Приходящие ДОЛЖВЬI бЫJJВ 
говорить шепотом. Софиев рассказывал мне, что раз, чтобы 
повесе.лить простуженную и лежащую в постели Серафиму 
Павловну, Ремизов, в ожидании вызванного доктора, протя
нул веревочку поперек коридора, ведущего в спальню. Док
тор споткнулся и полетел. Видя это через открытую дверь, 
больная залилась смехом, обрадовав Алексея Михайловича. 

Много было детского в шутках, да и в драмах Ремизовых. 
Тот же Софиев, как-то зайдя, был встречен удрученным 
Алексеем Михайловичем: «ТИше, тише, у нас большое огор
чение•. В кухне плакала Серафима Павловна. «да что же 
случилось?• - спросил Софиев. Оказывается, не вышел но
мер билета в тираж национальной лотереи. Да и билета Ре
мизовы не покупаnи, просто в одном из купленных ими па

кетов кофе была приложена премия - купон на 1 /10 биле
та, в виде рекламы, как это тогда практиковалось. 

Сколько лет было 'Ремизову в 32-м го1131 Всего 55, но он 
казался древнее всех, и Бунина, и Зайцева. И при кажущей
ся беспомощности он лучше своих собратьев умел использо
вать знакомых, разжалобить своей беззащитностью, уверить 
всех, что в жизненных делах он ничего не смыслит,- и, в 

сущности, ему помогали, до ко1Ща его жизни, больше, чем 
кому бы то ин было. А. М. возлагал ответственность за свое 
существование на других. Один бегал по его делам в пре
фектуру, другой искал ему покровителей, а сколько верных 
женских ,цуш преданно окружали и служили ему до коJЩа, 

невзирая на его шуточки над ними, не всегда добро,цушвые .•• 
Благодарность была как будто Ремизову в тягость, он был 
похож в этом на Леона Блуа, «неблагодарного нищего•. 
Я рекомендовала его моей приятельнице, rрафине де Павж, 
урожденной княжне де Брой, сестре нобелевских лауреатов 
по нуклеарной физике. Полина де Павж была .жевщива 
очень бережливая, во в неденежной помер.жке ни француз
ской, ин иностранной ивтеллиге1ЩИи никогда не отказы~ 
вающая, и рекомендации ее знаЧИJIИ много. С ее помоЩЬJО 
Ремизов попал к Галлимару и в сНувель ревю франсез•, 
но всегда мне жаловался, что она для него ничего не де

лает. 

У Галлимара по крайней мере· четыре человека - все 
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имеющие вес в этом издательстве - заинтересовались ори

гинальностью РеМизова, причисленного ими, нескопько 
произвольно, к сюрреалистам. Грейтхейзен, Жан Полаи и 
Марсепь Арлан, и Брис-Парэн. Тут надо хоть двух из них 
обрисовать - как главных судей авторов этого издатепь
ства. 

Жан Полан, окоНЧИВПIИЙ Школу ВОСТОЧНЬПt языков (маль

гашский), был Eminence Grise • НРФ, куда он впервые 
вошел в 1920 ГO'fIY, впоследствии став ее редактором. В сущ
ности, вершителем судеб этого блестящего журнала был 
творческий импотент, умный пустоцвет. Собственная его 
литературная продукция, чрезвычайно скромная, не имела 
влияния - зато сам Полан как личность имел влияние 
огромное. Мистификатор, любитель «Черной литературьо и 
парадокса - не идеи его привлекалИ, а замысловатость. 
В главной .его книrе - 164 страницы - cLes fleurs de Таr
Ьез. • • отражается довольно ярко его литературное кредо: 
сЕсли бы я был устрицей, то не выращивал бы свой жемчуг.. 
Полан создавал и губил репутацию, приговаривал к не
печатанью всё, что было ясно написано и приятно A7IJ1 
чтения. Сам он всё читал, всё знал,- но как бы мстя за 
свое собственное творческое бессилие, Полан кормил ли
тературных и художественных снобов пищей, им навязы
ваемой. 

Совсем другим был Марсель Арлан, вторая голова lJ)Jу
главой диктатуры, держащей в своей власти JIИТераторов 
rаллимаровской сконюmии•. Вместе с Поланом Арпан после 
войны вытащил из чистилища стертую за грех оккупацион
ного существования НРФ. Арлан был упорной крестьянской 
ЖИJ1Ь1 и маниакальной честности и писал книги понятные, о 
простых событиях и mодях, но стилем, как отметил Пьер де 
Вуадефр, сбеспокойным.. 

Два этих разных человека и заинтересовались Ремизо
вым. Арлан, вероятно, человеческой драмой, чувствуемой 
им в ремизовс:к:ом творчестве, а Полан - изгибами сти
JIЯ и таинственностью ремизовского искусства. Первое 
знакомство Ремизова с НРФ срстоялось в тридцатых 
годах. . 
До войны 1940 года, кажется, только трое русских пи

сателей-эмиграQ'Юв были авторами ГалЛимара: Ремизов, 
Замятии и &. Сирин (который, несомненно, наиболее под
ходил этому издательству) и еще - после получения Но-

• Серый кардииап (фр.). 
•• Цветы Тарба (фр.). 
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белевской премии - Иван Бунин (который ему наименее 
подходил). 

Кроме НРФ, и другие почетно передовые «nec plus ult
ru • журналы, как сМезюр Барбары и Генри Черча, заин
тересовались ремизовским спица необщим Вhlраженьем. -
что делает им честь,- но России-то не было! А Ремизовы 
оба служили русскому слову прежде всего. «Слово! - верую 
и исповедую, nюблю и тружусЬ»,- писал Ремизов и в «Ро
зовом блеске•, «книге поминовенья• Серафимы ПавлоВНЬI; 
он называет себя ее учеником: «Она выбрала себе церковно
славянскую высокую книжную речь". а я, под ее руковод

ством, дьячью приказную, прослоенную разговорным про

сторечьеМ». Несмотря на то, что «коммерческого• успеха 
книги Ремизова не имели у французских читателей, Галли
мар издавал их и после войны. 

Не знаю, как расходились русские его книги - вряд ли 
были они ходким товаром и у читателей-эмигрантов,- но 
вечера Ремизова собирали всегда очень много народа. Когда 
он читал, все становилось поняТНЬiм и близким - не только 
гоголевские «Вий• и «Страшная месТЬ», принимающие в чте
нии А. М. особый размер, но и повести и сказки самого Ре
мизова. Он, в сущности, писал вяканьем - разговорным, 
хоть и архаическим языком, с примесью, конечно, художе

ственного модернизма. А дьявольщина, и не только она, но 
и человеческое rрязцо - он уговаривал меня прочесть вдум

чиво «Зимний деНЬ» Лескова - были то, что Ремизов не 
хуже понимал, чем раны бедности и страданья. 

Мои друзья и я ценили в Ремизове его талант, но как че
ловек он у нас восторга не вызывал. Нам казалось, что 
писатель, с такой силой писавший о доброте, об обиженных 
и оскорбленных, видел их только как абстракцию, что писал 
он о своей доле и о своих испытаниях и, всю nюбовь отдав 
С. П., а всю жалость обратив на себя, не оставил и крупинки 
той или другой для -:ближних. 
И чем беззащитнее и преданнее был ему человек, тем 

больше А. М. над ним издевался,- а тех, кто отказывался 
быть его жертвой, боялся и с ними считался. Так, кто-то из 
«известных•, сказав ему строго: «И помните, чтобы я не 
появлялся в смещ:ном виде в ваших снах!• - никогда в них 
действительно не появлялся, чем, впрочем, и не вошел для 
потомства в ремизовский эпос. 
Мы не мо.гли не замечать, как охотно, но и как ехидно, и 

зачастую со скатологическими подробностями, А. М. гово-

• До крайних пределов (JIJlr.). 
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рил о своих знаменитых современниках, и всегда с усмешеч

кой: «Вот идет Василий Васильевич (Розанов) в ватер-кло
зет, а мы за ним гуськом, а он нам о чем-нибудь половом 
говорит, дверь не закроет, заслушаться можно! Мы с.пуШ:аем, 
а он там бумажкой шелестит, мнет ее». 

Не могла не замечать, и как иной раз угодливо говорит 
А. М. с каким-нибудь могущим ему пригодиться оflосетите
лем или посетительницей, и как, едва гость уйдет, такого о 
нем расскажет, что уши вянут! Я была очень дружна с Ива
ном Шкотrом, и мы часто приходили к Ремизовым вместе. 
Шкотr был глубоко несчастный и· очень мужественный че
ловек и к Ремизову-писателю питал самое глубокое уваже
ние, считал себя его учеником. Но, зная мою дружбу со 
Шкотrом, если я приходила одна, А. М. всегда сочинял про 
него какие-то фантастические гадости: «Бедный Иван 
Андреевич, глохнет ведь? Да, бедняга, заболел венерической 
болезнью, захватил там, в Сибири, а вот теперь мучается!» 
А когда Шкотr покончил с собою, Ремизов написал о нем 
проникновенный некролог. Прочтя его внимательно, все же 
видно, что и в чужой смерти, и в чужой бедности оплакивал 
Ремизов свою судьбу и ее тяжесть. 

Вот эти-то особенности Ремизова как человека, не скрою, 
и отдалили меня от него. Я перестала его видеть, кажется, 
в 1936 году. Вернувшись в Париж в 1949 году, я тоже не 
пошла к нему. Но перед 80-летием Ремизова, в 1956 году, 
друг эмигрантских писателей, Софья Прегель, сказала мне, 
что он несчастен, ослеп, и что хорошо было бы его утешить 
.юбилейным и лучше французским чествованием, и что хо
рошо, в виду состояния его здоровья дело это не отклады

вать. 

Я зашла к Ремизову, он, видимо, проектом Софьи Юль
евны был очень обрадован. Несмотря на преданную забо
ту верных ему друзей - и помощь, ими оказываемую,
он, конечно, был очень жалок и одинок без Серафимы Пав
ловны. 

«Как живете, А. М.?» - «Плохо, вот читать не могу. Чи
тают мне, может быть, и вы почитаете?» Не помню, какую он 
1J11Л мне книгу. Мое, конечно, далеко не художественное чте
иие несколько его раздражало, он справедливо меня поправ

лял и поругивал, потом жаловался: «Конечно, голодать не 
rолодаю, а вот скучно кормят, хотелось бы чего повкуснее. 
Я вот семгу люблю•. На следующий раз я принесла ему сем
rи, съел, промолвив: «Вкусно, да так мало!» 

Дело с устройс.твом чествования было нелегкое, мало кто 
из французских писателей слышал о Ремизове, а те, что 
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слышали, уже забыли его. Я оmравилась к моему другу 
Анри Мембре, генеральному секретарю французского ПЕН
клуба, объяснила ему, что заслуги Ремизова перед литера
турой немалы, что он настоящий писатель и даже печатался 
в НРФ и что расходы по приему будут покрыты его русскими 
поклонниками. На том и договорились. «Но кто будет его 
приветствовать от имени ПЕН-клуба? Я не вижу никого•,:
заметил Мембре. «Не беспокойтесь, я попрошу Марселя 
Арлана.. Марсель Арлан, правда, без энтузиазма, согласил
ся произнести приветственную речь. Были уже заказаны и 
приглашения, когда я получила от А. М. письмо - он от 
юбилея отказывался. 

• • • 
Из моей записной книжки ·за тридцатые годы выбираю, 

что записывала под горячую руку о Ремизовых: 
Чай Ремизов разливал сам, и так, как будто свершал ка

кой-то обряд. Был т~ Сувчинский, Мочульский, худоЖник 
Сергей Шаршун, издававший вместо JСНИГ листовки «Наки
нув плащ•. Это был рассвет и первый закат ЕА • с авантю
рой «Верст.. Издавался еще «Ухват.. У Сувчинского были 
деньги, А. М. сажал его на почетное место. Раз Ремизов по
просил меня достать у капитана 2-го ранга, бывmего коман
дира «Алмаза. и моего свойственника, 1рамоту, выданную 
предку его царем Алексеем Михайловичем, которую Чири
ков смог сохранить. Я ему достала, и А. М. долго с ней во
зился, рассматривал не так даже содержание, как слова и 

выражения 17-го века и начертание -буu. 
Ремизов и особенно ~ерафима Павловна очень внима

тельно следили за отношениями их гостей меЖJIУ собою. 
Они их ссорили или мирили, намекали на возможность ка
ких-то романтических отношений, чаще всего вы,цумывая их. 
Мне: «А вот вас Шаршун проводит, кхе! пе! Он у нас изве
стный Дон Жуаа.. Шарmун что-то шепеляво и неразборчи
во бормочет, отнекиваясь и от донжуанства, и от прово
жанья. 

Раз я с Ремизовыми и с мужем пошла на какое-то очеред
ное собрание, имевшее место на рю Данфер-Рошро. Лекция 
Д. Святополк-Мирского о культе смерти в русской литерату
ре; позднее по.явилась его статья на эту тему, но уже без 
некоторых вводиых фраз. Рядом с лектором, на подиуме, 
Сувчинский. Я мало звала Мирского, взгляд его JtаЗался мне 
издевающимся, а ГOJJOC «носатьво, и он меня отпугива.л чем-

• Евраvdцы - В1111J1тешаное идеОJiоrичес:кое тече&11е в русской 
змиrрации. ИэдавВJIИ х11иrи, журналы, ежеиедмъRИJtll. 
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то. Говорил отменно умно, в одном месте подчеркнув, «Как 
сказал выдающийся русский писатель КундьцпиН». ВЬ1ШЛИ 
мы на улицу группой. Я при входе еще купила очередной 
номер недолговечного «Ухвата•, в котором сотрудничали 
Ремизов, Дон Аминадо, Тэффи, Д. Кобпов 'и другие, и mла 
тихо, не смея открыть рта в присутствии таких светил. Мир

ский принимал похвалы:. В. Н. Ильин вздымался и· падал в 
метафизические дебри. Наконец, кто-то в замешательстве 
спросил, с редким для него смущением: «Прости, ДJВJа, я 
что-то не могу вспомнить, кто 6Ь1JI КувдьшппD. Святополк
Мирский важно: «Совсем не бЬ1J1, 11 его вндумал.. 

Встречала я у Ремизова и интереснейшего философа, 
Петра Стремоухова. Из женщин поМВIО барышень, по проз
вищу, данному им Ремизовым, «ПТИЦJD, бескорыстно пеку-· 

· щихсв о РемизоDIХ, которые, видимо, блаrодарности к ним 
не чувствовали. В вх присутствии жаловались и IШакались, 
когда их не бЬ1J10 - издевались над ними очень ядовито. 
Я даже раз не выдержала и сказала : сНу вот теперь я знаю, 
как вы говорите обо мне, когда меНJI нет..- «Ну что вы, что 
вы, вы совсем .цругое дело!• - ycпoкaJDl8JI меня А. М. 

Когда Ремизовы жили в Булони, дорога к ним mла вдоль 
Булонского леса, и всегда меня провожал кто-нибудь из 
прuтелей. Но Ремизовы очень не любИJIИ, 'когда .цружбы за
ВОДИJIИСЬ не по их почину. Такую .цружбу они старались рас
строить и редко приrлаmали вместе тодей, которым было бы 
приятно у 1П1Х встретиться. Помнится, что в Булони из каби
нета А. М. уже бЫJiа изгнана вcnu nертовщина., так, не
·много осталось уже, но все, особенно впервые приходящие, 
по старой памвти таскали хозяевам каким-то дихие дары, 
фетиши, которые бесследно исчезали. В тридцатых годах Ре
мизов увлекаЛся рисунками, чрезвычайно интересно сделан
ными. Я помню «Толстого в аду., который бЫJI поистине 
ужасен, и ИJШЮСтрации к «Си~ Тургенева - охотник с 
ружьем, а вместо зайцев и дичи - l'OJllile ребятиmки. 

Страсть к мистификации бЬ1.11а так СИJIЬна у А. М., что я 
все время бЬl.118 настороже, как бы не попасться впросак и не 
поверить провокационному рассказу. Такие вещи жестоко 
разглашались. Алексей Эйснер бЫJI одним из редких JIЮдей, 
не попадавmихсв на провокации А. М., и с твердостью избе
rаJI всвкой утилизации. А так чужие тоди перевози.ли книги, 
бегали за карт д•идентите •, ЧИНИ11И мебель, мьши посуду, 
вывозИJ1И Ремизовых на балы писателей и на лекции, устра
ивали продажу книг и рисунков - кто во что горазд ..• 

• Удостоверение ЮIЧНОСТИ (фр.). 
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Если я ничего не привозила из Брюсселя, А. М. упрекал 
меня: «А вот вы пряничка-то забыли привезти. Они у вас в 
Брюсселе вкусные, и папиросы дешевые». Все знают, что 
уже в Москве Ремизов одевался как-то особенно, подчер
кивая свою убогость. И к графине де Панж он пошел, ста
рательно приодевшись так, чтобы «кричала бедностЬ», его 
вид графиню прямо поразил. 

Три дня спустя после убийства Горгуловым президента 
Думерга я была у Ремизовых. Алексей Михайлович расска
зывал, как в этот день у него болели зубы и как, завязав
шись, пошел он в зубную клинику, а когда шел обратно, все 
уже кричали на улицах, что русский убил президента. «Гос
поди - думаю - что же это такое начнется. А вдруг дога
даются, что я русский". и биТЬ». В этот день говорилось о 
приезде Ремизовых в Бельгию, куда их пригласил погостить 
поэт и переводчик русских поэтов, Роберт Вивье, женатый 
на русской татарке Зените, сын которой от первого брака 
стал впоследствии известнейшим в мире вулкановедом -
Гарун Тазиев. 

«Зинаида Алексеевна, вы уж помогите, чтобы паспорт мне 
выдали. Я ведь по-французски не говорю - а они не пони
маюТ». 

Был там и Эйснер, и возвращалась я в этот вечер с ним. 
Он сердился: «Ну что вы ему верите! Ему паспорт скорее вы
дадут, чем нам с вами, и наверное он чудесно изъясняется 

по-французски. Это просто у него система: зачем самому 
работать, когда можно найти дуракоВ».- «Спасибо».-. «Не 
за что, я ведь о вас думаю». 

Я думаю, что Ремизов был чрезвычайно умный человек, 
но вот этот изъян, не изжитое уязвление детства стали ему 

развлеченьем, его местью. Унижение его было паче гордо
сти, но знал, кого можно в открытую третировать, а кого -
тайком. Кому и покадит, сейчас же уже выдумает, как его 
впоследствии и высмеять, и чем беззащитнее и преданнее 
был ему человек - а сколько таких вокруг него бывало,
то над таким издевка была первым делом. 

Пока я писала вот эти мои воспоминания о Ремизове, мне 
вдруг как-то открылось, что то, что делало его совершенно 

отличным от других русских писателей, с которыми мне 
пришлось встретиться,- Это что Ремизов в сущности был 
е.цинственным из них, который мог бы быть персонажем 
Достоевского, одним из униженных и оскорблеННЬIХ, с его 
горделивым приниженьем и духовным изломом. В нем ужи
вались подлинная трагедия и шутовство, жалость к челове

ку и издевка над ним. Он был человеком подполья. 
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«Я чувствовал в эти минуты конвульсивные боли в сердце 
и жар в спине при одном представлении о мизере моего кос

тюма, о мизере и пошлости моей шмыгающей фигурки. Это 
бЬIЛа мука мученическая, беспрерывное невыносимое уни
жение от мысли, переходившей в беспрерывное и непосред
ственное ощущение того, что я муха перед всем этим светом, 

гадкая, непотребная муха - всех умнее, всех развитее, 
всех благороднее,- это уж само собою,- но беспрерывно 
всем уступающая муха, всеми униженная и всеми оскорб
ленная» (Записки из подполья). 

Уступчивость же А. М. только видимая. «Что от меня за
висит на земле? - пишет Ремизов в «Мышкиной дудоч
ке».- Ничего. А стало быть, никакой власти. Моя воля со 
МНОЙ». 

· Думается, что найдется множество совпадений между 
словами героев Дщ:тоевского и словами-признаньями Ре
мизова. 

Беру еще одно для примера: «А что ж? и в зубной боли 
есть наслаждение,- отвечу я.- у меня целый месяц боле
ли зубы; я знаю, что есть. Тут, конечно, не молча злятся, а 
стонут; но это стоны не откровенвые, это стоны с ехидством, 

а в ехидстве-то и вся штука. В Этих-то стонах и выража
ется наслаждение страдающего; не ощущал бы он в них на
слаждения - он бы и стонать не стал» (Записки из под
полья). 
А Ремизов в «М. д.»: «А загнанный я чувствовал себя на 

месте, и это мое чувство пронизывалось болью. Я понял, что 
только загнанный я и живу, и для меня стало «ЖИТЬ» и 
сбоЛЬ» одно и то же. И когда не было боли, я как бы не ЖИJI 
на свете». 

И вот так, перед всеми унижаясь и презирая тех, перед 
которыми он унижался, находил свою свободу Ремизов, в 
сущности, самый загадочный из писателей, которых дове
лось мне увидеть. «Страдание - да ведь это единственная 
причина сознания»,- утверждает человек из подполья; и 

дальше: « ••• сознание, по-моему, есть величайшее для чело
века несчастие, но я знаю, что человек его любит и не !IРО
меняет ни на какие удовпетвореНИЯ». Сила Ремизова бЬIЛа 
в сознании и приятии ~традания. 
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ПИСЬМА А. :М. И С. П. РЕМИЗОВЫХ 

(Из Парижа в БеJIЬг. Конrо) 

(На почт. штемпеле: 9/12-1926, получ. 5/3-27) 
Дорогие Зинаида Алексеевна и СвяТОСJ1аВ Святославович, 

не потому, чтобы не ответить неме,цленно, а потому, что 
адрес написан - ничего не поймешь. 
У меня от Вас теперь lJ)Je марки (30 см. и 1 фр.), если 

есть в 20, наJiепите. . 
Переехали на друrую квартиру, очень OЬIJIO трудно, /Jli1 и 

теперь не легко. 

Пишите! Серафима Павловна кланяется · вам обоим. 

А. Ремизов 

26/4-32 
Дорогая Зинащщ Алексеевна, 

мне говорил Очередин, что Вы будете в Париже в начале мая. 
Хочу попросить Вас, привезите мои скартиНКJР. В мае вы
ставка чешских-рус. писателей в Праге и хотел бы кое-какие 
из тех, что у Вас, послать на выставку. Жаль, что со Слони
ма не сделан фотограф. снимок. 

А. Ремизов 

21/10-32 
Дорогая Зинаида Алексеевна. 

Спасибо: 25 фр. получил. Я бЬ1JI очень болен и ТОJIЬКО те
перь понемногу прихожу в себ.., т. е. могу .цумать не только о 
своей боли. 

С. de Pange ~ мне ответипа, .в XOAllJI по ее письму, но ПО1Са 
результата еще lllllC8Xoro вет. Написав и llOCJl8JI квиrн 
В. С. НарЬDПК11ной 2, Э'rо ·еще летом, во оuета ввкак.оrо. 

О вечере в сК. Р. В.. 3 боюа. сейчас J'080РИЪ. И прежде 
всего надо знать их услоВИJL Иначе ка1t &е •с •ем сообразо-

1 Графиня де Паиж, правнучка Мадам де Сталь, сестра нобелевских 
nауреатов по вумеарвой физике, repцora и хиязя де Врой. 
2 Дочъ М1111Истра Витте. 
з Клуб руссхих евреев. 
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ваться. СпраПIИВаJ1 Осоргина: он получил 700 фр., т.- е. 1 /2 
сбора. ЗабЬIJI спросить: о дороге и гостинице (для меня). 
(Для поездки надо возобновить Паспорт, и один я не могу 
ехать, топъко с Серафимой Павловной). 

• Узнайте и напишите мне. 
А приехать моrпи б1ii1 в ноябре, ТОJIЫ(О не 13-ro. 
Вечер лучше всеrо делать в субботу. 

А. Ремизов 

Кланяйтесь Святославу Святославовичу. Помои от Се
рафИМl>I Павловны. 

Адрес Кнута: Monsieur EЬerlin pour Д. К. (Довид Ми
ронович) 12, square du Port Royal, Paris 13°. 

18/5-1933 
Дороrая Зинаида Алексеевна. 

Надекпсs отходить 4• (Лежит в •rоспитале Коmан.) 
Что бьirла за ночь, еще не знаем. Не мнтьем, так катаньем, но 
это наша общая участь. Нет денеr. В этом все. Собираются 
бот.шие деНЬl'И ДJIJI несуществующих орrанизаций - с.жер
тва. д,nя самоутешения, я в эту «nомощы не верю, только 

индивидуальная может действительно •nо.zrдержаты. А д,nя 
этого надо смотреть, слушать и слышать. Говорю Э'РО по 
ОПЬIТУ: что бы ни rоворили, ничем не поможешь. Так и с Бол
дыревым. А ведь какие пропускаются деньrи на благотво
рительность! 
С Comtesse de Pange я познакомился. Она деятельная, 

только у нее очень мало возможностей. А НарЬIШКИной я 
проuшым летом написал и книгу ей отправил - и никакого 
ответа. Нет nи у Вас еще кого, куд11 сунуться? 

Ее.ли ПОDр8ВИТСЯ, надо ему отдохнуть. Ведь он как не 
выспавmийси. Хот• бы ему к вам, в Бem.nuo, проехать. Все 
рассу.ждаIО сам с собою: как человеку можно много помочь 
и дать CИJIЬI самое тяжелое вынести. Но без денеr вичеrо 
иеm.эя сделать. 

А. Ремизов 

ПОКJiон or Серафимы Памовны. 
29 М8J1 1933 r. 

Дороrая Зинаида Алексеевна, вчера похоронили Ивана 
Андреевича. Оmевал ero о. Ф.11оровский очень хорошо, так 

4 Ивана Ан,цреевича Шкотrа (Болдырева), покончившеrо жизнь 
самоу6ийством. 
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что терялось и то, что только 2 человека пело. Вчера начали 
и кончили его отпевание пением «Христос Воскресе»,- и 
это напоминало; что смерти нет. Потом отвезли его на клад
бище Thiais, где и похоронили. Был ясный день и небо го
лубое. Народу б&IJio немного, в церкви человек 30 и на клад
бище - 10, кладбище очень далеко. Но цветов было много. 
О письмах, оtтавшихся после него, я выясню через несколь
ко дней (много путаницы из-за того, что никаких родствен
ЮIКОВ и много формальностей), если будут Ваши письма, 
буцут Вам возвращены. Я думаю подождать писать матери, 
сначала надо все выясЮ1ть, чтобы ее лиmЮ1й раз не трево
жить. 

Вы писали, что приедете и придете к нам в воскресенье 
11-го. Да, мы будем дома в этот день, но «Воскресеньn 
отменены уже с сентября по некоторым важным причинам, 
о которых на словах сказать надо, сейчас трудно писать. 

Вы у нас в воскресенье 1Шкого не встретите, но зато если хо
тите именно к нам, то так и лучше. 

Итак, до свиданья, будем дома в воскресенье 11-го (Трои
ца) с 8 ч. 

Всего доброго 

С. Ремизова-Довгелло 

6 декабря 1939 
Дорогая Зинаида Алексеевна, спасибо Вам за память, за 

присылку КIПIЖКИ 5, которую я читала во время болез1Ш 
(простудилась), очень было приятно. Да, 10 лет прошло со 
дня нашей первой встречи, когда Вы здесь были весной, а к 
нам не зашли, я подумала: вот и прервано, что-то произошло 

и, должно быть, кто-то темный прошел между нами, но 
книжка сказала, что то, что завязалось 1 О лет назад, оста
лось. Когда приедете сюда? Мы бы хотели летом (если до
живем) поехать в Бельгию на месяц,- говорят, там дешево. 
Что Вы думаете об этом? Ал. Мих. кланяется и благодарит. 
·привет от нас Свят. Свят. 

Ваша Ремизова-Довгелло 

5 Моя книга «Une Enfance•, вышедшая в Париже в 1939 г. 
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21/6-1956 
Дорогая Зинаида Алексеевна, 

я думаю, слерует отложить до будущеrо года мое француз
ское «Погребение заживо• 6- в этом гору нет никакого 
основания,- в будущем 1957 - мне исполнится - 80 лет 
(Ночь под Ивана Купала 24 июня 1877 года) и 55 лет моего 
литературного труда (.8 сентября 1902 года), и я надеюсь, 
выход у ГаJJ.1ЩМ:ара м~родстриженных Глаз (Les Yeux 
Tondus), а ceihac, е~'8Ы разогнались,- сделайте вечер 
Б. К. Зайцеву, ему 75 лет от рору (в этом гору) и 55 -·лите
ратурной деятельности - или помяните Шмелева. 
А главное, надо время, чтобы все собрать, а сейчас и меся

ца не остается - что можно сделать за это время? В иiоле 
ничего сделать нельзя - abgeschlossen •. 

Зайдите, ЖJJY в воскресение, чтобы Вам устно еще под
твердить мое слово-решение. 

Алексей Ремизов 

ПРИЛОЖЕНИЯ 

НАД МОГИЛОЙ БОЛДЫРЕВА-ШКОТТА 

Когда гроб показался во дворе Монпарнасской церкви -
медленно и важно, а этот двор мне, как тюремНЬIЙ в Таган
ке, я вспомнил - вот точно так же Шкотт вошел к нам на 
Villa Flore, где мы JКИJIИ в этом дощатом гробе, как тогда 
в его очень узком, но опрятном пиджаке,- сглядела бед
носты. 

Последние дни Пасхи - «Христос воскресе•, с которого 
начато и кончено отпевание, и за этим необычным - пас
хальНЬIМ - и при виде черНЬIМ покрытого и бедНЬIМИ цвета
ми, но цветами! гроба - не чувствовалось смерти. И тольк<,> 
там, на дальнем, открытом, как среди пустого поля, Тиэ, 
когда в одну из узких, рядами заrотовлеННЬIХ ям упали пер

вые комья - твердый ком за комом - земля о деревянную 
крышку гроба,- этот обратный звук вскрику человека, 
впервые увидевшего свет,- последний безответный из мира, 
я всем существом моим до дрожи ощутил глухой и непрек
лонный голос смерти, но и понял, что уж больше не надо 

6 Прием в ПЕН-клубе, уж.е подготовленный. 
• Окончательно (нем.). 
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сдумать•, по крайней мере весь кошмар верональной темпе
ратуры кончен... а о снах в бестемпературном «смертном 
сне• я не подумал. 

Жизнь Шкотта за эти шесть лет с нашей встречи - круг 
напряженнейших дум, суровый литературный путь, тяжелая 
физическая работа и тяжкий недуг. 

«А ведь и самому упорному надо какую-то передшпку! 
ну, просто высцаться, переменить место,- тогда и в самом 

тягчайшем недуге освежеННЬlе СИJ1Ь1 'fJNJЗТ ваде.ж,цуr. Это я 
сам с собой - не могу помириться, чтобы ВЗJIТЬ так в кон
чить бесповоротно. 
А :какие они - крокм:оры •r засыпали да не совсем -

стоят над незасыпаииой: «Лопаты на три осталось, завтраш
ний день кончим!• И догадываться не надо: дал кто-то пять 
франков - смотрим, а уж все и готово. Дали еще - и уж 
крест воткнут, цветы кладут, «Такое их мэтье •••,- ска
зал кто-ТО. Ну, точно дети. 

В память о человеке всегда остается хотя бы и послед
няя мелочь, но что особенно тронет и станет незабвенным: 
это тогда, еще в первое знакомство, на Пасху принес Шкотт 
маленькую ветку сирени, и веткой-то нельзя назвать, а так 
лапасток какой-то от ветки с белыми звездочками-цветами, 
ветку, из которой - и я вспомнил, как однажды: в Петер
бурге, тоже на Пасху; прислали нам сдобрые лю,ци. корзину 
с ландЬIПiами - •прямо из НиЦЦЬD - и стоила она шесть
десят рублей, как обьяснил поСJiаННЬIЙ, а потом уж в Пари
.же я не раз видел такие корзины - удивительИЬiе свежие 

лаНДЬ1IПИ! - но никогда я не видел и ТОJIЬКо однажды такую 
ветку, из которой «глядела бедносты, и перед ее болью в 
вихре моих мыслей и глуби моих чувств осветился стол, ком
ната, Villa Flore, Avenue Mozart - весь Париж. И те
перь я все беспокоился о наших последних цветах: ведь 
крокмору - дело привычное, и не заметит, и не заметишь, 

сапогом смахнет! - венок от «Технической шк~, где 
последние rо.цы учился Шкотт, к кресту поставиJQI и от крес
та дорожкой цветы тех, кто в последний раз вспомнил, и ви
жу, наши _;, желтые ромашки - память о ero материнской 
родине России, _и лаНДЬ1IПИ. 

сВ ваших странсТВИJ1Х, Иван Андреевич, дорога привела 
вас на Villa Flore, в мой мир спо карнизам. и мир «сло
ва., ВЬI ступили на трудиый путь «СЛОВ», но слово - «СЛО
ВО без денег, будь оно и самым раскалеИНЬIМ, оно бескровно, 

• МОГИllЬЩИКИ (фр.). 
•• Ремесло (фр.). 
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ничего!• и что я мог и что могу сделать для устройства лите
ратурНЬIХ дел? - ничего. А моя работа - впрочем, разве я 
мог удивить вас и самой беспощадной требовательно
стью? - вы: такого крепкого корня: вам напролом и упор -
наследственная стихи.и.. 

Родословие Шкотта - от сстарого Шкотта» Джемса, 
.Якова .Яковлевича, память о котором доJП'О хранилась на 
Москве: сРаспахать всю русскую землю усовершенствован
ными орудиями и научить русских детей английскому язы
ку!• - вот с какой затеей приехал Шкотт в Россию сто лет 
назад. Сын его Александр был женат на тетке Лескова, и в 
судьбе Лескова семья Шкоттов имела решающее значение. 
Имя Лескова Иван Андреевич слышал с детства, но бли

зости никогда не чувствовал. Не Лесков, а Достоевский, и 
особенно •Необходимое объяснен:Ие• Ипполита из •Иди()ТЗ)) 
и Кириллов из •Бесов., вот куда обращены бЫJIИ глаза 
Шкотта. 

УМНЬIЙ, а это большая редкость, начитанный, и это не час
то, не пустой человек и не легкий - ответственный, и без 
этой сmутливой беззаботности», хорошо читал и хорошо 
смеялся ... и большой искусник - делал тонкие миниатюры 
на слоновой кости в решал ГОJiоволомные задачи, он добился 
бы своего и стал бы в литературной работе мастер. 

Весвой 1927 года пе~ своей поездкой в Нормандию на 
работу в Коломбеле в Первую вашу встречу Шкотт принес_ 
сказку в стиле Леонида Андреева, беспредметную, где дей
ствуют Электрон, Океан и Голоса. Но в разговоре ВЬ1Ясни
лось, что у него есть русская память - повесть сМальчики 
и дeвoЧJtJD, поrребена в сСовременных записках., а, кроме 
русской памяти, есть и наблюдения над еж.ивой жизнью• 
русских в Париже - ряд рассказов: сПирожки Ивана Сте
паиыча.. С этих спирожкоа. и началрсь его литераторство 
под фамилией Болдырев. 

На металлургическом заводе, где работа была очень дели
катная - спостоянно на сквозняке или иногда приходится 

под дождем все восемь часоа., а после работы в комнате-ка
sарме на четырнадцать человек, Шкотт снастойчиво и упор
но• писал сЦветную сумятицу. - его третья тема: ссон и 
безумие.. 

сМмьчвки и девочюо вЬПWIИ в 1929 ГО'f13 отдельной кни
rой в вздатепьстве сНовые писатетD - сМосХВР. 

Но ни ссо9, ви спиро~ не ВЫIПJJИ в ородопжения не 
поЯВJ1ЯJ1ось,- впрочем, где и появитьс.в? А тут еще стребо
вательность к себе. и сответственвосты - ваварзать-то 
легко и даже очень, Шкотт очень хорошо понвмаn всю сме-

139 



хотворность и всю жалость звания «Искусственного» писате

ля или славу «киноматографического» мотылька. 
С кладбища нас вез товарищ Шкотта дальними путями, 

но дорога не показалась утомительной: говорили о Шкотте и 
его судЬбе - невеселое решали - и какой это холод и чер
ствость - круг человеческой доли - на глазах погиб чело
век! - и со словами руки у меня горели. На набережной не
далеко от Сев-Мишель автомобиль приостановился - за
тор - я заглянул в окно: седые, еще седее показались мне 

камни Нотр-Дамl - и вдруг на узком тротуаре среди лок
тями пробивающих себе дорогу ... и я узнал ее - «Глядела 
бедность» - это моя - неразлучная сестра со всей ее 
болью, гневом и моим несмирным смирением. 

Алексей Ремизов 

О ДИКСОНЕ 

«Диксон был религиозный - верующий и сознающий 
всю ответственность своей веры •.. Я понимаю в медленном 
искусном письме, а Диксон писал твердо и крупно, и укра
шая заставками и концовками, слово проникает больше, чем 
в мысли. Он переписал евангелие от Иоанна и несколько 
псалмов. Под Пасху, в Рождество и на праздники мы втроем 
бывали вместе в церкви». 

Алексей Ремизов 
1.11.1930 

(Предисловие к посмертной книге Диксона «Стихи и 
проза»). 

Владимир Диксон родился в Нижегородской губернии 
в 1900 ГОТJУ. Его отец был американец, приехавший в Рос
сию в 1895, мать - русская, Людмила Биджевская. В. Дик
сон успел окончить подольское реальное училище в июне 

1917 года и с родителями поехал в США, сперва учился в 
Massachussets lnstitut of Technology, затем в Гарвар
де получил степень магистра. 

В 1923 ГОТJУ поступил на завод Зингера во Франции. Умер 
в американском госпитале Нейи в 1929 ГОТJУ от эмболии. 

В последних стихах своих, написанных за 1 О дней до 
смерти, он писал: 

Если сегодня в последний раз 
Вижу солнце и звезды и сына, 
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И не обрадует жадных глаз 
Родной земли скупая равнина ... 

Что на дорогу могу сказать? 

Прошу прощенья у оскорбленных 
У всех обиженных, раненных мной, 
Прошу прощенья у далей· зеленых, 

У далей снежных земли родной. 

РУССКИй МОНПАРНАС 

Русский МоШiарнас в 1925 ГОТJУ только зачинался - и 
именно в этом году познакомилась я наконец с поэтом, ко

торый совершенно отвечал моему представлению о поэтах. 
Это бЫJiо на Морском балу. Кто-то из гардемаринов, меня 
на него пригласивших, представил мне красивого, с тонкими 

чертами, черноволосого молодого человека: «Владимир Смо
ленский•. Смоленскому было тогда 25 лет, и заfIУМЧИвое и 
бледное его лицо, тембр голоса, весь его романтический 
облик меня восхитил. Мы начали танцевать. Владимир гово
рил со мною несколько снисходительно, как старший с 
младшей, улыбаясь разочарованной своей улыбкой, и, ве
роятно, на этом балу и кончилось бы наше знакомство, если 
бы случайно не процитировал он несколько строф из блоков
ской «Незнакомки•, которые я за него окончила. Он удив
ленно взглянул на меня: «Как, вы знаете Блока? Мы, ве
роятно, с вами единствеИНЬJе на этом балу, которые верны 
поэзии•. 

Володя стал часто заглядывать на мою мансарду, в обще
.житие, круглое окно которого выходило в монастырский 
сад, и нечто вроде самитие амурез •• зародилось между 
вами. Русская молодежь того времени к половой свободе 
относилась по старинке, и наша ;цружба в роман не перешла. 
Но на память об этих днях дал!i. я Смоленскому серебряный 
перстень с кораллами, подаренный мне Мариной Цветаевой, 
которым я дорожила, и, хотя впоследствии мы встречались 

не часто, дружба наша сохранилась до его смерти. А цвета
евский перстень, когда я уже была замужем, а Смоленский 
стал женихом первой своей жены, его семнадцатилетняя 

• ВтОО.пенная дружба (фр.). 
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