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А. М. Ремизов 

Раннее парижское утро. Звонок у дверей. Кто бы 
это мог быть, в 7 часов? 

Встаю с постели, открываю. Почтальон протягивает 
«пневматичку». В конверте листок, разрисованный Ре-
мизовым: 

«День Св. Африкана, четверг 26 марта. Готовлюсь 
переплыть Ламанш: съел 5 фунтов мяса и 40 яиц». 

Что на это скажешь? Ремизов всю жизнь любил ми-
стифицировать, вечно что-нибудь придумывал. Иногда 
присылал мне для «Календаря Писателя» материал о 
несуществующих поэтах и книгоиздательствах: а вдруг 
напечатают? Иногда печатали. Пришла однажды не-
винная по виду заметка: «Переехавшая на постоянное 
жительство в Париж поэтесса Марина Цветаева стано-
вится во главе ежемесячного журнала «Щипцы». Жур-
нал будет посвящен, главным образом, печатанью 
стихов, но в первом номере появится новая повесть 
Ф. Степуна «Утопленник». 

На следующий день – яростное письмо от Марины 
Цветаевой, – письмо это до сих пор хранится у меня: 
никакого журнала «Щипцы» она издавать не собирает-
ся, Степун повести « Утопленник» не написал, – все это 
зловредная шутка, игра с ее именем. 

Пришлось ехать к Цветаевой с извинениями. Жила 
она очень далеко, почти за городом. Сидела в сумерки 
на диване, много курила, смотрела в окно: туман, тем-
ные заводские корпуса, фабричные трубы... Она была 
совсем молода: шапка золотистых, вьющихся волос, 
зеленые русалочьи глаза и платье, – должно быть по-
добранное к глазам, тоже зеленое, только тоном тем-
нее. На Ремизова не сердилась, отошла. Говорила о 
том, что в современную Россию не вернется – никогда. 
И вернулась: для того, чтобы повеситься на водосточ-
ной трубе. 
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На прощанье сказала: 
– Знаете, что я больше всего люблю в Париже? 

Старух. На нашей улице есть удивительные старухи, в 
теплых, вязаных пелеринах. Хорошие, древние старухи. 

Рукопожатье ее было крепкое, почти мужское. За-
смеялась: 

– Это меня Макс Волошин научил, так крепко руку 
пожимать. Я до Макса подавала руку как-то безразлич-
но – механически, сбоку... Он сказал: «Почему Вы руку 
подаете так, словно подбрасываете мертвого младенца?» Я 
возмутилась. Он сказал, что нужно прижимать ладонь к 
ладони, крепко, потому что ладонь – жизнь. Вы знали 
Макса. Вот Вам привет от него – рукопожатие... 

На обратном пути побывал я у Ремизова, – он все 
же немного беспокоился. Узнав, что гроза прошла, 
Алексей Михайлович просиял, – лицо его от улыбки 
становилось необыкновенно добрым, – и начал при-
вычным жестом приглаживать на голове два непокор-
ных пучка волос. Были они похожи на рожки чертенка. 

Жил он в это время на рю Буало, № 7. Дом и его 
обитателей тщательно и неутомимо описывал в своих 
книгах. На дверях квартиры, к великому негодованию 
консьержки, привесил обезьяний хвостик. К хвостику 
было привязано одно су с дырочкой. Обезьяну звали 
«Медведкина». 

– Пусть себе висит, счастье приносит, – говорил 
улыбаясь Ремизов. – И мне удобно: как увижу хвостик, 
так и знаю, моя квартира, и уж тогда не ошибусь. 

Как-то хвостик сорвали, – мальчишки, а может быть 
и человек, доставлявший молоко. Ремизов погоревал, 
потом раздобыл новый и снова повесил. И после об-
стоятельно описывал в газете, какая беда его постигла. 

Хвост этот, по существу, был каким-то символом в 
жизни Ремизова, это была та граница, за которой об-
рывался реальный мир и начиналось некое театральное 
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действо, которое так любил Алексей Михайлович, и 
которое постепенно стало его второй натурой. Возьму 
для иллюстрации случай, который описывает в своей 
книге о Ремизове Наталья Кодрянская5. Ремизову нуж-
но было пойти в полицейскую префектуру и подать 
прошение о возобновлении «карт д-идантитэ», – права 
на жительство в Париже. «В то время в префектуре 
приходилось простаивать в очереди часами, иногда и 
по два дня. Когда Алексей Михайлович собрался пой-
ти, было очень холодно, и он оделся не совсем обыч-
но: поверх пальто закутался в длинную красную 
женскую шаль, перевязав ее на груди, как это делают 
бабы, крест на крест; на голову надел еще вывезенную 
из России странной формы высокую суконную шапку, 
опушенную мехом. Сгорбленный, маленький, в очках, с 
лохматыми, торчащими вверх бровями, в невероятно 
больших калошах, зашагал в префектуру. В руках нес 
прошение, расписанное им самим и разукрашенное 
разными заставками и закорючками: без сомнения, са-
мый удивительный документ, когда-либо поданный в 
парижскую префектуру. 

При виде такого необычайного посетителя ряды 
разомкнулись и Ремизов без задержки прошел в зда-
ние. Чиновники, конечно, тоже сразу обратили внима-
ние на него и на его прошение, один подозвал его вне 
очереди. Алексей Михайлович потом, посмеиваясь, 
рассказывал: «Чиновник оказался большим любителем 
“каллиграфии” и пришел в восторг от моего прошения». 
Оно обошло всю префектуру, и Алексей Михайлович 
тут же, без проволочки, получил свое удостоверение, 
что обычно так легко не делалось» 

5 Наталья Кодрянская «Алексей Ремизов», Париж. 
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Жили мы в Париже по соседству. Он на Рю Буало, 
а я сейчас же за церковью Микель Анж, – по ремизов-
ски Михаила Архангела. Минута-две ходьбы. В квартире 
Ремизова с незапамятных времен помещалась Обезьянья 
Великая и Вольная Палата – в сокращении Обезвол-
пал, пожизненным президентом и великим мастером ко-
торой состоял Алексей Михайлович... Есть у меня 
великолепный диплом в две краски, написанный  
знаменитой ремизовской вязью с закорючками и вы-
крутасами: жалуется сия обезьянья грамота, весенний 
именинный ярлык Андрею Седых в знак введения его в 
кавалеры обезьяньего знака 1-ой степени с каштановым 
цветком. И на грамоте расписался собственноручно 
царь обезьяний Асыка, а скрепил канцелярист Обез-
волпала Алексей Ремизов. 

Это был единственный орден, полученный мной в 
жизни. 

Иногда я приходил к Ремизову поглядеть, как он 
живет, поговорить о книгах. Президент Великой и 
Вольной Палаты неизменно сидел за столом в вязаной 
бабьей кацавейке, поверх которой он надевал еще раз-
ные «шкурки». На голове – вышитая золотом татарская 
тибетейка, на ногах – плед, – ему всегда было очень хо-
лодно. Смотрел внимательно через толстые стекла оч-
ков, приглаживая на голове рожки, пучечки черных 
волос. 

Жил он и работал в «кукушкиной» комнате, назван-
ной так потому, что на стене висели часы с кукушкой, а 
чай мы ходили пить на кухню. Здесь восседала грузная, 
приветливая жена писателя, Серафима Павловна. Лицо 
у нее было какое-то кукольное. Собирала несложное 
угощение, разливала по стаканам крутой кипяток. 

Чего только не было в «кукушкиной»! Стены – в 
книжных полках, а под потолком болтались на вере-
вочках всякие ремизовские талисманы, «гишпенсты» – 
черти, травы, рыбьи кости, летучие мыши. На столе 
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сидел подземный цверг, по-русски Огневик («добрый 
он, нос ведь колбаской!»). На подушке Коловертыш, – 

лежит днем на кровати, вместо меня, 
тепло сохраняет – бородка какая-то! 

И еще на нитках – сушеные травы, весна прошло-
годняя, оберегающие от несчастья кости, змейки, бож-
ки – вся Великая и Вольная Палата. 

Дни и долгие ночи проводил Ремизов за своим  
столом. Много читал. Писал и рисовал, низко согнув-
шись над бумагой, – так в конце концов нажил себе 
настоящий горб. Время от времени отрывался от бумаг, 
поглядывал на своих животных: все ли на местах?  
Животные мирно болтались на нитях, покачивались 
потихоньку, и Ремизов был счастлив. Или только при-
творялся, – был он не без хитрецы и так, до конца, и 
остался – неразгаданный. 

Пока не потерял зрение, любил выходить. Прогу-
ливался обычно по рю д-Отэй, доходил до лавки Суха-
нова, – это был парижский вариант Елисеева для 
обедневших эмигрантов. Там иногда встречал Куприна, 
который забегал выпить рюмку водки и закусить слоеным 
пирожком, – хозяин лавки «приветствовал» русскую  
литературу... Или, завернувшись в самые живописные 
свои кацавейки, отправлялся в редакцию «Последних 
Новостей» получить гонорар или узнать, – почему не 
печатают? Печатали его мало. Милюков не любил  
литературные чудачества Ремизова, а коммерческий 
директор Н. К. Волков пользовался этим и за напеча-
танное размечал пониженный гонорар, не по тарифу 
беллетристики... Однажды, получив деньги, мы спусти-
лись в кафе к Дюпону. Алексей Михайлович робко си-
дел за мраморным столиком, грел на бокале с горячим 
кофе свои озябшие руки и тихонько жаловался: 

– Это ведь правда: меня не читают. И печатают 
только потому, что фамилия известная, – для коллек-
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ции. А читать – нет! И так уж повелось, меня всю 
жизнь люди не признавали. И когда вхожу в редакцию, 
чувствую: «Опять, думают, пришел!» 

Иногда он присылал мне письма на цветной бумаге. 
На каждое письмо уходил добрый час, – оно не писа-
лось, а расписывалось. Титульные буквы были всегда 
замысловатые, выводились они цветными чернилами, а 
дальше писал черной вязью. Сбоку рисовал картинку, 
некое подобие ящура, или самого себя в очках с хво-
стиком, или уж на худой конец приклеивал полоску 
серебряной бумаги для красоты. И подпись была за-
мысловатая, ажурной работы, размашистая, тоже раз-
ноцветными чернилами. 

А сколько времени уходило на заготовку конверта! 
Ведь нельзя же президенту Великой и Вольной попро-
сту заклеить его. Нет, тут из старого прейскуранта вы-
искивал он какой-нибудь герб немецкого княжества, с 
башнями, щитами и королевскими лилиями. Гербом 
запечатывал конверт и к нему прибавлял для оживле-
ния полоску золоченой елочной бумаги. И только то-
гда письмо считалось законченным. Ремизов надевал 
галоши, закутывался в шаль потеплее и отправлялся в 
дальний путь, на почту. Почтовым ящикам на углах 
улиц не доверял: а вдруг забудут и не вынут? 

И, выходя из дому, вешал на никогда не запирав-
шихся дверях бумажку с надписью: 

– Выхожу один я на дорогу. 
Писал он мне в Париже очень часто. Был чувстви-

телен ко всякому проявлению внимания, за книги бла-
годарил и присылал свои, с необычными автографами, 
разрисованными во всю страницу: 

– Дорогому Андрею Седых. Ваш «Пушка» мне 
снился. Видеть во сне Пушку – друга. 

Или: 
– Вам на елку. 
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И нарисована елка, на ней чертяки, а внизу – семья 
мышек. 

На «Оле» сделал надпись: «Очень меня растрогали 
вашим письмом о инвалидах: как о себе читал вашу 
простую повесть». 

На книге «Три серпа»: «На зеленую Русальную не-
делю». 

В Америке, в самые последние годы жизни Алексея 
Михайловича, получил я от него «Огонь вещей». На 
титульном листе он надписал: «Не для чтения, а как 
память с «Последних Новостей» до сухановской семги-
пятикусковой». 

Последнюю книгу прислал он в июне 57 года, и 
надпись сделал собственноручно, хотя уже совсем к 
этому времени ослеп. Рука дрожала, выводила на бумаге 
какие-то непонятные иероглифы. Очень трудно эту 
надпись разобрать, слова громоздятся одно на другое. 
Кажется, автограф следует расшифровать так: «Книга – 
единственное, чем могу выразить мои чувства любви и 
благодарности». 

Повторяю: жизнь не баловала Ремизова и поэтому 
всякое проявление внимания он ценил. Еще в 40 году, 
узнав о болезни Серафимы Павловны, я послал ей не-
большой подарок. На следующий день пришло от Ре-
мизова письмо: 

«Очень меня тронули вашей памятью. Спасибо. 
Ваша память пробудила мою старую память и чувство, 

какое однажды всколыхнуло мою душу. 
Выписываю из “Взвихренной Руси”: “на углу 14-ой ли-

нии”. Так во мне сказалось и теперь: 
“...на углу Большого проспекта и 14-ой линии стоит 

женщина. Одета она прилично, т. е. все что можно зашить и 
подштопать, все сделано. И не такая она старая, не развали-
на, только лицо, как налитое, без кровинки. Она не просит 
словами, она чуть кланяется и смотрит – и ей всегда подают. 

В самый тискучий тиск и последний загон – много о 
ту пору мудровал человек над человеком! – когда, кажется, 
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ну ничего не подскребсти, все использовано, и завалящего 
не может быть, я видел – подают! 

А кое-кто еще и остановится, женщины больше: остано-
вятся, поговорят с ней должно быть, в угол, где она на ночь-
то ютится, туда в этот ее ледник приносят ей, ну, что можно, 
что в силах человек сделать, когда у себя нет ничего. 

И на лице у нее, как луч, светится. 
И когда я это вижу, я уж иду на пяточках – мне все 

страшно: вот я что-то спугну, помешаю чему-то, как-нибудь 
своим ходом нарушу, задую – свет”. 

Очень вам благодарен. Алексей Ремизов». 

* * * 

В двадцатых годах Союз Писателей и журналистов 
устраивал в Париже ежегодный бал в отеле «Лютеция». 
Встречались на этих балах люди разные, но самым уди-
вительным было однажды появление Ремизова. Я 
убежден, что на балу он оказался в первый раз в жизни. 
Сунулся, было, в толпу танцующих, но сейчас же бро-
сился обратно. Потом забился в уголок и все время 
дрожал – не толкнули бы, избави Бог! Так и простоял 
весь вечер, удивленно поблескивая огромными амери-
канскими очками. 

Был он уже тогда маленьким и сгорбленным, гово-
рил тихим голосом, иногда переходящим в шепот, все-
го людского боялся. И пока мы стояли в углу он 
рассказал, что не танцует, а очень хотел бы научиться. 
Трудно только. 

– Я, ведь, знаете, даже гимнастику начал делать. По-
лезная вещь, гирями работаю – и ведь ничего, пред-
ставьте, – выходит! Как-нибудь так и снимусь, со 
штангой в руке. И потом, могу на трапеции: подыма-
юсь на мускулах, а там уже пяткой могу зацепиться и 
колесом, по обезьяньи, – очень мне это нравится... 

Говорил и тихонько улыбался, какой-то детской, 
счастливой улыбкой. Оба мы знали: этакий вздор! 
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Да он и к гирям попросту побоится близко подойти, а 
где-то в подсознании хочет быть сильным гимнастом, 
вертеться на турнике, делать « колесо»... Чего только в 
эти годы не придумывал Ремизов! Были у него излюб-
ленные персонажи, о которых он особенно охотно пи-
сал: «Яша Шрейбер», или «африканский доктор», – 
субъект придурковатый, всегда что-то монотонно буб-
нивший. Самое замечательное это то, что человек этот 
действительно по образованию был доктор, служил 
где-то в Африке и там на балу у губернатора, в пьяном 
виде, сел на пол и сделал непристойность. Из Африки 
его за это выслали, он оказался в Париже и привязался 
к Ремизову, служил ему чем-то вроде обезьяньего хво-
ста, В конце концов привязанность перешла в трога-
тельную дружбу. Когда Алексей Михайлович совсем 
ослеп, «африканский доктор» стал его поводырем. 

* * * 

Особенно запомнилась одна наша встреча, весной 
1940 года. 

Ярким солнечным днем прилетели немецкие само-
леты. Сбросили над Парижем бомбы, и больше всего 
попало в наш квартал Отэй. Это была первая бомбар-
дировка Парижа. 

Когда сирены дали отбой и тревога кончилась, 
все высыпали на улицу. У самой нашей церкви бомба 
вырыла глубокую воронку, пробила туннель метро и 
взорвалась уже под землей. Когда произошел взрыв, 
церковь над головами сидевших в подвале зашаталась, 
как карточный домик. Женщины громко заплакали и 
на несколько секунд стало страшно, – вот, сейчас, ка-
менные своды обрушатся и будет конец... По соседству, 
на Версальском авеню, была срезана половина высоко-
го дома, и под развалинами остались люди. И пока я 
смотрел, как выносят убитых и раненых, кто-то сказал, 
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что другой снаряд попал в дом на улице Буало. В 
этом доме жил Ремизов. 

Я знал, что из-за болезни Серафимы Павловны во 
время участившихся бомбардировок они никогда не 
спускаются в убежище и остаются в своей квартире. 
«Алексей Михайлович улыбаясь утверждал, рассказыва-
ет Н. Кодрянская, что ему гораздо приятнее оставаться 
в квартире, так как вой сирены ему нравится: будто на 
пароходе. Серафима Павловна только благодарно улы-
балась в ответ. Так они не сошли в погреб в тот день, 
когда Париж подвергся бомбардировке, и оба были ра-
нены осколками оконных стекол». 

Алексея Михайловича я нашел в «кукушкиной». Го-
лова его была перевязана какой-то тряпицей. Был он 
контужен и слегка порезан осколками стекла. В сосед-
ней комнате лежала Серафима Павловна, – видел я ее в 
последний раз в жизни, так как вскоре после этого она 
умерла... Ремизов рассказывал, как все произоты: вдруг 
ударит, все посыпалось, – а мы на ощупь – живы! И 
рассказывал так, словно просил прощения за проис-
шедшее, а в робких его глазах застыл ужас. Таким 
навсегда я его и запомнил. 

* * * 

В Америку письма от него приходили редко, да са-
мый тон и внешний вид ремизовских посланий изме-
нился с годами. Все еще титлы и закорючки, но уже не 
московская скоропись 16 столетия, рисунки исчезли и 
строки ползли куда-то вбок: Ремизов стал слепнуть. 

Письмо 47 года: 
«Спасибо и за письмо и за слово – память. 
Четыре года будет (13 мая), как после смерти Серафимы 

Павловны живу в затворе: в оккупацию совсем потерял гла-
за, а с белой палкой далеко не уйдешь. Это очень затрудняет 
(осложняет) все мои дела: приходится все просить и даже 
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о пустяках – по редакциям уж не могу ходить, до Суханова 
не дойти, улицу ведь надо переходить. 

Писать, как видите, пишу с закорючками, но едва разби-
раю написанное. Мука мне со своими черновиками, другой 
раз терпенья нет, заново пишу. Да, пора, на Ивана Купалу 
(4 июня), семьдесят лет, насмотрелся я на Божий мир. 

Живу один, грозят выгнать. 
У нас ведь “уплотнения”. Да куда мне идти! 
С моим советским паспортом я переписываюсь с Росси-

ей. И первое, что узнал: смерть нашей дочери. 
О издании моих книг пока не может быть и речи: очень 

мудрено мое, а по иному писать не могу. 
Кланяюсь вашей жене: Серафима Павловна ее так лю-

била. 
Еще раз спасибо за память». 

По привычке за подписью нарисовал какой-то муд-
реный значок и пояснил: «Это моя обезьянья тамга». 

Всякий раз, приезжая в Париж после Второй миро-
вой войны, я навещал Ремизова. Он даже не старел, как 
другие писатели его поколения, а как-то дряхлел, вро-
стал в землю, – тот ужас, который я впервые увидел в 
его глазах в день бомбардировки, навсегда в них остал-
ся. Теперь он совсем походил на старого сказочного 
гнома, как то особенно горбился и уж совсем ничего 
не видел, только различал неясные контуры. Изредка 
появлялся «африканский доктор» и выводил его на 
прогулку. Сердобольные русские дамы (он называл 
их «утятами») заходили прибрать немного квартиру, 
накормить и почитать вслух... Грустная была это жизнь, 
но Ремизов не сдавался и никогда не сидел сложа руки: 
вел дневник, поддерживал переписку с друзьями, запи-
сывал удивительные свои сны. 

Весной 52 года я напечатал в «Новом Русском Сло-
ве» статью о ремизовском «Обезволпале». Сейчас же 
А. М. откликнулся: 
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«Спасибо за память: вспомнили Обезволпал. 
Открыта 45 лет тому назад в Москве. Сколько великих 

прошло через эту виноградную Палату, а я остаюсь несме-
няемым канцеляристом, теперь заштатный, так под грамота-
ми и подписываюсь. 

Обезьяньи грамоты вносили и в самую темь нашей жиз-
ни только веселость, и никто никогда не оскалился схватить 
меня себе на зуб. 

Потому и Вы с улыбкой вспомнили меня. И «Повара» – 
мою «живую жизнь» почувствовали. 

Н. Р. С. что вы послали получил, спасибо. Поклон ва-
шей жене – певунье. Жду вас, авось застанете меня в здравом 
уме и сердцем открытым к слову. Живу по-прежнему на рю 
Буало среди книг и в словесных затеях. Только что вернулся 
из путешествия к берегу Ледовитого Океана от камчадалов. 

Алексей Ремизов». 

Весной 53 года я побывал у него. Все в квартире на 
рю Буало выглядело теперь более запущенным, серым. 
Потускнели даже бумажные чертяки и абстрактные 
конструкции из серебряных бумажек. На стене в перед-
ней все еще были развешаны записочки, которыми 
пользовался Ремизов, выходя из дому. Старинной вя-
зью, разноцветными чернилами, на бумажках было вы-
ведено: 

– Ушел на полчаса. 
– Сижу на пятом этаже. 
– Пошел в магазин за молоком. 
Но записочками этими он уже почти никогда не 

пользовался, выходил очень редко, а больше сидел в 
«кукушкиной» и, несмотря на летнюю жару, был в сво-
их «шкурках», – очень стал зябнуть. 

– Окончательно ослеп, первым делом сообщил он 
мне шепотом. Вижу только последнюю строчку, а про-
честь написанное не могу. А все же, – вот смотрите! 

Встал, добрался до полки со своими сокровищами: 
толстыми папками с рукописями, приготовленными 
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к печати и с альбомами, – он отлично рисовал и лю-
бил не только записывать, но и зарисовывать свои сны. 
А снилось ему не только повседневное, – иногда бесе-
довал во сне с Пушкиным, видел Гоголя, Достоевского, 
Льва Шестова, а то вдруг – всякая нечисть. Вот один 
его сон: 

«И я увидел: Пушкин. 
И совсем-то он на себя не похож, ни на один портрет: 

курносый. А около на столике кофий. 
“Спасите, говорит он и показывает, пять невест”. 
И в моих глазах пять красных языков. 
“И всех разобрали”, говорит Пушкин и читает: немец-

кий, французский, английский... 
И я понимаю, что теперешний Пушкин профессор язы-

коведения и спасать его не от чего – без языка нет речи»6. 

– Издал я за долгую свою жизнь 88 книг, а вот 
еще – сколько! с гордостью говорил Ремизов, осто-
рожно проводя руками слепого по корешкам папок. 
Это бумажное наваждение объясняю не моей графома-
нией, а перерывом в 18 лет моего книжного существо-
вания. 18 лет не мог найти издателя. Последняя моя 
книга «Образ Николая Чудотворца» в 1931 году, и толь-
ко в 1949 – «Пляшущий Демон». За эти 18 лет я сделал 
400 рукописных альбомов, в них больше 4.000 карти-
нок. А сколько обезьяньих грамот, подписанных соб-
ственнохвостно обезьяньим царем Асыкой! 

Пауза. Приблизился и совсем уже заговорщицким 
шепотом: 

– Вы кавалер Обезьяньего Знака 1-ой степени 
Обезволпала, Обезьяньей Великой и Вольной Палаты. 
Вы храните, а много ли осталось, кто еще помнит?! 
В России была грамота у Анатолия Федоровича Кони, 

6 Алексей Ремизов «Мартын Задека», Сонник, Париж 1954 г. 
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у Горького, а здесь у Наталии Владимировны и Исаака 
Вениаминовича Кодрянских. Новых по слепоте не 
написать. 

Мы еще поговорили и я стал собираться. И Алексей 
Михайлович на прощанье: 

– Жаль, что Вы так кратко. И чаем я вас не мог 
напоить особенной, московской заварки. Вы сейчас в 
дальний путь, а я напишу вам в Нью-Йорк. 

* * * 

Он написал. 
«Вы меня очень обрадовали вашей памятью. Я помню 

вас мальчиком, начинающим, а теперь вы книги имеете, не-
делю, как получил от вас “Шарманщика”. Первый забеглый 
Утенок прочтет мне вашу книгу. Мне любопытно послу-
шать мелодию шарманки и какими словами выговаривает 
(шарманит). Картинку с обложки перенесли в текст, а я не 
догадался перенести своих ведьм, оборвут. И семгу принес-
ли, дорогое кушанье, но что для меня неожиданно – вы в 
дорогу! Я вам успел только рассказать о моем поводыре (ему 
бы по городам медведей водить) африканском докторе, как 
40 километров летел и очутился в Руане, – такая сила авто-
мобильного крыла!» 

Тут я вспомнил рассказ его: 
– Африканский доктор водит меня под руку. Толь-

ко условие, – через дорогу он переводить не должен, в 
пьяном виде под автомобиль попадет, и меня убьет. 
Было с ним так: африканский доктор готовился к сво-
им именинам и уже накануне начал пить, с самого утра. 
А замечтавшись на улице попал вдруг на крыло грузо-
вика. Его подняло и пролетел он сорок километров и 
пришел в себя только в Руане. А оттуда полицейский 
отправил его по месту жительства – в госпиталь Бусико. 

И Ремизов с гордостью повторял: 
– Экая силища. Сорок километров пролетел! 
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Не помню точно, в какой это было приезд, кажется 
в 49 году, Ремизова привели на один из «четвергов» к 
Буниным. Узнавал он людей по звуку голоса, но Бунин 
даже в слепоту Ремизова не верил и как-то особенно 
насмешливо и бодро в этот вечер говорил: 

– Это он притворяется. Старики это любят – немно-
го прибедниться. 

И, обращаясь к Ремизову: 
– Дедушка, а дедушка! Прочтите нам «Сказку о ры-

баке и рыбке»! 
Ремизов встал, поднял кверху клочки своих густых 

бровей и начал объяснять, что голос у него слабый и 
глухой, а комната – как пробка, и читать ему трудно. 

– Не притворяйся, дедушка, читай! закричал Бунин. 
И певуче, нараспев, с особыми ударениями, Алексей 

Михайлович начал читать пушкинскую сказку. Замеча-
тельная у него была манера чтения: каждое слово свер-
кало и была в голосе какая-то внутренняя, едва заметная 
ирония. Между прочим, Ф. Степун правильно говорил, 
что Ремизова самого нужно читать только вслух, очень 
медленно. При обычном торопливом чтении вся пре-
лесть ремизовской прозы, узорный подбор его слов, 
особая конструкция фразы, – все это теряется для чита-
теля. 

* * * 

Ремизову предлагали вернуться в Россию. Отказал-
ся: куда же ехать, когда свою собственную улицу в Отэй 
страшно перейти, а вдруг – автомобиль? 

Вскоре после окончания войны, когда в советском 
посольстве на рю де Гренелль появились, – не на дол-
го, – многие видные эмигранты, Богомолов пригласил 
к себе и Ремизова. 

Ремизов пришел. Была зима и он надел теплую 
куртку, сверху еще что-то и вырядился в белые башма-

118 



ки, – не то по бедности, не то белые башмаки должны 
были сыграть роль елочной, серебряной бумаги, кото-
рой украшал свою жизнь Алексей Михайлович. 

Вышли Богомолов и Молотов. Полпред поздоро-
вался и, не зная, как начать разговор, спросил: 

– Ну, как поживаете, Алексей Михайлович? 
И Ремизов, подняв кверху свои круглые очки, певу-

че ответил: 
– Благодарю. Хорошо. Только вот что-то мышки 

мои стали пошаливать. Беспокоят меня. 
Богомолов немного испугался. 
– Как, мыши? Разве у вас в квартире есть мыши? 
– Есть, покорно сказал Ремизов. Висят под потол-

ком на ниточке. 
Богомолов, видимо, не знал о ремизовском зверин-

це и замолчал. На этом беседа на политические темы 
закончилась и в Россию Алексей Михайлович не по-
ехал. А позже друзьям жаловался: 

– Посадили меня и на все вопросы я ответил. А раз-
говаривать сам не мог. Все расплывалось, в глазах ря-
било и скакали лягушки. 

* * * 

Мало кто понимал и любил ремизовские писания. 
В них раздражала стилистическая вычурность писате-
ля, некоторая даже, не всегда понятная абстрактность, 
внутреннее издевательство, чрезмерное пристрастие к 
описанию всяких «африканских докторов», неправдо-
подобность снов, бесконечная чертовщина, которую 
позаимствовал Ремизов у Гоголя и которую возвел он в 
некий литературный и даже житейский стиль. 

О том, что его мало кто читает, он знал, и говорил с 
горечью, что кончает жизнь «в кругу незамеченных»: 

– Работаю, стиснув зубы. Говорят – пишу не понятно. 
А я не могу снижаться до понимания людей, которые 
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не дают себе труда подумать над тем, что читают... Да и 
кто читает? Вот, французы признают меня, переводят, а 
русские – нет. 

В словах его была настоящая печаль, но не все 
справедливо. Ремизова не только читали, по Ремизову 
многие учились. Он оказал большое влияние на Замя-
тина, Пильняка, Шишкова, Пришвина, Пастернака и 
на многих других современных писателей. И это по-
нятно, – за всей косноязычностью Ремизова были у не-
го особые, редчайшие слова, давно забытые людьми, 
выисканные в древних московских рукописях, и слова 
эти у Ремизова оживали, загорались новым, удивитель-
ным блеском. Никто так не писал сказок и не умел рас-
сказывать и толковать сны, как А. М., – недаром его 
книга сновидений названа «Мартын Задека». Был Реми-
зов быть может наиболее русским из всех русских пи-
сателей: в каждой его строке чувствуется особенная, 
«Взвихренная Русь», рождались у него образы необы-
чайной красоты, яркие словесные молнии бороздили 
небо. Жаль, – за всеми его чудачествами и даже юрод-
ствами многие не доглядели большого писателя... И 
была у Ремизова огромная любовь и жалость к челове-
ку. А его самого не всегда жалели. 

* * * 

Он умирал долго и мучительно. Это подробно опи-
сано в замечательной книге Н. Кодрянской, без кото-
рой не обойтись, если изучаешь Ремизова. Смерти 
А. М. не боялся. 

– Я вижу переход – я верю – тут это и конец нашей 
жизни, – говорил он. 

Пока были силы, Ремизов кое-как сам вел записи и 
дневник, но многое из записанного в последнее время 
разобрать нельзя: строчки сливались, он писал иногда 
одну фразу над другой. Потом стал диктовать «утенкам». 
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Записи эти открывают подлинного Ремизова. Если 
могло быть сомнение в его искренности, если ремизов-
ские усмешки и литературные причуды заставляли лю-
дей недоверчиво относиться к его писаниям, чтение 
последних записей доказывает, что Ремизов именно 
такой: очень странный и сложный человек, смотрев-
ший в глубину вещей, и в жизни которого правда все-
гда переплеталась с фантастикой. Если предположить, 
что однажды он придумал для себя маску и играл роль, 
то с годами маска эта стала настоящим его лицом. Ибо 
трудно представить себе, чтобы перед лицом смерти, в 
период тягчайших душевных испытаний и страданий, 
человек мог продолжать играть какую-то роль. Про-
чтите потрясающее описание смерти Серафимы Пав-
ловны в «Розовом Блеске» Ремизова, и это страшное 
смешение большого человеческого горя, любви, по-
корности судьбе и собственной растерянности с его 
бредовым путешествием по Парижу, наподобие колду-
на из гоголевской «Страшной мести», с тоской в глазах, 
«запутанных паутиной»... В такие минуты роль не иг-
рают, не подыскивают оригинальные, образные выра-
жения. Человек лежит в темной комнате и думает 
словами вечными: 

– Что есть срок человеческой жизни, люди, звери, 
рыбы и птицы? Люди, звери, рыбы и птицы, всем нам и 
каждому отведен свой век и отпущена своя доля: одним 
на счастье, другим, как мне, на горькое счастье, а треть-
им на радость... 

И тут же – беседа с Достоевским^ сон: художник 
Анненков, в руках зеленая папка, рисунки к «Ревизо-
ру»... Потом лицо Рылеева, и Михаил Струве в вален-
ках, и «черненький зверек на кривых ногах»... Нет, этого 
не придумаешь... Это Ремизов. 

В «Розовом Блеске» есть одно страшное место. В 
церкви, на отпевании, кто-то подошел к нему и сказал, 
как приговор, одно слово: 
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– Несчастный! 
И я глубоко затаил в себе это слово, как Раскольни-

ков свое «убивец». 

* * * 

Последние записи его, приведенные в книге Ко-
дрянской, были глубокие и важные. Свет вокруг погас, 
он ничего не видел, не мог читать или писать и толь-
ко – думал: 

– ...Надо сойти с ума, чтобы поумнеть. Отойти от 
навязчивости определений – взглянуть на мир другими 
глазами. 

– ...Много думал о слове: как-то не так понимают, 
когда заводят речь о словесном «хитросплетении». За-
бывают, что слово – живое существо, а не побрякушка 
и свинцовый типографский набор. 

– ...«Надо терпеть» – с этого начинается день. Тер-
петь со стиснутыми зубами. Чувствую, надо как-то не 
так, надо согласиться на терпение. Принять свою долю. 
Возможно ли достичь такого состояния духа? спраши-
ваю себя. Но во имя чего? Надо терпеть, сознавая, как 
возмездие – «я заслужил», я должен «оттрудить». 

– ...Меня надо распружинить, так я крепко закручен. 
До чего я дотерпелся – и сам себя пугаю – самопуг – 
задену пепельницу и на звяк – отвечу вздрогом. Чув-
ствую, что все кончено без надежды на возврат про-
шлого, такого жгучего. 

А своими недугами я погружаюсь в темное рабство. 
И все-таки искра жизни – мои желания не угасли. Вот и 
сейчас, как бы я ожил, слушая чтение. 

– ...1 января 1957. Новогодний сон. Я проснулся и 
протянул руку к часам, а часов нет. Кто-то прокрался ко 
мне и стянул часы. Меня поразило безвременье. 

– ...Напор затей, а осуществить не могу – глаза! Се-
годня весь день мысленно писал, а записать не мог! За-
писывается быстро – а никто ничего не поймет! 
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– ...Я не знаю своего последнего дня, но что это по-
следние дни – я знаю. От слабости не смотрю на свет. 
Только чтение выводит меня в жизнь. Не поднимаясь 
писал, вспоминая наш прощальный вечер. Весь день 
так легко выговаривались слова – пишу в воздухе – и 
вдруг понял, не будет восстановлено – невозможно. 

– Ну, запишите, Гоголь, сегодня весна, мне письмо...
На этой записи дневник оборвался. 




