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Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  К Р И Т И К А

Леонид РЖЕВСКИЙ

Встречи и письма
(О русских писателях Зарубежья 

1940-1960-х гг.)

ИВАН. БУНИН

Первая моя встреча с Иваном Алексеевичем 
Буниным была летом 1952 года -  мы с женой 
приехали в Париж, где, в зале Шопен-Плейель, 
была у меня лекция о русской послеоктябрьской 
литературе. Иван Алексеевич пригласил нас к 
себе, на улицу Оффенбаха. ”Уличка всего в два 
дома - первый и второй. В первом - мы”, -  пи
сал он в пригласительной записке.

Но до этой первой встречи была у нас еще 
и довольно интересная переписка, о которой 
стоит рассказать.

В 1950 году вышли в Париже бунинские 
"Воспоминания”. Помню, меня несколько покоро
били его очень резкие иногда отзывы о лите
ратурных современниках - Александре Блоке, 
Маяковском -  творчески высокоодаренном поэ
те, и других, -  и я напечатал рецензию на эту 
книгу, изложив в ней мои недоумения. Был я

Начало. Окончание в следующем номере.
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стного зарубежного журналиста и писателя 
Андрея Седых, бывшего одно время секретарем 
Бунина: ”0  Бунине нужно писать всё - о не
обыкновенном его обаянии, о его больших чело
веческих слабостях и о великом писательском 
даре, который бережно и целомудренно он про
нес через всю свою жизнь”.

А. М. РЕМИЗОВ

К Алексею Михайловичу Ремизову, на улице 
Буало, заходил я неизменно, когда бывал в 
Париже. И переписывались мы довольно часто, 
-  перебираю сейчас его письма -  их около 
двадцати в моем архиве. К сожалению, и зна
комство наше, и переписка начались очень 
поздно -  в последнее пятилетие жизни писа
теля. Это был 1952 год. Тогда, оправившись 
после последствий плена и тяжкой болезни, я 
работал редактором журнала ”Грани” и поехал 
в Париж -  встретиться с жившими там русски
ми писателями: Буниным, Ремизовым, Тэффи, 
Алдановым и другими...

Ремизов в это время был уже одинок после 
смерти Серафимы Павловны, его жены, и это 
впечатление одинокости семидесятипятилетнего 
писателя поразило меня. Выглядел он болезненно 
и бессильно, слепнул уже, как говорил сам, 
”не по дням, а по часам”, но был очень раду
шен, разговаривал охотно, с живостью, добро
желательно и немножко лукаво, но никого из 
коллег своих не бранил, хотя и называл нелю
бившего его Бунина ”муфтием”.
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Знакомство с Ремизовым в эту первую на
шу встречу не только, я бы сказал, состоя
лось, но и "завязалось”, и с удовольствием 
вспоминаю теперь, что за следующие, примерно, 
пять лет я напечатал в "Гранях” несколько его 
вещей: "Статуэтку", "Сказки", "Письма Горько
го" с комментариями и другие работы. Притом 
письма его и наши беседы не ограничивались 
только деловыми, редакционными вопросами, но 
возникало в них немало чисто литературных и 
литературоведческих тем. Трогали меня в этих 
письмах дружески-доверительные интонации в 
сообщениях о себе, сам почерк их -  вязевый, 
остороконечный, с завитушками и старинным 
"парафом" - кружевным росчерком в конце. И 
почерк, и роспись с каждым годом станови
лись невнятнее, буквы по две, по три слива
лись в одну -  иное письмо так и не рас
шифруешь полностью. Трогательны были при
глашения приезжать. Вот, в письме от августа 
54-го:

"Приезжайте о се н ь ю  н а  в и н о гр а д , к о гд а  все п р о п а 
дуту П ариж  опустеет, и т олько я  ост анусь к а р а у 
лить"~

Или в письме от января следующего года:

"Ж ду в а с . П ари ж ски й  се зо н  м а й  - м у зы к а Г

Еще выдержка из письма от 7 августа 1954 
года:

-печат ает ся  в  "La P arisien n e"  ( Л а  П ари зьен " ) "Сав
ва  Грудцын". П о ш л ю  В ам , к о гд а  закон чат . В  "Preuve"
("Прэв") нап ечат али  и з  "В звихренн ой  Руси" с п р ед и 
сл ови ем  п а н а  Ч ап ского . Н е к о го  послат ь в  р е д а к ц и ю  -
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все  гуляют*' В  "La Revue" ( Л а  Ревю") - и з  "П ляш ущ его  
д е м о н а ", н о м ер  задерж ан до  окт ября. Г о н о р а р  я  не  
п о л уч и л , н о  п р и сл а л и  д л я  п о о щ р е н и я  ш а м п а н ск о го . Вот я  
и дум аю : приедет е в  П ариж , будет чем угостить. 
Ш а м п а н ск о е  н е продаж ное, и з  в и н о гр а д н и к о в  издателя.

Б о ю сь , т рудно В ам  будет м о е  п и сьм о: се го д н я  ту
м а н , п и ш у , н е р а з б и р а я  сво и х  букв. С л ово  Ч а п ск о го  в  
"Preuve" ("Прэв "), а  гл а в н о е  портрет - Ч ап ски й  хотел 
представить м е н я  п узы р е м  и з  "Вия" - тронет сердц е  
Ч ех о вск о го  издательст ва, и р е д а к ц и я  реш ит  напечатать  
м о ю  к н и гу  "Иверень". А л е к с е й  Р ем и зов .

В нью-йоркском "Издательстве им. Чехова" 
и с редакциями ряда русских периодических 
изданий отношения у Алексея Михайловича были 
натянутые: "В "Новом журнале" меня больше не 
печатают, -  жалуется он мне. -  Не отказывают, 
но ставят в очередь -  "до самой смерти". В 
"Новом Русском Слове" тоже..."

И в других письмах о том же:

Д о р о го й  Л е о н и д  Д е н и со в и ч !
Я  ва м  в с ё  п о сы л а л  ф р а н ц у з с к и е  о  себе от клики , а  

вот и р у с с к о е  "в шею" / . . /  С ей ч ас в Ч еховском  и зд а 
тельстве п о д н я л о с ь  го н е н и е  на  м о е го  "Иверня" - р у к о 
п и сь  п о д а н а  д л я  и зд а н и я . Г оворят : "Не дл я  н а ш его  чита
теля". Я  со гл а сен , я  н е продаж ны й. И  я  готов зам енит ь  
н а з в а н и е  к н и ги  - в зб л е ск  "Иверня" ч ер еп а ш ьи м  "Кочев
ник", б уд у  довол ен  и сам ы м  м а л ен ьк и м  го н о р а р о м , 
к а к о й  дл я  п р и л и ч и я  дает ся заш т ат ным писат елям. Д л я  
м е н я  важ на к н и га : я  р а с с к а з ы в а ю , к а к  и п о ч ем у  я  стал 
писат ь, и к а к  п о п а л  в  лит ерат уру, о  вст речах - лю ди  
и нелю ди  ("Уст ъсысольская киким ора"). П и ш у  это В ам , 
В ы  поймете. В едь все  м о и  доброж елатели - о н и  н е п о 
забудут , прин есут  м н е  хлеб, м о л о к а , п а п и р о сы , н о  все  
о н и  н а  ст ороне п р а ве д н ы х  судий  и о ц е н щ и к о в  искусст ва
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с к а р м а н н ы м и  с л о в а р я м и  р у с с к о го  я з ы к а . Т р уд н о  з а 
щ ищ ат ься , п р о б у ю  ст ороной р азъ я сн и т ь м о е  п р а в о  п р о 
сить о б  и зд а н и и  к н и ги , хот я бы и н е  д л я  ".н а ш его  чита
теля'".

Это м о е  весен н ее  п и сьм о  д л я  В а ш его  и ст ори ческого  
а р х и в а .

В основе редакторской "холодности” к Реми
зову лежала трудность прозы его для широко
го читателя. Читательских жалоб на эту труд
ность было предостаточно - сказовый склад, 
свобода и некая причудливость словоотбора 
была многим не по плечу. Он был влюблен в 
узорчатость русской старинной речи и пытал
ся воскресить ее формы и звучания в современ
ном литературном языке. В связи со своими 
вещами, которые печатал я в "Гранях”, он писал 
мне:

М е н я  долбят  тридцать лет: п и ш у  н е п о -р у сс к и . Я  д у 
м ал , В а с  н е тронут, н о  и н а  В а с  н а ш ел ся  ст ри гольн и к  
/- ./  С уд я  п о  всем у, В а с  уп р ек а ю т  з а  м ен я ~

И немного позже:

П о с ы л а ю  В ам  в  "запас" "Мою лит ерат урную  к а р ь е 
ру". С  к а к и м  м ор д о б о ем  в п е р с я  я  в  лит ерат уру...

В некоторых письмах А. М. Ремизова -  от
зывы на прочитанное в "Гранях”, интересные 
сами по себе. Таков, например, его отзыв на 
мою "Сентиментальную повесть" в № 21 "Граней" 
или на рассказ "Желтая Волга" даровитого мо
лодого автора Кашина, ушедшего потом в не
мецкую журналистику. Тут же -  тоже очень 
интересные, по-моему, замечания о языке. Вот 
выдержки:
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О дн о  х о р о ш ее  скаж у о  ва ш ей  "Сентиментальной п о ве
сти". В аш  сп о со б  о п и с а н и я  "проекционны й", расш и ряет  
прост ранст во: в и д н о  больш е, чем п о д  носом , и чувст
вую . Б о л ьш о е  искусст во. Р усск и м  в н а у к у , н е и зб а л о 
в а н ы  и не п ереели , к а к  ф р а н ц у зы ~

/ • • • /
Т о л ь к о  в ч е р а  прочит али м н е  К а ш и н а . С луш ал, п ереб и 

р а я  сл о ва  губам и . У  н е го  гл а з  ц еп к и й  и н а  сл о во  
хват. / . . . /  Ч его не надо: "силушки" - это бабье. У м ен ь
ш ит ельны е и л аскат ельн ы е п о -р у сс к и  ш епот ом говорят . 

/ - /
Я  л ю б л ю  деепричаст ия, с ним и  мож но ловчи т ься  в  

ф р а зе , а  п ри ч аст и я  "щи" да "вши" р у с с к о м у  я з ы к у  - 
ц е р к о в н о с л а в я н с к и й  н ан ос. Т р уд н о  избавит ься. / . . . /  От 
"глагольных" я  отучил П и л ь н я к а , а  сам  н е вы берусь. 

/ - /

Читательские жалобы на Ремизова касались 
не только необычности его слога -  многих 
сторонников реалистической традиции отпуги
вала бессюжетность и вполне внереалистический 
"произвол” его страниц. Всем на удивление 
были знаменитые ремизовские "сны", а в книге 
"Взвихренная Русь", наряду с фактологически
ми, были, например, и такие строки:

...приш ел П р и ш ви н , н а  себ я  не похож, расст роенны й: 
х о х о л  взбит, и з  н о с у  волос , и з  уш ей  волос. "Я К а 
м е н н ы й  мост проглот илГ  - с к а за л  р а зд е л ь н о  н е сво 
им голосом , к и в н у л  и п р о п а л .

Или:

Я  з а п и х а л  себе в  рот  ц елого  ц ы п л е н к а , давлю сь , 
р у к о й  п о м о га ю , а н и к а к  не п рогл оч у . Вижу - А н д р е й  
Б елы й: его  п о д вя зы ва ю т  к  т рапеции, и он  кружится, к а к
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м ел ьн и ц а , совсем  голы й  - п о  телу р ед к и е  во л о си к и
вр о д е  к у р и н ы х , к о гд а  к у р и ц у  щ иплю т~

В критических откликах и разборах Реми
зова частенько называли то "декадентом”, то 
"символистом”, то "сюрреалистом" -  он только 
улыбался, когда в наших разговорах я напоми
нал ему все эти прозвища. Был же он, соб
ственно говоря, "писателем для писателей" и с 
реакцией читателя "вообще" вряд ли особенно 
считался. "Я ни разу не задумывался, будут 
ли читать мое или, только взглянув на имя, 
расплюются", -  говорил он о себе сам. Но его 
читали, конечно, и, исключительный мастер 
слова, он оказал своей стилистикой влияние 
на целую плеяду писателей современников -  За
мятина, Пильняка, Шишкова, Пришвина и других. 
Та отторженность от читательских кругов, ко
торую я чувствовал в нем при наших встречах, 
была, вероятно, результатом отсутствия в 
эмиграции привычной для него литературной 
среды. Об этом писал он мне в письме от 6 
октября 53-го года:

В  Р осси и  к а за л о сь , з а  гр а н и ц е й  н а  р у с с к у ю  к н и гу  
п адк и , а  н а  сам ом  деле - го в о р ю  з а  30 лет - всё, что 
хотите, т олько н е к н и га . С н а ч а л а  я  дум ал, так т олько
м н е  - в  э м и гр а ц и ю  п о п а л и  н е п р и в ы ч н ы е  к  кн и ге , н о
в с к о р е  уви дел , так и с другим и , и что за гр а н и ц а  
пуст ы ня  - " п р ек р а сн а я  мать пуст ыня" /~ /

Теперь, два с лишним десятка лет после 
смерти Ремизова (он умер в 1957 году), это 
его суждение кажется мне, хоть и вполне по
нятным, но вряд ли справедливым. Чеховское 
издательство в Пью-Йорке еще при жизни пи-
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сателя выпустило роман его ”В розовом блес
ке”, имевший многочисленного читателя и 
хорошую критику. В последние годы переизданы 
две его книги: ”Кукха” и "Взвихренная Русь”. 
В американских колледжах писались о Ремизо
ве диссертации. Нет, зарубежная, как он 
выразился, ”мать-пустыня” откликается на его 
творчество живее, чем родина...

БОРИС ЗАЙЦЕВ

О Борисе Константиновиче Зайцеве я пишу и 
рассказываю с особой охотой: на родине имя 
его поминают не часто; книг его в библиоте
ках, я думаю, не сыскать, а ведь он -  классик! 
В начале нашего века был среди ”знаньевцев”, в 
литературном кружке ”Среда”; в 1918 году на
писал замечательную повесть "Голубая звез
да”, в 21-ом был избран председателем Всерос
сийского союза писателей. Но -  что поделаешь! 
Уехал в 22-ом году для лечения на Запад и 
прожил до глубокой старости в Париже, а о 
зарубежных русских писателях в отечественной 
прессе, как мы знаем, молчок!

С Борисом Константиновичем была у меня 
довольно частая переписка. Началась после 
нашей встречи в Париже, в 1952 году и ожи
вилась -  в конце пятидесятых в связи с "нобе
левскими”, как мы говорили, делами. В то вре
мя я читал лекции в Лундском университете 
(Швеция) и имел право и возможность через 
кафедру русской литературы и языка выдви
нуть кандидата на Нобелевскую премию. Борис 
Константинович написал мне тогда:
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