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II ВОШЕЛ В КРУГ 

Узнав, что я математик, Андрей Белый заговорил со мною о занимавших тог-
да круги физиков проблемах: о механике «с силами» и — согласно воскресавшей 
тогда Декартовой теории - механике «без сил». Видя, что я выказываю слабую 
склонность поддерживать беседу на эту тему (по вполне понятным причинам — и 
неведения, и малой, сравнительно, заинтересованности в ней), Андрей Белый 
быстро и тактично перевел разговор на другой предмет. 

Я помню через несколько недель свое первое, имевшее место там же, знаком-
ство с новым секретарем или помощником секретаря «Вопросов Жизни» (с 1905 
года вместо «Нового Пути» стал выходить журнал под этим заглавием, с несколь-
ко измененным составом редакции и сотрудников). Г.И. Чулков, тогда 26-ти лет, 
получил как бы повышение: сделался фактическим редактором художественно-
литературного материала. Секретарем же редакции был назначен только что при-
ехавший из ссылки в «не столь отдаленные места» (тогдашнюю Вологодскую гу-
бернию) и поселившийся при редакции А. М. Ремизов. С ним жила и его - став-
шая столь известной в литературных кругах благодаря прямоте своих суждений обо 
всем, а также «почтительному восхищению», которым всегда окружал ее муж, -
очень полная, крайне болезненная (страдавшая желчными припадками) жена -
Серафима Павловна Ремизова-Довгелло. 

Это впоследствии стал Алексей Михайлович разукрашивать свою квартиру 
золотою и серебряной бумагой и страшенными игрушками: чертенятами да обе-
зьянами. Это после он придумал орден «Обезьяньего знака», которого кавалера-
ми сделал он всех своих приятелей из литературного, художественного, музыкаль-
ного, артистического, политического мира, которых у него было так много, — и 
даже просто всех своих добрых знакомых, никому другому не ведомых лиц, кото-
рых Ремизов, однако, увековечивал, выводя их под настоящими именами в своих 
странных писаниях более поздних лет. 

Это после занялся он переписыванием сказок из редких и, как он по-старин-
ному называл, «отреченных» (т.е. подвергавшихся запрету) сборников и самым 
серьезным образом стал считать такое переписывание, произведенное старинным 
полууставом, либо елизаветинским почерком, либо «глаголицей», - плюс сомни-
тельного, с точки зрения графики, качества рисунки к ним пером или тушью, -
это уже потом А.М. Ремизов стал считать такое занятие достойным своего таланта 
времяпрепровождением. Впрочем, серьезно говоря, бедному Алексею Михайло-
вичу, думается мне, и впоследствии приходилось тут только, что называется, «де-
лать довольное лицо при плохой игре». Думаю, что материальные неурядицы, да 
вот вечная болезнь жены, да собственная язва в желудке, нажитая во время голо-
довки в ранней молодости, — что только все эти печальные обстоятельства при-
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вели к тому, что А.М. Ремизов, вроде как бы с пеной у рта, по-львиному, стал 
защищать свою чудаческую литературную деятельность зрелых лет. В нем было 
много актерского; но поприщем, на котором это его свойство проявлялось, была 
не сцена, а жизнь. 

Выученик Достоевского, он сжился с героями своего учителя так, что каждый 
из них, как для самого их автора, а может быть и в большей степени, становился 
его вторым «я». Это естественно выходило, что в своем пристрастии к красивому 
письму старинными почерками Ремизов подражал «Идиоту» - т.е. князю Мыш-
кину. Однообразие судьбы, связанное и зависящее от узкого и тернистого даже в 
недавнее былое время, выбранного им для себя профессионально-литературного 
пути, не позволяло ему проявить в жизни своей черты какого-нибудь Ставроги-
на, Мити Карамазова или Рогожина. Но многословные тирады рогожинских раз-
говоров были так близки Ремизову, что он, чудилось, мог повторять наизусть их 
целыми страницами. 

Это все было после, но и тогда А.М. Ремизов производил очень странное впе-
чатление. Я не говорю о его наружности; ее описывать не стоит: мы достаточно 
насмотрелись портретов его в довоенное время. Но его манера говорить: его не-
винные шутки, для чего-то пересыпанные невинною ложью... А.М. Ремизов отк-
рыл мне секрет: «Сплетня, - говорил он, - очень нехорошая вещь - вообще, в 
жизни, в обществе; но литература только и живет что сплетнями, err сплетен и 
благодаря сплетням». 

И он любил распространять слухи о каких-нибудь не имевшихся в виду ни 
воображаемым женихом, ни воображаемой невестой сватовствах; и о каких-ни-
будь, действительных или мнимых, ссорах из-за какого-нибудь нелепейшего «лись-
его хвоста» и т.д., и т.д. без конца. 

В довольно скором времени, задолго до появления футуристических «желтых 
кофт», А.М. Ремизов наставлял меня тому, что мне необходимо заняться обраще-
нием на себя внимания какою-нибудь экзотичностью костюма, или особым спо-
собом еды, или какими-нибудь, что ли, веселыми танцами. 

Так и тогда еще, при самом первом своем появлении в столице с толстым ро-
маном «Пруд» (принятым, оплаченным и печатавшимся в «Вопросах Жизни»), 
А.М. Ремизов начал с довольно невинного, но странного в устах писателя сочи-
нительства на ту тему, что ему-дс только двадцать три года. Я, знавший несколь-
ких двадцатитрехлетних молодых людей, так и сверкавших молодостью, — в каж-
дом взгляде своих прямых глаз, в каждом шаге своей эластичной походки, - я, 
помню, страшно удивился. «Неужели можно т а к постареть в эти годы!» Передо 
мною был сутулый, со впалой грудью, с редкими волосами, с затемнявшими глаза 
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очками, со стариковским пепельным цветом лица человек, которому казалось, по 
крайней мерс, около 40 лет. - Да, Ремизов выглядел старообразным, гораздо стар-
ше своих 28 лет. Но ведь ему было 28, не 23. Что за нелепая, что за никчемная 
шутка! 

Ремизов рассказывал отом, в каких условиях ему приходилось писать этот свой 
автобиографический роман. Действительно потрясающие условия и обстановка... 
Впрочем, в «Пруде» они приблизительно описаны. 

Ярко в моей памяти отпечатлелся и рассказ Ремизова о пожаре, заставшем его 
во время ссылки. О том, как он в одной рубашке выскочил среди ночи на двадца-
тиградусный мороз, сжимая в руках рукопись, единственное его — и действитель-
но уж наиболее дорогое! - достояние, в то время как жена вынесла из избы дочь 
и поспешила накинуть на мужа шелковую кофточку. А он со сна выскочил без 
очков - это, конечно, не могло бы помешать ему найти дорогу под какой-нибудь 
кров; но таково воздействие на весь внутренний мир отсутствия чего-то постоян-
но внешне связанного с тобою: Ремизову казалось, что он не может ни шагу дви-
нуться с того места, на которое стал, выбежав из дому. 

Но еще сильнее действовали его и жены его рассказы о революционерах. Об 
одном, умиравшем в далекой ссылке, в страшных физических мучениях и требо-
вавшем, вернее, просившем, в эти часы агонии, чтобы ему читали самые нежные, 
самые новые стихи поэта, такого далекого, казалось бы, от того, с чем была свя-
зана вся жизнь сурового борца за счастье человеческое, - Бальмонта. О таинствен-
ной, передававшейся тогда только из уст в уста истории предательства Дегаева. Об 
избиениях революционеров и просто демонстрантов... О том, что «за себя - все 
простить можно и должно; но вот за эту, отхлестанную казачьей нагайкой, рас-
топтанную конем конного стражника, шедшую рядом с тобой курсистку простить 
нельзя; не отомстить за это — нельзя». 

И все существо его слушателей постепенно проникалось начинавшим входить 
в плоть и кровь революционным мироощущением. Это было, по Ремизову, необ-
ходимым, хотя и недостаточным, условием для каждого, чтобы он имел право на 
существование: ненависть к старому строю, вошедшая в плоть и кровь... Но, ко-
нечно, не для всех: для сверстников Ремизова и для более молодого поколения. К 
старшим, вроде Розанова, он мог относиться с уважением, хотя бы они были пря-
мо черносотенцами... 

«Но ровесникам своим я никогда не позволю сотрудничать в "Новом Време-
ни"», - говорил он. 

Эту газету Ремизовы называли самою смрадною ямою из существующих на 
земле. 



Через несколько лет один литератор из более молодых начал было помещать 
в литературных приложениях к «Новому Времени» рецензии под своими иници-
алами. Ремизов сейчас же обнаружил автора. По его настоянию, пишущий эти 
строки ультимативно потребовал от этого писателя прекращения его сотрудниче-
ства в «приложениях» - и с успехом немедленным. 

...Впрочем, еще через несколько лет Ремизов сам был совращен в «Луко-
морье»... 

Я помню, он прибег к некоторым софизмам для своего оправдания. Но ведь 
тогда вообще уже не было Ремизова-писателя. Автор «Пруда» и «Крестовых сес-
тер» был убит безжалостной жизнью. Оставался только учитель стиля, стиля до-
вольно вымученного, однако ставшего какой-то «собачьей пещерой», через кото-
рую сочли своим долгом пройти огромное множество беллетристов, сделавших, как 
говорится, «завтрашний день» художественной русской прозы. 


