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ЗАГРАНИЦА
(В о сп ом и н ан и я  Г . В . А лексеева и очерк Б . А . П и л ьн як а)

Публикация Е. И. Горской

Имя Глеба Васильевича Алексеева мало известно в широ­
ких читательских кругах. А между тем это был один из попу­
лярных писателей 20—30-х годов уходящего века. Произведе­
ния его публиковались в лучших советских журналах и аль­
манахах: «Красной нови», «Недрах», «Новом мире», «Мос­
ковских мастерах», «Октябре», «Прожекторе», издавались 
на немецком, английском, японском и шведском языках.

Глеб Алексеев печатался в книгоиздательстве «Круг», 
возглавляемом А. К. Воронским. Среди его друзей — Артем 
Веселый и Михаил Зощенко, Юрий Олеша и Федор Панферов, 
Борис Пильняк и Иван Соколов-Микитов, Алексей Толстой и 
Виктор Шкловский.

В ЦГАЛИ СССР хранится альбом Г. Алексеева с автогра­
фами замечательных писателей, тех, кого мы теперь называем 
классиками советской литературы. Давайте перелистаем 
страницы этого альбома (ф. 2524, он. 1, ед. хр. 94).

Вот ироничная запись Исаака Бабеля: «Толкуй мне про 
жидов... Я жидов получше вашего знаю... Москва. 7/1. 30» 
(там же, л. 5).

Дальше читаем размышления Михаила Зощенко: «Жизнь 
не удалась! Вот дожил до 33-х лет. Что самое главное в жиз­
ни? Самое главное в жизни, я полагаю, иметь побольше вся­
ких желаний.

В таком случае жизнь мне не удалась — так же, как и 
тебе, надо думать, дорогой друг Глеб Васильевич. 8 мая 29 г», 
(там же, л. 8).

В «разговор» вступает Юрий Олеша: «Дорогой Глеб
Алексеев, вот Мих. Мих. Зощенко пишет на предыдущей 
странице, что «не удалась жизнь». Черт его знает, может, 
и не удалась. А может, это просто литературщина — гово­
рить о жизни, которая не удалась. Неважно. Будем делать 
литературу, Глеб Васильевич! Крепко приветствую тебя и 
жму лапу. Май, 29 г.» (там же, л. 9).

А через несколько страниц — шутливая жалоба Алексея 
Толстого: «Обедать-то мы обедали в этом доме и даже очень 
неплохо и с изрядным шумством, но в карты в этом доме не 
играйте. Один из несчастных. 20 фев. 1930» (там же, л. 12).

В январе 1934 года в альбоме делает запись Артем Весе­
лый: «Глеву. Да гремит и сверкает перо твое, как меч в руках 
правоверного всадника!» (там же, л. 67).
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представителя новой школы, прежде всего не возрождение 
истинной, свободной России, а грубое опрощение жизни, 
убивающее культуру, и отчаяние народа русского, захвачен­
ного пучиной революционных лет и тоскующего по цветущим 
овсами и пшеницей полям.

БОРИС ПИЛЬНЯК

В начале революции Блок в смятении воскликнул:
— Слушайте музыку революции!
«Двенадцать» — музыка революции, а не утверждение и 

не отрицание ее.
«Голый год», «Иван-да-Марья», «Былье» Бориса Пиль­

няка — музыка революции, а не искание ее смысла и даже 
не отдельные вехи ее пути.

Я понял это, когда услышал чтение Борисом Пильняком 
отрывков своей повести «Иван-да-Марья». В них на про­
тяжении часа, пока он читал, выла вьюга полей и душ, и 
случилось только одна, прочно запавшая в память, художе­
ственная деталь «сделанного рассказа»: мужички на заседа­
нии исполкома жуют баранки, «пока говорят про непонят­
ное». Другой раз, просматривая в редакции «Новой Рус­
ской Книги» тощенькие тетрадки полученных из России жур­
налов, я прочитал такую фразу: «О Пильняке нельзя гово­
рить, талантлив или нет,— его надо принять какой он есть, 
ибо он — отражение революции».

Французской революции понадобилось 60 лет, чтобы 
вспомнить свой быт — Анатоль Франс.

Русской литературе — 70 лет, чтобы события 1812 года 
ожили под пером Льва Толстого.

Бессилие современности — закон. Быть может, только 
музыка — музыка революции одна и под силу сердцу, рас­
крытому, как окно, навстречу урагану и внемлющему его 
грозные звуки.

*  *  *

Послушать приехавших из России писателей собрался 
весь литературный Берлин. За сиреневыми столиками «Ланд­
графа» в уюте отсвечивающих ламп сидели рядом самые 
неожиданные люди: влево от Гессена, блестевшего плешью и 
очками, мистер Красин в ловко сшитом — по-уайльдовски — 
сером костюме; за взлохмаченной головой «хозяина русской 
земли» — Виктора Чернова — двойника священника Пет­
рова, поместился Дан в клинообразной ассирийской бороде. 
Тут же 52 молодых девушки, пишущих стихи, и 52 молодых
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человека, пишущих стихи и рассказы. Из дальнего угла — 
горят глаза Белого, Ремизова, поодаль еще гр. Толстой, 
Соколов-Микитов, у стойки проф. Ященко — «Новая Рус­
ская Книга», свисающие кудри Пуни, за кудрями — трубка 
Эренбурга, чадящая, как паровоз. Посередине комнаты — 
рядом А. Э. Коган и Сергей Горный — на трех стульях 
«Жар-Птица». Поближе к эстраде молодежь: Росимов — за­
думчивый воробей, скрипящий что-то на ухо Федору Иванову. 
Тот краснеет и прячет манишку, вставшую из-под воротника 
стрелой. Прокатывается Минский — коротенький, весь на 
шариках. Усаживает даму в синем костюме, с барашком 
вокруг шеи и по рукавам. Дама оглядывается кругом с милой 
растерянностью: она здесь в первый раз — Наталья Крандие- 
вская.

По залу идут двое: первый — бритый и черный, в ку­
банке, в ладных сапогах, в серебряном пояске — советский 
с головы до ног. Командир красного полка, буденновец, 
председатель какой-нибудь уездной чрезвычайки? Александр 
Кусиков. Второй — небритый и рыжий, волосы стоят, как 
у ежа, в сером, не по плечу, костюме, выданном в Кремле по 
ордеру, чтоб в Европе было не стыдно показаться. Борис 
Пильняк. Искусство внепартийно: приехавших писателей 
встречают аплодисментами. Газеты в последние дни сообща­
ли, что «есть еще в пороховницах порох» и не в пример 
«цветам эмиграции» приезжают вот из России настоящий пи­
сатель и настоящий поэт.

Молодой человек в кубанке влезает на эстраду и объ­
являет:

— Говорят, что — я сволочь!
— Да? — не удерживается кто-то в зале.
— Да,— подтвердил молодой человек.— Что я — хит­

рый и злой черкес...
Когда от неожиданности в зале захлопали, Кусиков рас­

сказал еще, что у него на Кубани имеются пень и конь. На 
первом он любит посидеть вечерком, когда «совий сумрак 
рябьим пером зарю укачивает». На втором он умеет скакать 
сломя голову. При этом он очень обстоятельно объяснил 
некоторые моменты своей скачки: с уздой, без узды, с гри­
вой, без гривы...

Сидевший рядом со мной кавалерийский поручик убеж­
денно заметил:

— Врет.
Покончив с частью биографической, Кусиков приступил 

к части философической, напомнив сидящим в зале профес­
сорам, ученым и не последним писателям земли русской о
184



том, что «пророк с крестом не убивал», а вот «с мечом пророк 
казнил не раз», что он, Кусиков, об этом знает и потому со­
вершенно не уверен, что ждет его «в нигде веков». Я бы не 
сказал, что эти философические открытия кубанского черкеса 
произвели на слушателей большое впечатление: большинство 
из присутствующих интересовалось этими вопросами еще 
прежде — в шестом классе гимназии, и потому некоторые 
потянулись из зала к стойке, к приманчивым бутылкам 
эйерконьяков и шерри-бренди.

Когда Кусиков, наконец, ушел, на эстраду поднялся Борис 
Пильняк, облокотился на рояль, открыл тетрадку и громко 
принялся читать о том, как воют вьюги и свистит песками 
ветер.

— У-у-у...— представлял он.
— Ы-ы-ы...— убеждал он.
Первые полчаса мы, литературная молодежь, подняв­

шаяся в изгнании, сидели, вообще, раскрыв рты. Возможно, 
что мы ничего не понимаем, что именно вот это завыва­
ние и, видимо, не случайное совместное выступление — и есть 
подлинное искусство. Как писать о солнце — стреляет ли оно 
игольчатыми и розовыми стрелами или не стреляет?— если 
это никому не нужно в ходе революции? Когда неосторож­
ной ногой сворочен на сторону муравейник, муравьи не за­
мечают дождя. И, может быть, время кропотливой выписи 
пейзажа, до деталей разработанных фабулы и характеров в 
русской литературе прошло, и подлинное творчество — вот 
эта, поднятая над головой, праща, мечущая камни, не пой­
мешь куда и за что? Я слушал очень внимательно, но не 
понял ничего: ни фабулы повести, ни характеров отдельных 
лиц, и ни один отдельный эпизод не удержался в моей памяти. 
Как все, я пошел домой с горьким чувством не то разочарова­
ния, не то обиды. Было еще ощущение какой-то тупой 
сиротливости, но кто может требовать от музыканта, чтобы 
он играл Бетховена в доме, охваченном пожаром?

Молодой писатель, шедший со мной рядом, уныло спро­
сил:

— Вы заметили корректурную ошибку в сегодняшних 
газетах?

— Какую?
— Было напечатано: Пыльняк, а не Пильняк.
— Разве?
— Его сегодняшнее чтение напоминает мне именно пыль. 

Вздут целый столб пыли — залезает в глаза, уши, ноздри, 
прихватывает дыхание, гнездится в складках одежды, а само­
го столба не видно.
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— Я бы сказал другое. Мне — сегодняшнее чтение напом­
нило музыку, переданную плохим фонографом.

*  *  *

Собрались мы — поближе присмотреться. В подходе мо­
лодых писателей друг к другу всегда есть что-то сторожкое, 
но нежное. Рыжий нескладный Пильняк, закапанный веснуш­
ками, в круглых роговых пенсне — подарок заграницы — 
пришел шумный, но очень простой и ласковый. Говорил, 
как Маша, жена его, ухаживает за коровой — купил корову, 
распродав библиотеку: на что она, раз в Москве только 
жить — просыпаться, глядеть и дышать — есть уже искусст­
во. Еще о том, что надо возвращаться — жене одной в 
хозяйстве трудно, еще не свыклась: была до революции вра­
чом, и есть слух, что больна тифом.

Звал в Россию. Тут писателю помирать, а в России — от 
Вержболова до Москвы — готовый роман. Но упреждал 
честно: многого там не понять тем, кто не шел в ногу, а и пой­
мет — донести трудно.

— Мы и я, я и мы — а не я и они, я и он — она: новая 
тема. Песни метельные, метель бунтовщическая — содержа­
ние. Изба без «кумпола» — печь писательская, от которой 
пляшут по околицам до барских усадеб. Не расскажешь 
всего о том, как ожили сказки, приметы, поверья.

— А в России идет новый период в литературе — 
мужицкий. С мужицкой формой и содержанием, ибо «рус­
ская революция первым делом была революцией националь­
ной и сняла «кумпол» с той «Академии-де-Сианс», кото­
рая была поставлена причетниками»*.

— В Москве две литературы: молодая поросль от литера­
туры старой, литературщинная поросль, тринадцать школ 
(имажинисты, презентисты, ничевоки и пр. и пр.), писа­
тельское мастерство, форма — отлично, а сказать нечего, в 
двадцать лет рамоли, мышиные жеребчики, губы помадят 
и похабят.— Этим умирать. И другая поросль — без школ 
всяких, в лаптях, лаптем пишут, а фактура, а содержа­
ние — верстой, как аршином, откладывают, кроят револю­
цию и Россию — новые закройщики.

Но я не верил ни одному его слову. Нет, не действие, не 
напряжение творческого начала несет она, эта посконная 
пестрядь молодой русской литературы, бьющая из лесов и

*  Не совсем точная цитата из статьи Б. А. Пильняка «Заказ наш», 
помещенной в журнале «Новая русская книга» — 1922, № 2.
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первобытных пещер, куда революция загнала жизнь. В той 
жизни не осталось ни сумерек, ни полутени, ни — плохое это 
слово — нюанса. Ночь идет за днем. Удар топора нужнее 
скользкого касания резца. Маки в поле — досадны: портят 
рожь. Над всем этим оголенным, раздетым до основного хреб­
та бытом заправляет отчаяние, и ему служит живая тупь 
незастроенных русских степей, а не новой правде, потому 
что никакой новой правды нет! И где ж отыскать ее, если 
ни война, поднявшая поля к национальному подвигу, ни 
революция, погрозившая разгадкой человеческого счастья и 
справедливости, не только не отыскали ее, но даже стро­
нуть не могли с места застывшую каменную глыбу? Свист 
революции — тоска, ее кровь — отчаяние, ее достижение — 
уход к 17-му веку, в лес, в пещеру, к лопате ц дубине на 
голову женщины.

И тогда не державный ход носителей новой, мужицкой 
правды (в который раз в русской литературе!) слышится 
в этой новой поступи по неприбранным, звонким от безлюдья 
полям, а долгий одинокий крик по ночи, колотящийся о 
землю в предчувствии смерти своей, долгий одинокий крик 
человека, зовущего жизнь вернуться и зацветать ноля ов­
сами и пшеницей, одеть оголенные души, познать радость — 
пусть маленькую, как свеча, но необходимую (ф. 2524, он. 1, 
ед. хр. 60, л. 26—31).

Очерк «Заграница» был написан Борисом Пильняком в 
начале апреля 1922 года, сразу после возвращения из Бер­
лина.

В Берлине Пильняк остановился у А. М. Ремизова, по­
кинувшего Россию полгода назад (7 августа 1921 года, в день 
смерти А. А. Блока). Он пишет о скором возвращении Алек­
сея Ремизова на Родину, но ожидания эти не оправдались — 
писатель, в конце жизни принявший советское подданство, 
умер в Париже в 1957 году.

Среди упоминаемых Пильцяком лиц:
Марков 2-й — Марков Николай Евгеньевич (1866— 

1945) — политический деятель, крупный помещик, белоэмиг­
рант. Один из лидеров черносотенных «Союза русского наро­
да» и «Союза Михаила Архангела» и крайне правого кры­
ла в 3-й и 4-й Государственных думах. В 1918—1920 годах — 
в армии генерала Юденича.

Мартов Л. —Цедербаум Юлий Осипович (1873—1923) — 
участник русского революционного движения. Член Петер­
бургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса»,
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редакции «Искры». С 1903 года — один из лидеров меньше­
визма. В 1919 году — член ВЦИК, депутат Моссовета. Эмиг­
рировал в 1920 году, один из организаторов так называ­
емого «2х¡2 Интернационала».

Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) — один из 
лидеров партии эсеров, член боевой организации. В 1917 го­
ду — редактор органа эсеров — газеты «Дело народа», член 
исполкома Петроградского Совета. После Октябрьской ре­
волюции — один из деятелей контрреволюционной «Уфимс­
кой директории», затем — эмигрант.

Постников Сергей Трофимович (1883—1965) — литера­
тор, основатель журнала эсеровского направления «Заветы» 
(1912—1914). В ЦГАЛИ хранятся литературные воспоми­
нания Постникова, переданные им в архив в 1953 году. 
В 1917 — 1918 годах он — секретарь и член редакции газеты 
«Дело народа». С 1921 по 1945 год — в эмиграции, один из 
основателей Русского заграничного исторического архива в 
Праге. В 1945 году он был арестован в Праге советскими 
органами госбезопасности и за былую принадлежность к эсе­
ровской партии осужден на 5 лет заключения. После осво­
бождения в 1950 году жил в городе Никополе, работал швей­
царом, в начале 1960-х годов уехал к дочери в Чехословакию.

Гринберг Роман Николаевич — эмигрант, после второй 
мировой войны — редактор журнала «Опыты» и альманаха 
«Воздушные пути».

А. Ветлугин (псевдоним В. И. Рындзюна) — журналист, 
сопровождал Есенина и Дункан в заграничной поездке как 
переводчик. В 1922 году в Берлине вышла книга Ветлугина 
«Записки мерзавца. Моменты жизни Юрия Быстрицкого» с 
посвящением С. Есенину и А. Кусикову. Ветлугин рассказы­
вает Пильняку о популярном во времена Великой француз­
ской революции генерале Лазаре Гоше, уподобляя ему пол­
ковника Каменева, т. е. Сергея Сергеевича Каменева (1881 — 
1936), с июля 1919 по апрель 1924 года главнокомандующего 
вооруженными силами Советской республики.

В очерке Пильняка упоминаются также художники: 
Арнштам Александр Мартынович — график, автор обложек и 
виньеток для периодических изданий ( «Золотое руно», «Солн­
це России» и др.) и отдельных книг. Участвовал в выстав­
ках «Мира искусства» (1915—1917), после революции со­
трудничал в журнале «Красноармеец». В 1922 году уехал 
за границу, до 1940 года жил в Берлине.

Богуславская (Пуни) Ксения Леонидовна — принимала 
участие в последней выставке футуристов «0,10» в конце 
1915 года, в 1918 году участвовала в выставке картин «Мира
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искусства» и в «Выставке современной живописи и рисунка», 
была одним из художественных оформителей 2-й годовщины 
Октябрьской революции. В начале 1920-х годов эмигрирова­
ла. В 1922 году — участница «Первой русской художествен­
ной выставки» в Берлине в галерее Ван-Димена.

Масютин Николай Васильевич (1884—1955) — офортист, 
ксилограф, автор книги «Гравюра» (1922). Эмигрировал 
в начале 1920-х годов. В 1931 году оформлял спектакль 
М. А. Чехова «Дворец пробуждается» в театре Авеню.

Пинегин Николай Васильевич (1883—1940) — художник 
и писатель. Эмигрировал в 1920 году, вернулся в СССР в 
1923 году. Участник экспедиции Г. Седова к Северному по­
люсу, автор книги «Георгий Седов».

ЗАГРАНИЦА
(Очерк)

Ш
Вы просите рассказать о моих заграничных впечатлениях. 

В Берлине я поселился вместе с Ремизовыми, Алексеем 
Михайловичем и Серафимою Павловной. Был как-то воскре­
сный денек — там, в Берлине, в конце февраля, как у нас в 
начале апреля; Серафимы Павловны не было дома; Алексей 
Михайлович и я — в ее комнате — рылись в ее бисерах и там 
наткнулись на маленькую коробочку слоновой кости; Алексей 
Михайлович сказал, что в коробочке — русская земля,— я 
подумал, что это какая-нибудь обыкновенная — Алексея 
Михайловича — аллегория: я открыл коробочку — там был 
обыкновеннейший русский суглинок — русская земля. Был 
обыкновеннейший воскресный денек, нас было двое в доме, 
было очень тихо,— и я ушел из комнаты Серафимы 
Павловны к себе, у меня защемило сердце и навернулись 
слезы — в тоске по русской земле, по России нашей, милой, 
необыкновенной, несуразной.— Я свободно приехал в Герма­
нию и свободно вернулся в Россию — и: ах, какая тоска в тот 
вечер была у нас по русской земле, у меня и у Алексея Ми­
хайловича...

И эта вот русская земля связывает мне сейчас руки, 
когда я думаю рассказать о наших братьях, оторванных 
от нас враждой, политикой и глупостью: я не имею права, 
это нечестно — бросить в них камнем, ибо они не меньше 
меня любят мать свою, родину Россию. Я видел эту скорбь 
по родине, по русской земле: скорбь всегда прекрасна. Исто­
рия — потом — поставит всех на свое мест®. Экономическая



и политическая необходимости выкинули их из родины.— 
На канве величайшей тоски по родине ткется теперешняя 
эмигрантская жизнь.

И жизнь ли?— Не постепенное ли умирание. Не знаю.
Величайшая тоска по России ( «в Россию хочу») была кан­

вой и моего — там — бытия.
Ослепительный день, к вечеру. Я — и навстречу мне:
— Полковник такой-то?.. — Это громчайшим «пехотным» 

басом, из глотки, обветренной многими и разными ветрами, 
по-русски, конечно.

— Нет.
— Очень жаль — оччень жаль.— Хотя, впрочем, оччень 

приятно. Я полковнику такому-то хотел дать в морду.— В 
морду-с. Вы на него очень похожи... С кем имею честь? — 
Ротмистр такой-то.— Куда изволите идти? — Дилэ?* — 
Очень приятно, оччень.— Выпьем, конечно, ради знакомства.

А потом, после водки, очень усталыми глазами, совсем не 
басом:

— Ээх, коллега, какая тоска, знаете ли... Вы, конечно, за 
меня заплатите?..

А в дилэ, между сдвинутых столиков, под скрипки, ко­
торые кажутся голыми, извиваются полуобнаженные пары — 
в тустепах, фокстротах, джимми. На столиках блестят лике­
ры, коньяки, мокко,— голые руки и плечи женщин полу-банят 
(от слова «баня») мои ощущения,— обера блестят маниш­
ками. Это немецкие пять часов. Мне — приехавшему из вши­
вой России — невесело.

(Многие офицеры бывших белогвардейских армий, рус­
ские офицеры, служат в немецких ресторанах — лакеями, си- 
речь «оберами»).

И еще о ресторанах (ах, как пьянствует русская эмигра­
ция).— Ресторан. Вечер. Коньяки, водки, виски, шницели, 
омлеты, спаржи. Электричество лоснится по голым женским 
плечам, вымазанные пудрой и подсаленные**,— и все пропах­
ло пудрой и сигарами. Каждый джентльмен надел маску, 
точно он*** как сфинкс.

И тогда, из дальнего угла, где сидят четверо,— истериче­
ски:

— Встааать...—
«Боже, царя храаниии.

Сиилы державной царь православный».

*  Diele — зал для танцев ( н е м .) .
* *  Так в тексте.

* * *  Пропуск в тексте.
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...Но это не главное — это конец какой-то свечи Яблочко­
ва, откуда — мне — надо выкинуться в истерику, как всем, 
чтобы свеча Яблочкова стала Пирром в мировой свалке.

Есть закон центробежной и центростремительной сил,— 
и другой закон, тот, что творящими и родящими будут лишь 
те, кто связан с з е м л е й ;  русская эмиграция сущест­
вует во имд сил центробежных, и она оторвана от р у с с к о й  
з е м л и .  Там совсем не представляют, что творится в России: 
не о щ у щ а ю т .  Там, ненавидя-проклиная и приветствуя- 
преклоняясь (сменовеховцы, евразийцы),— одинаково 
и д е а л и з и р у ю т  Россию. — Там, в среде русской эмигра­
ции, почти нет д е т е й ,  а ребенок есть связь с землей; там у 
каждого затеряна где-то в России — или жена, или сын, или 
мать, там мужья и жены перепутали своих жен и мужей, в 
проститутской разновидности, должно быть.

Но — по закону центробежной силы — откинуты и те еди­
ницы, которые весят больше других и умеют весить. Я видел 
много честных людей, которыми могла бы гордиться и русская 
культура, и русское искусство, которые инакомыслят и кото­
рых оторвала, поэтому, от нас политика,— ч е с т н ы х  лю­
дей. Мне тяжело сознавать сейчас, что, быть может, до них 
дойдут эти строчки: мне думается, что они не правы, они 
ошибаются в оценке путей России,— но они честно ве­
рят, и я не имею права не уважать их. Они, больше, чем 
многие в России, готовы положить и кладут живот свой 
за веру свою.— И я мог привести ряд иллюстраций к 
тому, как много по Европе раскидано сейчас п о д в и ж ­
н и к о в .  Россия — страна необыкновенная, русская револю­
ция — необыкновенная революция: в будущем историки «Ис­
тории Великой Русской Революции» будут иметь главу 
«Русская эмиграция» — и в этой главе должны будут расска­
зать нечто, что напомнит подвижничество Серафима Саров­
ского,— пусть это и не главный колорит, и, конечно, чаще 
встретишь такого, который:

— Очень жаль, оччень жаль. Хотя, впрочем, очень 
приятно.— Я хотел дать ему в морду.— В морду-с...

Политика вообще окрашивает сейчас жизнь России и рус­
ских. В эмиграции политических верований, политических 
течений, а поэтому и драк — очень много: начиная от монар­
хистов такой разновидности, какую совсем забыла Россия, 
как, что ли, Марков II,— кончая сменовеховцами, приветст­
вующими даже не Россию, а Российскую Советскую Власть. 
Сейчас идет шестой год Российской Революции, та эпоха, 
когда стало ясно, что Русской Революции кроить, вершить 
себя суждено через — Россию — Москву — Московский
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Кремль; у русской эмиграции нет ничего впереди,— самым 
сильным, поэтому, течением является «сменовеховство» — 
«национал-большевизм», иначе — и напряженней, аскетич­
ней, обреченней, поэтому — жизнь — вымирание — борь­
ба — инакомыслящих, особенно эсеров.

2

Вы просили, собственно, рассказать о писателях.— Я на­
рочно употребляю слово «о писателях», а не «о русской лите­
ратуре за рубежом», потому что такой там нет. Там есть много 
очень хороших издательств, которые переиздают впредь на­
писанное.— Литература — это дерево, которое должно расти 
молодостью, молодыми н о в ы м и  писателями. Литерату­
ра — это дерево, которое корнями своими должно питаться 
о т  з е м л и .  Я думаю, не следует делать подразделений на 
эмигрантскую и неэмигрантскую литературу. Литература вне 
России не дает новых писателей потому, что там просто нет 
молодежи (и молодости), которая была бы связана с почвою, 
с бытом, прияв его, как кусок черного — с соломою — хле­
ба.— Лев Толстой — мировой писатель — и все же он семи­
десятник.— Валерий Брюсов — что бы ни было — русский 
символист девятисотых годов: молодость окрашивает бытие 
писателя. Это, конечно, не умаляет их ценности. И старые 
писатели — как в России, так и в эмиграции — молчат, по­
тому что они оторваны, органически не приемлют нового 
быта, пусть они революционны: они приемлют (органически) 
мир глазами своей молодости. В России вообще несколько лет 
не было литературы, ибо уж очень перемолола быт мясорубка 
революции. Я верю, что революция народит новую эпоху рус­
ской литературы, которую создадут новые писатели. Конечно, 
нет правил без исключений.

Нет правил без исключений. И я счастлив, что сейчас 
могу говорить как раз об исключениях за границей. В Берли­
не я очень близко сошелся, дружил — с А. М, Ремизовым, 
Б. Н. Бугаевым (Андреем Белым), Алексеем Николаевичем 
Толстым и Иваном Сергеевичем Соколовым-Мйкитовым. Бе­
лому еще до революции удалось уйти от быта в быт философи­
ческих правд и там п р о в и д е т ь  новую Россию; Ре­
мизов — не пишет, а делает слова (вы помните его руки, всег­
да красные, в карандашной пыли.— Когда смотришь на них, 
видишь, в них зажаты с л о в а ,  и эти слова имеют все :  Ре­
мизов не пишет, а делает, не пером, а руками); Алексей Н и ­
колаевич] Толстой нашел в себе м о л о д о с т и  и озорства, 
чтобы преломить быт (ах,, какую Тамбовскую губернию раз­
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водили мы — он, А. Н. Толстой — в немецких «Вайн-Шту- 
бе»*— мы, Толстой, проф. Ященко, Соколов-Микитов и я); 
и — четвертый — Соколов-Микитов, бывший член Петер­
бургского Совдепа, бывший афонский монах, бывший матрос 
с проданного в Англии корабля «Добровольного флота»,— 
он сумел народиться и приять быт, и таскать за собой Смо­
ленскую свою губернию по всей Европе.

Алексей Толстой и Соколов-Микитов — сменовеховцы, 
оба они к июню возвращаются в Россию. Оба они много 
написали — и хорошо. А. Толстой — два романа: «Хожде­
ние по мукам» и «Детство Никиты», Соколов-Микитов — 
роман «Нил Миротворчдтый». Оба они модные в эмигра­
ции писатели, особенно Толстой — первейший. Вот слова, ко­
торые он просил передать в Россию:

— «Видел всю Европу и стал мизантропом, проклял все 
человечество, и теперь только одна вера, одна надежда, что 
Россия и русские спасут мир,— поэтому считаю себя преступ­
ником, что по слабости человеческой сижу здесь».

Это он продиктовал мне тамбовским одним днем у себя на 
[Kurfürstendamm] (самая русская улица). Там же у него 
был и Соколов-Микитов, и когда я спросил его, что передать, 
он молчал долго, потом сказал хмуро (вообще хмурый чело­
век) :

— В Россию хочу, домой.
И третий был с нами — А. Ветлугин, тоже сменовеховец, 

бывший сотрудник «Общего дела», автор «Записок мерзав­
ца» и — как ни привести его слов, чтобы живую дать иллюст­
рацию настроений:

— «Когда в июне 20-го года уезжал из Крыма, сказал 
Врангелю: «Наполеон просил два батальона, чтоб разогнать 
эту сволочь, а у вас сам архангел Михаил не очистит от сво­
лочи двух батальонов».

— «Стоял в Версале и смотрел памятник генералу Гошу 
(подавителю Вандеи) и думал, что буду стоять через десять 
лет на Красной площади перед памятником полковнику 
Каменеву,— с этого стал леветь».

Алексей Михайлович Ремизов. Надо знать, надо видеть 
его — и тогда нельзя его не любить, никому. Алексея Михай­
ловича в Берлине чаще принимают за испанца, чем за русско­
го, к себе домой на [Kirshstrasse] он перевез подлинную — 
лежаночную Россию, — и, как в Питере, на Васильев­
ском острове, в старой его квартире, находящейся сей­

*  Weinstube — винных погребках (н е м .) .
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час под надзором Отдела по охране памятников старины и 
культуры, — висят у него черти и куклы и расклеены стены бу­
мажками от шоколада — в его Обезвел вол пале (Палате 
Обезьяньей Великой и Вольной), где он, Ремизов, «забеглый 
политком»...* Но он, Алексей Михайлович изучает и немецкий 
язык и как-то в парикмахерской (точный перевод с немецко­
го) просил обрезать ему голову. — Обезвелволпал — и отъезд 
Ремизова из России. В России совершенно неправильно рас­
пространился слух, что Ремизов бежал из России: Ремизов 
выехал из России с разрешением Петроградского ЧеКа, 
со своим собственным паспортом, только не как писатель, а 
как...** Обезвелволпала.— Алексей Михайлович Ремизов 
возвращается в Россию.

В Берлине 36 русских издательств, выходит с дюжину 
журналов и альманахов. Большинство издательств перехо­
дят на новую орфографию, с тем, чтобы поставлять книги в 
Россию. Гонорары очень невелики. Лучшими издательствами 
надо считать — «3. И. Гржебина», «Слово», «Геликон», «Гра­
ни», «Огоньки», «Русское творчество», «Эфрон».

В Берлине есть «Вольфила» (Вольная философская ассо­
циация) под председательством А. Белого.

В Берлине есть Дом искусств под председательством 
Н. М. Минского. Н. М. Минский — родоначальник русского 
символизма — очень бодр, деятелен. Меня он много расспра­
шивал о России — и он собирается побывать домой. Еже- 
пятнично в Доме искусств устраиваются открытые вечера. 
Тут можно встретить всех литераторов, художников (Пуни, 
Богуславская, Пинегин, Арнштам, Масютин), общественных 
деятелей (Чернов, Мартов, Зензинов, Гессен, Постников, 
Гринберг, проф. Ященко). Вечера почему-то всегда шумны, 
суматошны и бестолковы.

3

Я заканчиваю мой очерк. Мне лично, как дикарю, было 
приятно чувствовать себя сытым, чистым, свободным от нуж 
ды. Я, как дикарь, катался на Untergrundbahn (под- и над­
земной железной дороге): мне нравилось, что меня кидает под 
землю, оттуда на крыши домов, оттуда перекидывает через 
Шпрее и опять под землю. Меня поражало, что наша прислу 
га, фрау Нольте, носит английское — без ободков — пенсне.

*  Пропуск в тексте.
* *  То же.



лайковые до локтей перчатки, причесывается у парикмахера, 
одета как великосветская дама и что она как-то в кафе — по­
дала мне руку, чтобы я ее поцеловал. — Мне нравилось сидеть 
часами по кафе и смотреть, как полуобнаженные женщины 
танцуют «фокстроты» и «джимми».

Но скоро я узнал, что в Европе неблагополучно. Я узнал, 
что эти «тустепы», «уанстепы», «джимми» — зловещи: ими 
проплясывается вся духовная культура Европы. Я почуял, что 
прав Шпенглер, что Штейнер, штейнерьянство имеет право на 
существование, как некогда Ян Гус и гуситство,— и не слу­
чайно, спасало от философического тупика; сотни тысяч идут 
к Штейнеру... Потом я заметил, что экономическая Европа 
неблагополучна, очень неблагополучна. Заводы Англии 
стоят, английский флот портится в портах, — Англия зады­
хается в своих фирстах*. Франция живет грабежом Герма­
нии: то несчастье, что было у Германии, самодовольство, 
свинская отупелость в...** отнятое у Германии войной,— 
передана Франции. Французская индустрия ржавеет,— а 
Германия задыхается от перегруженности работой, от вели­
чайшей утомленности, чтобы платить свои долги.

Эта некрасивая фраза: Россия вшивая, Россия всячески 
загаженная, и она на нее*** обращены сейчас взоры всего 
мира. И в Европе и у нас слышатся голоса, что идет новое 
мировое переселение народов, культур и правд.— Черт его 
знает, может быть, должно быть и так на самом деле.

Неблагополучно в мире.
Я знаю — видел — есть, которым скорбно в этом мире: 

скорбно быть пылинкой, и придут поэты, которые воспоют 
эту — людскую — мировую — скорбь. Я, свободно уехавший 
за границу, свободно бежал оттуда в Россию: мне было ра­
достно слушать глупейшие слова на митинге в Себеже, на 
нашей границе.

Знаю — одним тоскливо.
Мне же — радостно, весело быть закройщиком нового.

Борис Пильняк
Коломна.
Никола-на-Посадьях 
9 апреля 1922 г.

(ф. 1697, оп. 1, ед. хр. 35).

* Так в тексте.
* *  То же.

* * *  То же.
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