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Ему особенно нравилась строфа:

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе...

— Как просто, по пушкински ясно и гармонично.

Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената 
Тйхо кланяюсь ему.

— Как хорошо и как безнадежно: «Уходя в ночную тьму...» 
Знаешь, Михаил Леонидович, Блок действительно уходит «в 
ночную тьму». Он становится все молчаливее, все мрачнее. 
Он сегодня спросил меня: «Вам действительно так нравится 
мой «Пушкинский Дом»? Я рад, что мне удалось. Ведь я давно 
уже не пишу стихов. Но чем дольше я живу, чем ближе к смерти, 
тем больше я люблю Пушкина.— И, помолчав, добавил: — 
Мне кажется, иначе и быть не может. Только перед смертью 
можно до конца понять и оценить Пушкина. Чтобы умереть 
с Пушкиным».

Гумилев недоуменно развел руками:
— Мы с Блоком во всем различны. Мне, наоборот, кажется, 

что Пушкина поэт лучше всего принимает «на полдороге стран
ствия земного», в полном расцвете жизненных сил и таланта,— 
как мы с тобой сейчас, Михаил Леонидович.

Он улыбнулся, и его косящие глаза весело заблестели:
— Я никогда еще не любил Пушкина так, как сейчас. 

Не умирать с Пушкиным. А жить с ним надо.

Декабрь 1920 года. В Доме литераторов, как всегда, светло, 
тепло и по-домлитски уютно. Уютно совсем новым уютом, о 
котором до революции никто и понятия не имел.

Длинный хвост тянется к стойке, где две милые дамы 
наливают в тарелки, миски и жестяные банки — навынос — 
похлебку с моржатиной, стараясь сдобрить ее любезным: 
«Сегодня, кажется, очень удалась».

Все, как всегда. И посетители все те же. И вдруг, именно 
вдруг, неожиданно в хвосте появляется странная фигура, совер
шенно не похожая ни на писателей, ни на спутников кавалерст- 
венных дам. Вообще ни на кого не похожая. Ни на кого и ни на 
что. Малиновые высоченные валенки, меховая шапка повязана 
сверху по-бабьи серым шерстяным платком, под меховой шапкой 
большие очки, за ними глаза, зоркие, как у охотников в северных 
лесах. Пальто перетянуто ремнем, из кармана выглядывают
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пестрые варежки. В одной руке ярко начищенная медная 
кастрюля, в другой — зеленый мешок и палка.

— Ремизов, Алексей Михайлович,— шепчет мне Гумилев 
и поспешно встает.— Пойдемте. Я вас представлю ему.

«Представлю», а не познакомлю с ним — от почтения. 
Я и сама не знаю, куда деваться от почтения и смущения. Но 
все же иду за Гумилевым.

Ремизову уже успели налить полную кастрюлю похлебки. 
Он, горбясь, пристраивает ее в свой мешок, что-то по-старчески 
ворча. Гумилев склоняется перед ним в преувеличенно церемон
ном поклоне:

— Алексей Михайлович, позвольте вам выразить... Ваше 
посещение — честь для Дома литераторов и для нас всех...

Ремизов выпрямляется, быстро кладет свой мешок на 
чей-то стол перед каким-то едоком и, освободив руку, делает 
ею что-то вроде козы, собирающейся забодать Гумилева:

— А вот он где, кум-Гум, куманек-Гумилек! — задорно 
взвизгивает он, сразу из старичка превращаясь в школьника.— 
А мне моржатинки захотелось. Никогда не едал. Грех не 
попробовать. Как услыхал, что тут моржатину дают, решил 
Серафиму Павловну угостить и сам полакомиться — если 
съедобная.

Ремизов поворачивается ко мне:
— А вы такая, как я думал.
Я смущенно краснею. Что значит «такая»? И разве он мог 

обо мне «думать»?
— Ну, домой, чтобы не простыла.
Он подхватывает свой мешок с кастрюлей. Мы провожаем 

его в прихожую, Гумилев открывает входную дверь.
— Заходите, Николай Степанович, чайку морковного по

пить, Серафима Павловна вам рада будет,— с чисто московским 
гостеприимством приглашает Ремизов.— И вы приходите,— 
это мне.— И вам Серафима Павловна рада будет.

Меховая шапка, повязанная платком, кивает еще раз на 
прощание, и вот уже Ремизов, ловко балансируя на скользких 
обледенелых ступеньках, спустился с крыльца, не пролив ни 
капли похлебки.

— Донесет. И не прольет,— Гумилев смотрит ему вслед и 
добавляет: — Такой уж он удивительный. Во всем.

Да, удивительный. Я не могу не согласиться. Я удивлена, 
поражена. Мне кажется, что в наш трехмерный мир вдруг на 
минуту ворвалось четвертое измерение. Но что в Ремизове 
такого четырехмерного, я ни тогда, ни сейчас сказать не могу. 
Особенность Ремизова, его «несхожесть» с другими, его «не
человечность» — не могу найти нужное слово,— я ее чувствовала 
всегда.

Гордость его была невероятна. Все писатели более или менее 
гордые, даже часто не в меру гордые. Но гордость Ремизова 
заключала в себе что-то высшее, люциферическое. Как и его
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«униженность». Ремизов был живым подтверждением исконно 
русского «унижение паче гордости».

Легенды о том или ином человеке обыкновенно возникают 
после его смерти. Но Ремизову удалось самому создать легенду 
о себе. Другие, конечно, помогали ему в этом, разнося слухи и 
сплетни. И он этому очень радовался.

Как-то вечером ко мне пришел Гумилев, весь белый от снега, 
и долго в кухне стряхивал снег со своей самоедской дохи.

— Я к  вам не по своей воле пришел,— сказал он наконец, 
с каким-то таинственным видом оглядываясь и кося еще силь
нее, чем всегда.— Меня Кикимора привела. Шел от Ремизова 
домой. Ведь близко. Но тут меня закружило, занесло глаза 
снегом, завертело, понесло. Сам не знаю, по каким улицам. 
Отпустило. Смотрю — ваш подъезд. И свет в окнах. Отдохну у 
вас немного. А то, боюсь, собьет меня с дороги Кикимора.

Мы устроились на медвежьей полости перед камином 
и стали печь картошку в золе. Гумилев посыпал солью, един
ственной тогда приправой к картошке, поленья в печке, чтобы 
они «трещали, как в сказках Андерсена».

В кабинете было полутемно, тени скользили и тянулись 
по стенам и потолку, и косоглазое лицо Гумилева, освещенное 
красным пляшущим отсветом, чем-то напоминало мне никогда 
мной не виданную Кикимору, и мне казалось, что голос его 
звучит тоже по-кикиморски.

— Через всю комнату протянута веревка, как для сушки 
белья. «Они» — то есть Кикимора и прочая нечисть — все 
пристроены на ней. А за письменным столом сидит Алексей 
Михайлович, подвязав длинный хвост. Без хвоста он и писать 
не садится. Не верите? А я сам видел!

Голос его падает до шепота.
— Я как-то зашел к ним. Открыла мне Серафима Павлов

на. Сейчас же, как всегда, стала «чайком поить». Она такая 
пышная, белая, как сдобная булка. С ней и пустой чай пить 
вкусно. «А Алексей Ремизов пишет. Пойдите, позовите его. 
Он вас любит».

Я пошел. Открываю тихо дверь, чтобы не помешать, и 
вижу — собственными глазами вижу: Ремизов сидит за столом, 
спиной ко мне, размахивая хвостом справа налево, слева направо. 
На табурете сидит, хвост высоко равномерно взлетает в воздух, 
будто мух отгоняет. А на веревке Кикимора и вся нечисть пляшут, 
кувыркаются. Я понял — вдохновение снизошло. Мешать, Боже 
упаси! Закрыл дверь и на носках вернулся к Серафиме Павловне. 
Так в тот раз и не дождался Алексея Михайловича.

Косящий взгляд останавливается на мне:
— Неужели не верите? А ведь все это истинная правда. 

Такая же и даже большая, чем холод, голод и аресты. Стыдно 
не верить.
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Гумилев достает из кармана пиджака ярко разрисованный 
картонный квадратик.

— Знак Обезьяньего достоинства,— объясняет он.— Ре
мизов просил передать вам вместе с грамотой Обезьяньего царя 
Асыки. Здесь все сказано. По молодости лет он вас произвел 
только в оруженосцы. В моего оруженосца.

В грамоте — изумительном произведении графического 
искусства — действительно «все было сказано» витиеватым 
обезьяньим стилем. Этот орден стал предметом моей гордости 
и зависти «Серапионовых братьев» и прочих молодых писателей. 
Все мы безгранично уважали Ремизова. Помню, меня шутя 
«с монаршей милостью» поздравили и Замятин, и Георгий Ива
нов, и Лозинский. Вспоминаю об этом, чтобы подчеркнуть, 
как в литературных кругах, близких к Гумилеву и Цеху, чтили 
Ремизова.

В конце лета 1920 года Гумилев решил «расширить сферу 
своей деятельности» и взяться за уже создавших себе имя 
молодых поэтов.

Первая лекция была назначена 20 августа в Доме ис
кусств.

На ней я присутствовала уже не в качестве кандидата, 
а как молодой поэт — и тоже, как и в Цехе потом, была здесь 
единственной женщиной.

Слушать Гумилева собрались Георгий Адамович, только что 
приехавший на несколько дней в Петербург, и неразлучный 
с ним Георгий Иванов, «два Жоржика», как их называли.

Кроме них Оцуп, Нельдихен, если не ошибаюсь, Всеволод 
Рождественский, какой-то молодой латышский поэт в военной 
форме и несколько членов только что основанного Союза 
поэтов — имен их я не запомнила.

Все происходило по-домашнему — и лектор, и слушатели 
сидели за одним и тем длинным столом.

Тут, как в «Живом Слове» когда-то, совместно писали стихи.
На первой лекции к следующему разу было задано стихо

творение о бульдоге со сложным чередованием четырехстопных 
и двустопных хореев.

К моему удивлению, оказалось, что молодые поэты не так 
уж сильны и в теории стихосложения, и что у них очень смутные 
понятия даже о такой общепринятой форме стиха, как сонет, 
и что им неизвестно, что такое рифмоид, анакруза и т. д. И они 
мало интересуются всей этой премудростью.

Из лекций и занятий этих большого толка не вышло, и они 
довольно скоро прекратились. Но если бы их не существовало, 
я, по всей вероятности, не стала бы женой Георгия Иванова.

Гумилев относился очень покровительственно к нашей на
чинающейся дружбе.
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