
ХУДОЖ НИК И  КНИГА  
ВОСПОМ ИНАНИЯ

ЕМИЛАШЕВСКИЙ

Вчера, 
позазчера...



ХУДОЖНИК И КНИГА 
ВОСПОМ ИНАНИЯ



В. А. Милашевский. 1938 год.



В.МИЛАШ ЕВСКИЙ

Вчерау 
позавчера...

Воспоминания художника

2-е изд., испр. и доп.

Москва «Книга» 
1989



ББК 85.153(2) 
М60

4700000000-009 
002(01)-89

Подбор иллюстраций и составление 
раздела «Воспоминания о В. А. Милашевском»

А. И. Милашевской

Редакционная коллегия:
Д . А. Ш маринов (председатель), В. В. Л азу рс кий, 
М. Я. Либман, А. Ф. Серебрякову Г. Ю. Стернин

Рецензент Д. С. Бисти, народный художник РСФСР

Оформление и макет Р. М. Сайфулина

36-89

ISBN 5-212-00164-1 (g) Издательство «Книга», 1989



ТОГДА, В ПЕТРОГРАДЕ

В один из первых вечеров, когда я сидел за вечерним чаем у моих 
новых знакомых, Михаил Алексеевич предложил мне отправиться 
вместе на заседание «Обезьяньей палаты» к ее Верховному магистру 
Алексею Михайловичу Ремизову.

Я слышал об этом шутейном сообществе. Приходилось видеть и 
дипломы, возводящие в рыцарское достоинство, написанные Верховным 
магистром особым, фантастическим шрифтом!

Это был полуустав древних русских летописей, несколько совме
щенный с рукописным «пошибом» дьяков Древней Руси.

В почерках этих грамотеев чувствовалась эстетика арабской гра
фики.

Но Алексей Михайлович внес и свою долю «художественного озор
ства» в очертания букв, снабдив их чисто ремизовскими затейливыми 
загогулинками и вихреобразными разлетами.

Конечно, я жаждал увидеть, познакомиться с этим особенным че
ловеком, тароватым на всякие диковинные выдумки.

Может быть, доведется посмотреть на самый процесс написания 
грамот, удостоверяющих, что ты в «Искусстве — НЕКТО»!

В августовский тихий вечер мы отправились на Владимирскую 
улицу. Небольшая квартирка Ремизова была невдалеке от Невского. 
Местоположение почетное и удобное для «Палаты». Мы совершили 
приятную прогулку по пустынноватым улицам — от Спасской до Вла
димирской.

Ремизов встретил нас троих с радушием исконно русским. Он 
посмотрел на меня с ласковым любопытством, однако не без неко
торой насмешливости опытного «мистификатора»!

Потом я заметил, что не всех так милостиво встречал представ
ляемых ему в первый раз лиц.

Может быть, к писателям-профессионалам у него рождалось бо
лее «сложное чувство», но ко мне как художнику, хотя бы и никому 
не известному, симпатия была явная. Ведь изобразительное художе
ство — это была страсть «потайная», напоказ особенно не выставляе
мая.

Несомненно, и Кузмин и Юркун обо мне сказали что-то особен
ное и лестное. Ведь в Петрограде было столько художников! Питер 
не Якутск, чтобы интересоваться любым лицом, занимающимся искус
ством живописи, Васильевский остров был полон ими.

Небольшой, чуть-чуть сгорбленный, скорее «человечек», чем «чело
век», Алексей Михайлович был своеобразен и типом своего лица. 
Он не был средне-русской внешности, а тем более «европейской». 
В его человеческой породе сквозили некие более древние «крови», 
чем славянские, как они отражены в классической русской живописи.

Может быть, это — тип племен древних обитателей побережий 
Верхней Волги, Оки, Мологи, Камы. Многочисленные племена после
ледникового периода. Мордва, черемисы, еще до появления в этих 
местах тюрков. Москва, Муром, Карачары, Вязьма и так распростра
ненные под Москвой села: Верея! Какие языки отразились в этих 
названиях! Какие племена здесь жили! Исконно-древние, берендеев- 
ские... — дославянские!

Тип лица Алексея Михайловича связывался с дремучими забы
тыми культурами, а может быть, и тип психики?

Неужели только внешность передается от забытых предков?!
Рисовали художники Ремизова как-то поверхностно, подчерки

вали эдакую некоторую «чудинку», поддавались его «театру для себя».
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В. А. МИЛАШЕВСКИЙ. ВЧЕРА, ПОЗАВЧЕРА...

Некий «этнос» выразил в своем рисунке только я. Его рисовали Бакст 
и еще кто-то, и все создавали образ «недотыкомки».

Вскоре вышла в столовую и сама хозяйка дома — Серафима Пав
ловна. Вот это уже настоящая «славянка» — дебелая, дородная, слегка 
уже расплывающаяся и улыбающаяся! Она выше ростом хозяина и 
он где-то «при ней» или около нее! Очевидно, внутренне очень стойкая 
и самостоятельная. Надо же было сохранить и благожелательность, 
и спокойствие по отношению ко всей этой «фантасмагории», царившей 
в ее доме!

Через всю небольшую комнату, почти всю занятую большим обе
денным столом, под потолком были протянуты две веревки или бе
чевки. Они тянулись по диагонали комнаты и встречались где-то над 
серединой стола. Перекрест их, конечно, был неправильным, косоватым 
и случайным.

Так тянут веревки для белья во дворе, не считаясь с архитектурной 
геометрией.

На «бечевах» висели или болтались разные корешки, сучочки 
забавной формы! Странные, вычурные, забавные, смешные и фантас
тические!..

Ремизов их называл «ЧЕРТЯГАМИ».
Он произносил это слово не только почтительно, но и с благо

говейной уважительностью. Верю: берендеевцы им поклонялись!
Совсем недавно, уже в середине шестидесятых годов на них появи

лась мода. И они стали называться «дары природы», несколько вычурно 
и излишне серьезно, в стиле нашей эпохи, не любящей пошутить!

Эти корешочки стали обрабатывать, обогащать их сообразно своим 
темпераментам. Кто-то делал из них подсвечники, пьедесталы для 
ночных электроламп. Кто делал из них фаустов, Мефистофелей, выта
чивая носы, губы, бородки...

Словом, превращали их в унылую и бездарную безвкусицу!
Нет, ремизовские «ЧЕРТЯГИ» и «ЧЕРТАВЫ» — не искажались, 

их «первозданность» была сохранена!
— Это — душа леса! Они имеют каждый свою гармонию, свои рит

мы! Как можно к ним святотатственно прикасаться?! Я терпеть не 
могу вашего гениального Коненкова с его «бабами-ягами» и «старич- 
ками-лесовичками»!

Каждый «божок» имел свое название, свое — ИМЯ.
Алексей Михайлович произносил их имена с понижением голоса, 

с тайной «доверительностью» и благоговейным трепетом!
Разумеется, всё это была игра, но игра вдохновенная.
— Это — БУРУНБЕЙ,— шептал он,— очень сильный... С ним надо 

с опаской... Но помогает, когда разговариваешь с «власть имущими». 
Тогда его надо снять. И держать в кармане во время «вызова» на раз
говор!.. Ну, а это — КУРУГАН! — сказал он с некоторым хихиком и с 
подмигиванием.— А вот: МИРЗОДЕНЯ... Успокаивает при огорчениях... 
Ну, а там дальше, в углу,— ВЕРЗОДУЙ... СВЫЛГАЧ... ХЛЮКЛА... 
ИГРЕНЬДЫБ... Много их, шутить с ними нельзя.

Я подумал, что названия эти он импровизирует мгновенно и потом 
он спутает их... О чем много позднее и сообщил ему свое подозре
ние...

— Как можно! — вскипел он (чуть-чуть не высказав скрываемого 
смешка!).— Что вы! Что вы!.. Разве можно смешивать их!.. Никогда!.. 
Вот — ЕРЕПЕЙ-СИЛЕНДЕЙ... А вот — СИЛЬПУХА! Самый завих- 
рень, самый корчь с загогулиной говорит за себя и твердо, своим
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ТОГДА, В ПЕТРОГРАДЕ

видом является вам — СЛОВО-ИМЯ!.. «КИКИМОРА»! — как просто 
и как выразительно!

Стали подходить рыцари Капитула. Вячеслав Шишков.
За время войны я, конечно, поотстал от новинок литературы, да 

и прежде, занятый с утра до семи вечера живописью, я мог знать 
имена, о которых шла речь в журнале «Аполлон».

Это имя я никогда не встречал.
Мне сейчас доставляет удовольствие, описывая свой «август два

дцатого», припоминать свои первые впечатления от людей. Именно 
тогда-то, в силу каких-то случайностей, в этом августе я вступил в 
качестве гостя или временного посетителя на «русский Олимп».

Вячеслав Иванович по внешности был «истый русак». Народный 
облик великоросса в нем хорошо чувствовался.

В смысле классовом (нельзя же теперь описывать людей без 
«классовости», ты уж будешь тогд£ за пределами современной обра
зованности) — он скорее принадлежал к торговому слою России, чем 
к людям прослоек дворянской, разночинной, или к разряду «интелли
генции». Бывали такие «прасолы», то есть — торговцы табунами ло
шадей.

В лице, обросшем плотной бородкой, была некоторая «дичинка» 
и крепость, смыкающаяся с грубоватостью. Были такого типа и дон
ские казаки, скорее не донские даже, а уральские и оренбургские... 
Как-то и на эсера смахивает...

Чувствовалось — человек не мякина,— всё вынесет-перенесет и всё 
вытерпит.

Его очень легко было представить в поддевке, которую в эпоху 
сборника «Знания» носили прогрессивные писатели: Горький, Леонид 
Андреев, Бунин, Скиталец и др. И даже можно было бы в этой под
девке и посадить его за их стол... в фотографию.

А ведь Антона Павловича Чехова как-то не очень-то можно пред
ставить себе в поддевке. Русский-то русский, а и европеец!

А «слой»-то в этом пирожном наполеон у Шишкова был тот же, 
что и у Чехова.

Однако Шишков не был таким «добрым молодцем», каким мы видим 
Антошу Чехонте на фотографиях первых томов собрания сочинений. 
«Душка-студент», обмечтанный московскими девушками с плачевной 
биографией!

Слой-то слоем, а как-то сразу и чувствовалось... Нет, «Ариадны» 
не напишет... «Записки неизвестного» — тоже... Ну, и пьесок в его 
портфеле — эдаких «Сестер» — не будет... Но писатель, что и гово
рить, русский, классический.

Однако его искусство — «без риска». Именно такое и будет нуж
но — потом... Немного погодя.

Вы меня простите... современный читатель! Виноват... Виноват... 
«Извиняюсь»!..

Не всегда же писатель всё для читателя, иногда хочется и свои 
впечатления записать, а не ваши!

Пришел Замятин Евгений Иванович. Тоже «русак», но «отточен
ный», доведенный до некоторой предельной чеканки! Однако как-то 
на писателя, l’homme de lettre — не смахивает.

Но это уже просто дикая мысль... Писатели же не вербуются по 
внешности... Курносый, саженный новобранец,— так иди хочешь не хо
чешь в гвардию. Павловский полк. Смотри из окошек на Марсово
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