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Разговоры с Ремизовъгм и о нем 
Критические статьи о творчестве Алексея Ремизова, как 

правило, не удаются. Потому ли, что мир его располагается 
(по его определению) вне «дневной, ограниченной действи-
тельности» и вне «правды трезвого, нормального зрения»? 
Критик же чаще всего идет к творчеству «разумом вперед» — 
путь явно ложный в случае Ремизова. Ремизов живет всецело 
своим талантом, в художественном чаду, в котором даже про-
стое, обывательское, зацепляясь за его фантазию, оборачи-
вается сказочной изнанкой. За полвека, что Ремизов занимает 
видное место в русской литературе, и чуть не сотня его книг 
издана за это время (не только на русском языке) и талант его 
безоговорочно признан, мир, созданный им, не стал явственней 
для всех, или формы менее неожиданы, а язык менее диковин-
ным. Не только для широкого читателя, но даже и для своего 
брата-писателя Ремизов не только виртуоз, но часто «фокус-
ник». Как сказал один критик: «Ремизов — Бог ему судья — 
пускает по воздуху колесом зажженные лампы и на лету ло-
вит их и собирает себе под полу». Нередко подозревают его 
в желании «удивлять», особенно потому что сам Ремизов от-
крыл свое движение «наперекор». По существу «удивлять» 
отнюдь неоднородно с движением наперекор : желанье уди-
влять — озорство, а «наперекор» — восстание, расчистка 
нового пути. 

Приблизиться к творчеству Ремизова, пожалуй, легче, 
поговорив с ним самим. С его разрешения, привожу здесь 
отрывки из его писем ко мне на эту тему. 

« . . . Думается мыслями, пишется и говорится словами. Рас-
цветают мысли или стелятся побеги. Два способа выраже-
ния мысли. Для изображения надо оцветить. Всякую фразу 
по двое скажешь. Говорю о себе и за себя. Русской сло-
весной культуры нет — учиться не у кого. Критика ни-
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когда не говорит, как написано, или ничего не говорящее 
«красочный язык». Занимаются «смыслом», без перспек-
тивы — не зная истории литературы и языка. 
. . . Все что писал и пишу, все автобиография. С этого у 
меня и начинается. Я схватился за Ихнелата, потому что 
я давно его чувствовал в себе. После Ихнелата Савва Груд-
цын, свое и о себе . . . Стало быть основа моих рассказов 
не мысль, а чувство. Оттого, что задело, думаю . . . Описа-
ния природы и рассуждения для меня всегда скучны, я 
искал «живой жизни». В описаниях затасканные опреде-
ления, а рассуждают «общими местами» или просто пус-
тыми. Писал только для своего удовольствия, никогда ни 
на кого не озирался. Слова «читатель» для меня не было. 
Будут меня читать или не будут, мне все равно. Делаю 
словесно вещи, норовя позвонче. Часто сначала рисую, 
а потом пишу. Места себе среди великих никогда не искал. 
Всю жизнь чувствую, стою на паперти с нищими. И воз-
вращаюсь с копейкой в свою скважину корпеть над руко-
писью . . . Читаю свое только сейчас что пишу, а пере-
читывать не могу: скучно. А пишется ли еще как по-дру-
гому, не знаю. 

А. Ремизов. 11 августа, 1950 г. Париж. 

Участь писателя, который пишет, не озираясь на чита-
теля, вызывает недоверие последнего и некоторую опаску со 
стороны редакторов и издателей (посредники). Ремизов это 
знает и мирится с этим. Он пишет себе на радость и на горе, не 
ждет, не требует удач на рынке. В нем нет профессионализма, 
столь чреватого людскими слабостями и заданиями. 

Его фраза «Оттого что задело, думаю» и есть указание, 
что не «разумом вперед» надо итти в его творчество. У него 
в каждом рассказе есть то, что «задевает», особенно русского. 
Ну, и дать «задеть»! а после (задевшись) задуматься, когда уже 
найдена скважина в его мир. Пусть диковинный! В художест-
венный мир ходят не за своим и всем-известным. В него идут 
обогащаться чужим, неизвестным, впитывать его в «свое». А 
язык художественный это язык, в котором смысл, звук и об-
раз одно. Его ошибки не в грамматике, а в нарушении этого 
слияния. Таких ошибок у Ремизова не найти. 
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В письме от 7 мая, 1951 г. Ремизов пишет: 
«. . . Мое можно так понимать: 
от книг и из жизни - - (матерьял), памяти-воображения 
(воображение — игра мысли, а дирижер я) ; пламени 
моих чувств и ритм (словесное выражение); из жизни — 
я выдираю из туманности образы; ритмический ряд соз-
дает картину. Нарушить мою ритмику, значит, исказить 
всю картину. 

Я боюсь с о з в у ч и й — они возможны, когда вычерки-
вают, сокращают мои вещи. А всякие «созвучия» разру-
шают мою ритмику». 

Относительно языка Ремизов пишет 16 апреля, 1950 г. 
следующее: 

« . . . У меня постоянно недоразумения с моим слогом. Ищут 
чего-то обезьянского, а на самом деле если что и есть, то 
только отголоски русских ладов. Критики не знают истории 
языка, на котором говорят и пишут. Вы правильно заме-
тили (относительно стиля Ремизова): «до петровский». 
Точнее было бы сказать: глаз на до-петровский, на при-
казный язык. 

В до-петровском гри стиля: 
1. приказных дьяков — точный 
2. просторечие — разговорный 
3. книжный — церковно-славянский. 

Со «щами» и «вшами» (причастие наст, времени и прошед. 
вна) «вши» еще как то с русским вяжутся, а «щи» - ни-
как. А между тем наша книжная речь ими пронизана. Я 
ничего не хочу воскрешать, я хочу выпрямить русскую 
речь. 

И еще одно недоразумение: моя наука, как она ска-
зывается у моих учеников (Замятин, Пришвин, Пантелей-
монов) принимается, а мое — каждый мой оборот всегда 
на подозрении. 

Случалось самое неожиданное: исправленное мною 
принимали, а мое - получал назад рукопись. Как это по-
нять, не знаю.» 

В Мышкиной Дудочке Ремизов ведет интересный раз-
говор о грамматике с Пантелеймоновым. Про ранние статьи 
которого Ремизов говорит: 
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«Все в них было как статьи пишут. Неманов или Пантелей-
монов, не различишь. Принес мне показать, как потом ска-
жет, «на злой глаз», отрывок из повести. Написано гладко, 
добросовестный Муйжель («Русское богатство»). И, ко-
нечно, не без «глагольных». В черновиках сам грешу и 
оттого глаз у меня цепок и беспокоит ухо. 
О этих «глагольных» или «подглагольных» в 40-х годах 
писал A.B. Дружинин, наш «эстетический» критик, тогда 
еще говорили о искусстве слова. 
Эти «глагольные» в стихах не дорого, а в прозе — муть, 
раствор и жижа. Дьяки XVI - XVII в. любили заключать 
«глагольными» приговор - «чтобы впредь не воровать и 
людей не смущать, бить батогами нещадно». А в «деле» 
никогда созвучий, крепко в-точь. А в разговоре где и 
когда вы услышите глагольные? Разве оговорится, и не-
пременно, не замечая того, поправит себя. По «глаголь-
ным» узнавали хлыстов и скопцов, а у них по привычке: 
ритм в накате держится «глагольными». Автобиография 
Кондрагий Селиванова диктует сплошь на «глагольных». 
Явление «глагольных» книжное: повести пишутся не без-
различно, хочется задеть, а дыхания нет, хоть «сглаголю», 
сойдет. 
Я показал (Пантелеймонову) все глагольные в его Повести 
и как и чем заменить — фраза получилась куда отчет-
ливей и звонче. 
Его очень удивило: в первый раз, никогда в голову не 
приходило, что он пишет на «глагольных». 
— Вы книги читаете глазами — для развлечения, а поп-
робуйте слово за слово, вот еще и не такое откроете, чем 
и на чем пишут. 
. . . Есть две грамматики: школьная и неписанная сказа, 
природной, непроизвольно складывающейся речи. В книж-
ной можно достигнуть большой выразительности, начиная 
со «Слова», Макарьевские минеи, классическая лите-
ратура. В книгах пример сказа - - Житие Аввакума. Но 
Аввакум проповедник, книжник, и его сказ прослойка 
живого слова в условную книжную речь. 
Где же искать речевые русские лады, не подчиняющиеся 
правилам грамматики церковно-славянской Мелетия Смо-
трицкого? Роман Якобсон указывает на Летописи; Об-
норский — на Русскую Правду — так далеко в веках и не 
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поймешь, а есть ли что ближе - - послетатарское-русское? 
Есть, это дьячий язык Приказов. В этой приказной речи 
никакой книжности, никаких «щей», да и как в деловое за-
гнать витийство - - словесность. И еше только не в «ху-
дожественной литературе» - - повести XVII в. написаны 
по Мелетию Смотрицкому, сказ проникает в историю — 
Хронограф, в подметные листы Смутного времени. Сказ — 
живая вода. Никто не говорит: ходить по дьякам, нет, 
приказная грамота только путь. Это все равно, как в на-
чертании букв, кто говорит паутинить скорописью XVII 
века? Итти из этой паутины и создавать свой рисунок-
росчерк, раз я пишу русскими буквами. Книжную, засты-
лую в книжных формах фразу, надо встряхнуть и в ы г о -
в о р и т ь и такая фраза зазвучит живо и выразительно. 

- - Надо переучиваться грамматике. 
Эти мои грамматические рассуждения, сказанные не без-
различно, я сам опутан школой и рвусь освободиться от 
«Мелетия Смотрицкого», поразили Пантелеймонова, как 
когда-то Пильняка. И Пильняк-Вогау упорно переучивал 
две грамматики и встряхивал фразы. 
Пантелеймонов растерялся, как и на «глагольные», в пер-
вый раз в жизни слышит: две грамматики, и все, что он 
привык считать за образец, написано школьной или, как 
ему на душу упало: «по Мелетию Смотрицкому». 
- - Я буду не по Мелетию Смотрицкому! — Он не сказал, 
но все в нем заиграло — и как он собирал свою рукопись 
и как прощался! 

Этот длинный разговор о грамматике - вклад в историю 
языка. Кроме того, из него особенно ясно, что с л о в о значит 
в творчестве Ремизова, как играет и переливается в его слове 
талант. Обычно писатели пользуются языком выученным, как 
все люди. Ремизов же создает свой язык в процессе литера-
турного творчества. Его слово живет не только вложенным 
в него смыслом и переживаньем, но и своим звуковым ка-
чеством. Виртуозность и эксцентричность его стиля происхо-
дит от тесной связи смысла со звуком и даже с движеньем. 
Потому и нельзя читать его глазами. Его слова часто требуют 
и голоса и жеста. 

У Ремизова чувство ритма и движения наредкость остры. 
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В его слове есть «пляс». Недаром написал он своего Пляшу-
щего Демона так, что критики стали обходить его главную тему. 
«Танец — пляс — значит вьющийся взлет, вскипающий под-
плеск хлопанья . . . Душа танца вскипь, взвей . . . поземелица, 
взвихренный вьюн . . . пламенный вздох кручи» говорит Реми-
зов. 

Того, кто просидел жизнь за письменным столом, или 
даже в кресле партера в балете, такие слова не возбуждают. 
Они для тех кого «пляс берет». 

В очерке Дягилевские Вечера Ремизов пишет о музыке 
«Блудного сына» Прокофьева, что она «всрыв» и «всхват». 
Такие слова не читаются глазами, да еще меньше сидя спо-
койно. Должна метнуться голова на «всрыв», а пальцы дер-
нуться и впиться в ладонь на «всхват». Да и лицо не может 
остаться маской. Читая такое глазами и получается «шурум-
бурум», как назвал Брюсов рукописи Ремизова. 

Пример того, как Ремизов умеет «встряхивать» фразы 
нашла в его рассказе Савва Грудцын («Бесноватые») стр. 11: 

«И все, что он добыл глазами, воспринял слухом, удер-
жало сердце, закрепила память, вобрав в ум и волю.» 

Так арабским словом «Калилльг и Димны» сказывалось 
о Савве, а по-русски сказать: «научен книгой всос». 

Кажется ясно и убедительно для всякого! 
Мастер Ремизов и пересаживать принятые выражения в новое 
положение. Все мы говорим «шапка набекрень»; оно утеряло 
остроту и меткость образа, приелось, а когда Ремизов говорит 
«и мозги у него не набекрень» — это уже «встряхнул» старое 
и вернул остроту. 

Не менее языка, озадачивают читателя и литературные 
формы Ремизова, очень своебразные, часто вызывающие недо-
умение. Каюсь, что сама попалась на Мышкиной Дудочке — ин-
термедии к истории «Сквозь огонь скорбей», даром что чи-
слюсь «Кавалером обезьяньего Знака 1-й степени, с золотистой 
вербой» в книгах Ремизовской Палаты. Взялась я выплести из 
26 стр. рассказа Ремизова о Пантелеймонове для журнала 10 
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стр. на свой глаз, слух и воображение, то, что показалось «от-
ступлениями» и перегрузкой «домашними подробностями». 
Алексей Михайлович нрава кроткого, даром, что русский, гово-
рит «делайте как знаете». Он уж примирился с непонятливостью 
своего читателя. А Леонид Галич (он из непримирившихся) 
пишет мне: «Писателя можно печатать или не печатать, а тро-
гать его это уж хула на Духа Святого. И чем писатель необы-
чайнее, тем трогать его опаснее. Не приводите эксцентрика 
в нормальное положение. Сразу улетит все очарованье». Пра-
вда, что позже, прочтя рассказ, Галич признал, что операция 
удалась; Ремизов остался Ремизовым, и очарованье его на-лицо. 
Конечно ни одной буквы я не изменила, но ухо мое могло про-
пустить созвучие и тем нарушить ритмику Ремизова. Вина на 
моей душе всеже осталась в сказанных словах о перегрузке 
«домашними подробностями» и «отступлениями». Поняла это, 
когда Алексей Михайлович разъяснил мне, что Мышкина Ду-
дочка— новая форма повести, что это «словесно изобразитель-
ный court-métrage». И что «никаких нет отступлений и домаш-
них подрбностей, а есть лицо нашей бедной, бедуюшей жизни. 
Лицо человека выступает из узлов и закрут дней.» 

Другими словами «встряхнул» Ремизов не только фразу, 
но и форму. И, конечно, не только в этом случае. 

Ремизову я доверяю куда больше чем своим догадкам, 
и вот мучает совесть, что хотя одну маленькую «закруту дней» 
упустила . . . 

Тяготела я к Ремизовскому таланту смолоду. Молода 
была в том Петербурге (в канун Первой Мировой), когда мо-
лодость полыхала «наперекором» и на эксцентричность глаза 
расширялись, а не прищуривались подозрительно. Встреченные 
в эту раннюю пору Ремизов, Терещенко, Блок, Коммиссаржев-
ская, Евреинов, Пяст, хотя и были в моих глазах «стариками» 
(каждому из них под тридцать!), олицетворяли возбуждение 
и взлеты этих дней «задевшие» меня. И потому что задело в 
раннюю пору, теперь — в позднюю — думаю и пишу. 

Ранние книги Ремизова знала, но не вчитывалась в них. 
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Некогда было. В юности жизнь не отпускает к чужому. Только 
коснешься, «заденешься», как отмывают свои личные волненья. 
Но теперь, оставленные следы, открываются. Когда читала 
(в прошлом году) Пляшущего Демона и писала о нем, почув-
ствовала, что это не «сейчас» прочитанное и не «сейчас» на-
писанное, а задевшее в 17 лет. 

То же с Бесноватыми (Савва Грудцын и Соломония), 
полученными на Пасху: сквозь сороколетнюю толщу опыта 
с чужим и со своим искусством — раннее волнение и влечение 
всплывает. 

Книга Бесноватые — жуткая. В ней о «раскованных си-
лах человека». Недаром говорит Ремизов «Долго я не мог 
войти в жизнь, окончив повесть (1929 г.) . Раздумывая над судь-
бой Грудцина, я не рисовал ни одной картинки. Все началось со 
слова кровь и словами выговарилось до конца. Окончив повесть, 
долго не мог выпростать голову из-под тяжелого, набухшего 
кровыо покрывала. Потому обложка книги кровавого цвета. 
В крови этой обложки тушью жуткие графические зародыши 
бесноватого навождения.» 

Канва повести — историческая, но суть фантастична. 
История у Ремизова не лежит на дне прошлого бездыханно. 
Как только он ее касается, история - - здесь, бьется жизнью. 
Даже осведомительные исторические примечания и пояснения 

не сухи. Сохраняя стиль давнего времени в Ремизовском 
сказе все передается за-живо. 

«Савва Грудцын» — жуткий рассказ людской любви, 
когда « она вся в нем, с костями, мясом и кровью, и воздушная 
в глазах, трижды живая». В рассказе открыты и сатанинские 
силы, и «голубые слезы» и «кукование» юродивого Христа 
ради. «Пусть и душа продана и руки в крови, но эта зарыдавшая 
боль осветила призрачную пустоту сердца, отравленного лю-
бовью». Савва сказал: «Любовью не жертвуют, любовь покроет 
и самый грех». Такие слова говорят «лежа навзничь, с потем-
нелым лицом, закаченными глазами, распухшим прокушенным 
языком и ртом в пене» бесноватые. От них встают «перед об-
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разом Божьей Матери в лучах глаз светящих из глубины пу-
чинных скорбей за весь страждущий мир, за всех нас, не знай 
за что и зачем бедующих на Божьем свете». Такова суть рас-
сказа о Савве Грудцыне и любимой им и убитой им Степаниде. 
Ткань рассказа в непередаваемых узорах Ремизовского вооб-
ражения. 

В предисловии к Соломонии автор говорит, что «из всех 
старинных повестей Повесть о бесноватой Соломонии XVII в. - -
самая демоническая и самая документальная — живая жизнь с 
живой верой, и только по своему матерьялу полна фантастики. 
. . . Даже в том виде, как вышла повесть в обработке попа 
Иакова, она глубоко символична и через символы дает на мно-
гое ответы». 

Кто другой как не Ремизов мог бы написать явственно о 
«злых, блудных мытарствах» подпавшей под власть Яра — 
голова змия — Соломонии. Об этих «жевластых, кольчатых, от-
вислых, перетянутых и гладких, и мохнатых, и с бородавками» 
не дававших покоя бесноватой. И об избавлении Соломонии от 
нечести, изъятой из ее чрева и раздавленного в бесцветную 
слизь. О том как смолк в ушах ее шум «и с каким простым, от-
крытым сердцем посмотрела вокруг — ее глаза ручьи, светясь 
и светя». 

О мастерстве и диковинности Ремизова говорят очень 
много, а о его «глубоком дыханье» — мало. Почему? Ведь 
только в прошлом году читали в его рассказе Писец - - Воронье 
Перо: «И разве могу забыть я Пустозерскую гремящую весну, 
красу-зарю во всю ночь, апрельский морозный утренник, ле-
тящих на север лебедей». А мы забыли? И забыли потрясающее 
сожжение у столбов четырех узников, когда «из замершей 
тишины, блеснув пополз огонь — жечь» и слова об Аввакуме 
«Не гнев и укор, в его глазах горела восторженная боль»? — 
Нельзя забыть. Захотелось напомнить, раз веду разговор о 
Ремизове. 

Александра Мазурова 
Флорида 


