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От составителя 

Впервые переводится на русский язык и издается в России книга 

моего отца, Этторе Ло Гатто (1890- 1983), посвятившего свою жизнь 
изучению русской литературы и популяризации ее в Италии. 

В этой последней книге, написанной в возрасте 86 лет, отец воск
решает всю свою деятельность, но главное внимание уделяет «встречам», 

дружбе с русскими писателями, поэтами, режиссерами и художниками, 

в том числе и с эмигрантами. 

Книга, написанная по настоянию друзей и бывших учеников, пред

ставляет собою непринужденное, спонтанное повествование о жизни и рабо

те не только переводчика, критика и ученого, но и редкого энтузиаста, 

упорного , возможно, упрямого, который всегда был другом России и русских, 

где бы он их ни встречал - в Ленинграде, Москве или Париже. Все, кого 

«встречает» Ло Гатто,- известные личности: одни стали знамениты еще 

до того, как он с ними познакомился, другие - впоследствии. Это история 

очень близкого прошлого. Имена многих героев книги открылись советскому 

читателю лишь недавно, так как речь в ней идет как о деятелях литературы 

и искусства, оставшихся в СССР, так и эмигрировавших. Рядом с Пастерна

ком и Ахматовой, например, находим Бунина, Зайцева, Ремизова, Осоргина 
и других, а рядом с Грабарем и Кончаловским - Юрия Анненкова. И это 

главная особеттость Ло Гатто-ученого: он всегда считал русскую литера

туру неделимой , связанной единством языка и единством любви к России, 

только любовь эта выражалась в разных формах, была пережита по

разному . 

В Италии эта книга имела большой успех не только среди специ

алистов, но и среди образованной публики. Меньшr:; интереса она вызывала 

у широкого читателя, поскольку многие имена были ему совсем или почти 

совсем неизвестны. Итальянцам даже среднего культурного уровня известен 

Пастернак благодаря прису:ждению ему Нобелевской премии, но менее изве

стен Бунин, хотя он тоже получил эту премию. Известности Пастернака 

способствовали, кроме Нобелевской премии, полемика, вызванная в свое время 

романом «Доктор Живаго», и снятый по нему фильм. Когда Ахматова 

приехала в Италию получать премию Таормина, ее имя появилось в прессе 

и было на устах у широкой публики, но только любители поэзии читали ее 

произведения. 

Надеюсь, что в России отношение к книге будет иным, здесь чита

тель будет приятно удивлен и обрадован, найдя в книге иностранного автора 

личные и литературные воспоминания, полные истинной любви к России и к ее 

:живой, неделимой литературе. 

Я очень рада возможности представить русскому читателю книгу 

моего отца и благодарю всех, кто способствовал ее переводу и публикации. 

Анна Ло Гатто Мавер 
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Предисловие автора 

Прежде чем доверить эту книгу вниманию возможных читателей, 

хочу предупредить, что я никогда не вел дневник и не собирался писать 
о моей жизни, пока на этом не настояли. 

Несомненно, моя жизнь была достаточно богата событиями, разу

меется, в рамках исследований, которым она была посвящена, и не менее 

богата впечатлениями, вызванными - тоже в ракурсе русской и славянских 
литератур - местами, которые я посетил, и людьми, встреченными мною. 

Я никогда, однако, не претендовал на то, что эти события и личные 

впечатления могут заинтересовать других, и поэтому долго оставался скеп

тически-равнодушным ко всякого рода настояниям. Более того, написав 

кроме книг много монографий и статей по истории литературы и эстетике, 
я почти всегда избегал воспоминаний личного характера, даже в тех случа
ях, когда они были бы уместны для подтверждения или опровержения того 

или иного суждения, той или иной «книжной» догадки. 

С тех пор, как волею судьбы среди других выдающихся личностей 

в моей жизни появился поэт Вячеслав Иванов, во мне звучат как будто 

проскандированные в исключительно Чистом тембре слова, которые он 
однажды написал по поводу воспоминаний и памяти, а именно, что вос

поминания - не что иное, как «шлак руды, перегоревшей в днях», меж тем 

как «Память, Муз родившая, свята, бессмертия залог, венец сознанья, 

нетленного в истлевшем красота!» 
Итак, претендовать ли мне на гордо звучащую «Память» или 

покорно примириться со «шлаком руды, перегоревшей в днях»? 

Между гордостью и смирением нашлось место скептицизму, который 

не совсем исчез во мне и после того, как я внял призыву друзей, коллег 

и давних учеников. И так - свершилось: соблазн переборол сомнение, и книга, 

наконец-то написанная, предстала перед судом отважившихся ее прочесть. 

Должен сказать, что название книги - «Мои встречи с Россией», 
было мне подсказано; а вот придуманное мною претенциозное название 

первой части: «Встреча с самим собою, "русистом"» - заслуживает разъяс

нения. Это не автобиография в обычном смысле слова, как следовало бы из 

названия. Я действительно говорю о себе, но только для того, чтобы 
рассказать, как случилось, что в течение, по крайней мере, части своей 

жизни я оказался главным действующим лицом в ситуации, которую позже 

назвали рождением итальянской «русистики». Согласившись восстановить 

эту часть своей жизни, какой она предстает мне сегодня в смиренном 
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течении воспоминаний, не могу не признать, что воспоминания эти для 

меня не просто «шлак руды, перегоревшей в днях», а нечто большее -
надежда на то, что во чреве «Памяти, Муз родившей»,- не совсем померк
ли радости, воспоминание о которых всегда оплакивание. Судьба была 
благосклонна ко мне, послав встречи с людьми возвышенной души и дав 

мне возможность вынести из этих встреч подтверждение всегда поддер

живавшей меня веры в вечные ценности человеческого бытия. Посему эта 

книга - знак признательности тем, кто помог мне сохранить эту веру. 

Я старался рассказать о делах и событиях своей жизни, то есть 
о моих радостях и печалях как можно проще и искреннее - так, как человек 

говорит о себе с самим собой. Не уверен, что это всегда мне удавалось, 
поскольку я был в нерешительности - следовать ли завету смирения или 

же импульсу энтузиазма, с :{<оторым более полувека назад я начал свою 

деятельность ученого и который не раз живо ощущал в себе и позже, в том 
числе и при написании этих страниц. Если читатель сочтет, что страницы 

эти были написаны не зря, он поймет меня и простит . 

Легко заметить, что посвящая некоторым запомнившимся мне 

встречам целые главы, я о других лишь упоминаю, в частности, и во 

введении «Встречи с самим собою, "русистом"» . Объясняется это вот чем: 
во введении речь идет о тех встречах, которые, хотя и глубок о врезались 
мне в память, были, однако, мимолетными, случайными, и не имели такого 

значения, как те, которым посвящены специальные главы. 

Возможно, читатель заметит также пробелы и повторы во введении, 

где я излагаю основные события своей жизни русиста и слависта. Повто
ры - их, кстати, немного - возникли из-за необходимости связать разроз

ненные воспоминания, не имеющие хронологической последовательности. 

Пробелы же я попытался восполнить в заключении книги, где, восстанав

ливая процесс развития русистики в Италии, я уделил особое внимание 
преподаванию русской литературы прошлых веков, которой в основном 

посвящены курсы моих университетских лекций. 

Этторе Ло Гатто 

Встреча с самим собою, 

«русистом» 

Вместо введения 

Теодор В . Адорно сказал однажды (не помню уже где и по какому 
поводу), что «произвольная память и забвение - одно и то же». Не знаю, 

что именно понимал он под словом «произвольная», но задаю себе вопрос: 
а как назвать память, в которой накопившиеся воспоминания из-за дав

ности утратили связь со временем, но сохранили подлинность. Это ведь не 

«произвольная» память и не забвение. 

Не является ли воспоминание встречей человека с самим собой, как 
бы переживанием заново различных моментов собственного существова
ния, своеобразным «подведением итогов» для оправдания этого сущест

вования? Именно с такой мыслью я вызываю в памяти прошлое, стараясь 
таким образом победить неизбежное забвение, но память не произвольна, 

если настоящее искренне и правдиво отражает прошлое. Не следует 
забывать при этом - как заметил однажды философ Федор Степун 

относительно собственных воспоминаний - что воспоминания живут по 

своим законам, вживаясь в память, хотя и не всегда в хронологическом 

порядке. 

Прошло уже больше пятидесяти лет с тех пор, как, вернувшись из 

австрийского плена, я начал заниматься русской литературой, оставив 

навсегда изучение литературы немецкой, и пятьдесят лет с тех пор, как (в 

1921 и 1923 годах) состоялись мои первые . личные встречи с представи

телями литературы, которой я увлекся прежде, чем изучил ее язык. 

Первым свидетельством того начального периода занятий и личных 
встреч является подборка журнала «Russia>>, который я издавал с 1921 по 
1926 годы, и первые мои переводы из Чехова, Салтыкова-Щедрина, Мами

на-Сибиряка и Соловьева. 

Есть, однако, свидетельство еще более ранней моей любви, о ко
тором я не заговорил бы здесь, если бы мой биограф Рикардо Пиккио 

не упомянул об этом в связи с моим семидесятилетием. Я имею в виду 
опуб.rшкованный мною в тринадцатилетнм возрасте роман в нескольких 

частях, «l misteri della Siberia>> [«Тайны Сибири»]. Пиккио, которому я, 

шутя, дал его почитать, написал тогда так: «Не только заглавие зна

менательно, речь идет почти что о предвидении призвания . Эта работа 
тринадцатилетнего школьника - первое свидетельство длинного путеше

ствия, совершенного фантазией автора по бескрайней русской земле. Уже 
тогда его фантазия была живой, но хорошо направляемой, контролируемой 

сознанием эрудита. Этот чудо-мальчик, который ведет себя отнюдь не 
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Алексей Ремизов 

сских писателей, в Советском 
Ни о ком из встреченных мною РУ акопилось у меня такого 

П г и в Париже, не н 
Союзе и в эмиграции, в ра е шеиv дружбы как об Алексее 

v за долгие годы на ' 
количества воспоминании б как после смерти Ремизова ко 
Михайловиче Ремизове. Нико~да не за уду,фессор Андре Мазон и напом

v арижскии коллега про 
мне обратился мои п зья помимо Ремизова.·· 
пил что в Париже у меня были и другие друо первой встрече всегда немно-

' Воспоминание о первом знакомстве, когда я стал посещать дом 
ние возникло У меня, 

го смутно. Такое ощуще v иvнь1 Ведь прошло столько лет 
орой мировом во · Е Ремизова, по окончании вт - ла наша первая встреча. ели 

как я считаю, произош . v с того момента, когда, 1930 года после моеи лекции 
память мне не изменяет, было это ~;~::е~атуре». Впрочем, может быть, 
в Сорбонне на тему «Италия в р~с~ог а я стал посещать дом Ремизова на 
это воспоминание произвольное. cte афима Павловна Довгелло умерла 
Rue Boileau 7, он был уже вдовцо~ р v изит туда быть может потому, 
в 1943 году). Я хорошо помню мои ~~~~=о:ка произ~ели на меня сильное 
что и Ремизов и окружающая его жалению был очень слаб здоро
впечат ление. После войны Ремибзов, к сосего он л~бил говорить о том, что 

видели и ольше в вьем, но глаза его еще оман его (то есть произведение, которо~, 
пишет и читает. Он знал, что р б звано романом) «Sorelle in 

б другое может ыть на 
вероятно более чем лю ое ами раньше был переведен ' 1 несколькими год Cristo» [«Крестовые сестры» Италии и тем кто не знал 

му стал известен в ' 
Ренато Поджиоли и пото или дал понять что даже для 

встречах я сказал ему ' русского. При первы;. п оизведений затруднительно, и он с этим 
тех, кто знает русскии, чтение егох %ет я не ездил в Париж, и когда вернулся 
согласился. В течение нескольки р так было вплоть до 1957 года, 
туда, мой первый визит был к емизову, 
когда он умер:, R . Boileau 7 занимает значительное место, как 

В моеи памяти ue v постоянно посещал до тех пор, пока 
и дом Бориса Зайцева, которым я также е uел жить в семью Натальи 
не умерла Вера Алексеевна и он не пер I . 

Борисовны Соs~огуб. тех кто там побывал, в значитель-
Rне Bo1\eau 7 незабываема для , I'JI Ремизов но и потому 

на втором этаже ж ,, ' 
ной степени потому, что там их эмигрантов: во времена моих 
еще что там находилось «гнездо» русск жиссёр и драматург Николай 

' нем этаже - жил ре 
визитов в доме - на ниж v ми овую известность, а на третьем 
Евреинов, еще до революции и~е~~:иови! Никитин. Если не ошибаюсь, 
этаже - ориенталист Василии р какое-то время до переезда 

Юрий Анненков также жил здесь 
художник 
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в великолепное atelier на Rue Campagne Premiere 31 bis, где, в течение 

многих лет приезжая в Париж, я бывал в гостях на его чаепитиях . 
Там мы спорили однажды по поводу иллюстраций, которые он 

выполнил для издания моих переводов двух поэм Некрасова «Кому 

на Руси жить хорошо» и «Мороз, Красный Нос». Помню стеснение 
в груди, когда, рассказывая ему о моем переводе Некрасова, я испытал 

ощущение, возможно и ошибочное, что перевод «Кому на Руси» 
ему не понравился. 

Но возвращаюсь мысленно на Rue Boileau, чтобы запечатлеть на 
бумаге образ не только писателя, которым я с давних пор восхищался, но 
и человека в обстановке, которую он создал вокруг себя, возможно, в па
мять о прошлом, а возможно потому, что это прошлое всегда было частью 
его настоящего. 

Трудно сегодня сказать, восходит ли впечатление о физическом 
облике Ремизова к гипотетической встрече 1930 года или же первое пред
ст::tвление о его внешности я получил от портрета пером, выполненного 

Анненковым в 1920 году еще в России и увиденного мною у Анненкова. 
Имеющаяся в моем кабинете фотография Ремизова относится к периоду 
Rue Boileau 7. А о портрете сам художник рассказал впоследствии историю, 
объясняющую, отчего на лбу писателя изображена муха. Когда Ремизов 
позировал, на лбу его в самом деле ползала муха, которую он терпел, 

пытаясь согнать ее лишь движением бровей, а не рукой, как поступил бы 
всякий другой. Это наблюдение было сделано Замятиным, написавшем 
о портрете Ремизова: «Голова из плечей - осторожно, как из какой-то 

норы. Весь закутан, обмотан, кофта Серафимы Павловны - с заплаткой на 

воротнике. В комнате холодно - или, может быть, тепло только около 
печки . И у печки отогрелась зимняя муха, села на лоб. А у человека - нет 
даже силы взмахнуть рукой, чтобы прогнать муху». «Когда наш сеанс был 

кончен,- писал затем Анненков,- Серафима Павловна, взглянув на рису

нок, сказала: - Муху-то и заплатку, собственно, можно было бы 
и убрать.- Ни под каким видом! - воскликнул Ремизов,- «в наши дни 
всякое присутствие живого существа, даже - блохи, и, кош;чно, любая 

человеческая заботливость, до заплат включительно - особенно приятны 
и ценны!». 

Когда меня представили Ремизову (вероятно, Анненков), я стал 
говорить о своих впечатлениях (он не был знаком с моим журналом 
«Russia», поскольку, и в этом моя вина, я не послал ему его, но кто знает, 

где он был в начале двадцатых годов?). Разговор зашел о конференциях, 
которые в 1923 году группа изгнанников, приглашенная мною, провела 
в Риме. Среди них был и профессор Александр Чупров. Когда я упомянул 

его имя, Ремизов сказал, что был его учеником. Я очень удивился, для меня 

Ремизов-писатель был продолжателем великого Лескова, а тут оказывает

ся, что автор «Крестовых сестер» студентом изучал не только физику 
и математику, это мне уже было известно, но и юриспруденцию. Эти 
занятия, объяснил Ремизов, дополняли чтение, сдеЛавтпее из него несрав
ненного знатока древнерусской и современной литературы, помимо литера

туры мировой. На литературную стезю его подвигнула мать, от нее, 

насколько он помнил, он впервые услышал имя Гёте. Судьба распорядилась 

жестоко, чрезмерное чтение разрушило ему зрение, и он был вынужден 

перестать читать, только слушал, что ему читали. Однако та же судьба 
частично исправила свою жестокость _:__ вплоть до самой смерти он не 
испытывал недостатка в людях, заменявших ему глаза при чтении. Без 

возможности читать, говорил он, жизнь не имеет для него ни малейшего 

смысла, поскольку ему необходимо знать, что думают другие о проблемах, 
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Любимой чтицей Ремизова была 
на которых останавливается его м~сль. ф м она же автор книги «Сказ
Наталья Кодрянская, ставшая его иогра о п~лагать в какой-то степени 

v Ремизовым и, надо ' v р для 
ки» высоко ценимои . К ой произведении емизова, 
ро~денной из глубокого знания одря~:цы между реальностью и фан-

0 как бы не существовало гра которог 

тастикой. б 0 трудно оценить его высокие 
Тому кто не знал Ремизова лизк ' а также иронию, с какой он 

' ному произведению, 
требования к художествен реальности и фантазии -
относился к проникновению двух элементшовуюся посмею сказать, «сюрре-

згляда представляв ' о из 
в его жизнь, с первого в не без основания, назвал одн 
алистической»; кстати, так некий крити~, ;емизов проживал на Rue Boi!eau, 
его произведений. Квартира, в кот~J::й двор больницы, сама по себе была 
с окном, выглядывавшим во внутр б ной но и унылой. Не знаю, какою 
невеселой, более того - ~еф::~к~ав~овн~1, но не могу себе представить 
она была при жизни Сер самим интерьера. 
Ремизова вне этого, созданного им от русских о «странностях» 

читать и слышать Об ю 
Мне случалось . б ге в 1908 году он создал « езьянь 

и «причудах» Ремизова, в Петер ур и п инимал гостей, называлась «Куку
Палату», а комната, где он рабобтал арСЬI с кукушкой. «Обезьянья Великая 

му что там ыли ч исущей шкина» только пото ' от ебности в шутке, поистине П_? 
и Вольная Палата» родилась из пт Iсти «палеографа», подвигшеи его на 
духу Ремизова, а также из его с рхе но и в графике семнадцатого века. 
составление устава не только в ду ' и убрана она была так же, как 

п была домом писателя, Rue 
«Обезьянья алата» игинальность обстановки на 
студия на Rue Boileau. К сожалению, ор ее бедность вызывала грусть; 

корее подчеркивала ' и Boileau не заслоняла, а с ыми конструкциями, абстрактными р -
одна стена покрыта так называем гой - полки, полные книг' а между 
сунками, насыщенными цветом, на др%воими «талисманами»: подвешенные 
двух стен - то, что Ремизов называл морские звезды, быть может, напоми
на нитях раковины, морские коньки, б 
навшие писателю «талисманы» Петер урга. и Ремизова я перестал видеть 

После знакомства с произведениям I ды· обстановка там была 
в доме на Rue Boileau некие странностби и при~Jе пр. осить у посетителей не 

. Ремизов имел о ыкнове но 
просто «ремизовская». блокноте собственные особые приметы, 
только записать в специальном своего облика. С первого взгляда это 
и нарисовать отличительные черты но на самом деле способствовало 
могло показаться экстравагантным, ту с людьми хотя в последние 

б е глубокому контак ' б не 
непосредственному, оле ей слабости зрения Ремизов ыл уже 
годы по причине прогрессирую~ бых примет внешности, впрочем, 

ичать линии э1их осо 
в состоянии разл я избежать каракулей. v 

часто пишущий просто старалс -была в Ремизове врожденном, 
Ирония или, вернее, самои.?ония, орчеством челове~<, нанося ему 

то знакомыи с его тв б же 
получалось как-то так, ч " ой степени, что не позволял се е да 
визит, ощущал самоиронию в ~ак открывая истинный мир автора. Нечто 

й улыбки удивления, v 

простосердечно . р изову свой первыи визит. 
подобное испытал я, когда ~анес емо ин из первых визитов, я встретил 

В этот мой первыи или в д у посвященную личности 
б биографа если книг ' 

у Ремизова его удущего . би~г афией. Через Кодрянскую я позже 
писателя, можно назвать просто р иться с Ремизовым. Лишь прочтя 
получил возможность ближе познаком ом что она не будет говорить 
в ее книге, например, предупрежде:::лZн~ни~ кикимор), которое Ремизов 
о «кикиморном начале» (то есть~ ожественных произведениях, но част~ 
использовал не только в своих уд л истинный смысл ироническом 
и в разговорах, я, как мне кажется, поня 
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улыбки Ремизова. Я говорил об этом с Кодрянской. Привожу здесь ее 
замечание: если о «кикиморном начале» писал сам Ремизов, это было нечто 
серьезное, меж тем как если бы о нем рассказал другой, то же самое 

выглядело бы комичным. Это наблюдение вполне сочетается с моим утвер
ждением о том, что детали обстановки, в которой жил Ремизов, не были ни 

экстравагантными, ни эксцентричными, но просто «ремизовскими». Приво

жу здесь ответ Ремизова Кодрянской, поскольку, мне кажется, в нем 
содержится оригинальная аутентичная интерпретация его личности: «Но 

ведь они добрые - кикиморы, в них нет никакого злого начала, от них идет 
моя путаница и неразбериха, от них же мои шутки и безобразия». 

Подобным же образом Ремизов ответил мне, когда я начал гово
рить с ним о тех немногих прочитанных мною его книгах; немногих, потому 

что их трудно было приобрести. Кое-что я находил у букинистов, в 1931 
году еще существовавших в Москве у Китайгородской стены; спустя более 

четверти века вернувшись в Москву, я более не обнаружил ни букинистов, 

ни стены. Не исключено, однако, что я купил книги Ремизова в той 
«книжной лавке» на Кузнецком мосту, которой я обязан наиболее ценной 
частью моей библиотеки. Помню точно, что в Китай-городе я нашел 

издание ремизовского переложения народной трагедии «Царь Максимили

ан», перевод которой позже включил в мою антологию «Teatro russo» 
[«Русский театр»], изданную Бомпиани, сожалея, что не смог воспроизвести 
и иллюстрации, выполненные Юрием Анненковым для русского издания. 

Там же я нашел журнальный вариант «Трагедии об Иуде, принце Искари

отском», перевод которой всегда находится в ящике моего стола. Из 

остальных более чем пятидесяти книг, опубликованных Ремизовым, я не 

помню, что именно я прочел, когда познакомился с их автором. Особенно 
интенсивно я читал Ремизова в тридцатые годы, когда писал о нем в «Storia 
della letteratura russa», над которой тогда работал, но с ним говорил 

о последних его книгах, в частности, о «Взвихренной Руси», из которой 

узнал кое-что новое о его отношении к родине, столь часто называемой им 

древним словом Русь. 

Подробности его жизни стали мне известны гораздо позже из 
«самой оригинальной автобиографии русской литературы» с названием 
непереводимым, но очень эффектным: «Подстриженными глазами». Когда 
в 1951 году Ремизов опубликовал свои «мемуары», он был уже почти слеп, 
но ясность его ума поистине контрастировала с тем, что он называл своей 

путаницей и неразберихой и идущими от них безобразиями. В самом деле, 
ясность ума способствовала тому, что его иронические самоутверждения 
и такие два элемента, как легенда и сновидение, обрели художественную 

основу, сформировали фон его творчества, созданного не только стилисти
ческими, но и литературно-психологическими поисками, которые, осмелюсь 

утверждать, по большей части непонятны «непосвященным» читателям. 
Должен признаться, что часто не только чтение книг, но даже 

беседы с Ремизовым требовали от меня двойного интеллектуального и ду
ховного усилия (трудности лингвистического характера оставляю в сторо
не). И если большая часть творческого наследия Ремизова прояснилась для 
меня, то этим я обязан книге Кодрянской, где воспроизведены идеи и мысли 

писателя, выраженные им в беседах и письмах. 
Личное знакомство с Ремизовым убедило меня в том, что 

уже ранее я интуитивно понял: в первый период своего творчества, 

предшествовавший революции, он не был чужд хотя бы общим положениям 
реализма, реалистические элементы явно присутствовали в романах, 

написанных между 1909 и 1912 годами, в «Повести об Иване Семеновиче 
Стратилатове», «Крестовых сестрах», «Пятой язве». В них, правда, 
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наличествовали элементы, граничащие с фантастикой или легендой, 
согласно излюбленному Ремизовым термину, но решающими в пре
одолении реализма при описании реальной жизни были, по-моему, 
страницы «Слова о погибели земли Русской», по-новому зазвучавшего 
анонимного плача ХIП века, имевшего то же название. Написанное 
после революции, это произведение носило явно идеологический характер 
и лишь позднее стало фактом литературы. Полнота духовных интересов 
Ремизова сказывалась в его художественных и стилистических поисках; 
отложив романы, писатель дал волю своему лирическому таланту 
в повестях, более близких к легенде, как бы придав легенде ценность 
реальности. Так родилась серия «Сказки обезьяньего царя Асыки», 
явно связанная с фантастическим учреждением «Обезьяньей Палаты». 

До какой степени Ремизов был убежден в «легендарности» реаль-
ности, больше того - в реальности легенд, я не смог выяснить в разговоре 
с ним; однако заметил, что в его повествованиях все более затаенное 
и вместе с тем решающее значение приобретали сны, уже ставшие необ
ходимыми для характеристики персонажей романов, как например, в «Кре
стовых сестрах». А потом возникла потребность через сны характеризовать 
не только персонажи, но и их создателей. Сны Гоголя, Тургенева, Достоевс
кого, Толстого фактически сформировали содержание книги, которая вы
шла как раз во время моих частых визитов к писателю. 

Эта потребность в сновидениях получила позже косвенное объясне-
ние в уже упоминавшейся книге воспоминаний «Подстриженными глаза
ми», где писатель ссылается на близорукость, которой .он страдал с детства 
и которая, якобы, обусловила его восприятие чувственного мира, отличное 
от реальности. Очарованный в год раннего детства линией и цветом, он, 
несмотря на близорукость, никогда не отступал, переводя,- и при этом 
продолжая чертить и рисовать - в искусство письма линии и оттенки 
живописи. В этом ему помогало знание агиографической литературы, явля
вшейся и письменностью, и фантастической живописью одновременно, 
а также народной литературы, как в устных ее вариантах, так и в иллюстра
циях, как, например, в лубках, где персонажи и псевдореалистические сцены 
были в свою очередь иллюстрированы пояснениями, в которых реализм 
смешивался с фантастикой. Поиск редких слов стал одним из элементов 
формирования Ремизова-писателя, позже он трансформировал это в бога
тые неологизмами «вьщумки». Здесь напрашивается имя Хлебникова, и я, 
кажется, вспомнил его, беседуя с Ремизовым, но Ремизов возразил, сказав, 
что его произведения, в отличие от хлебниковских, всегда конкретны. 

Историк литературы, я не мог не пытаться узнать его точку зрения 
на повествовательное искусство в целом, имея в виду и тот факт, что другой 
великий русский прозаик, тоже изгнанник, Иван Бунин, всегда противосто
ял Ремизову не только в своем подходе к языку, но и в концепции структуры 
романа, и реалистического и нереалистического. Из своих разговоров с Ре
мизовым я понял, что он предпочитает описывать случаи, пусть и не 
явственные с первого взгляда, которые, однако, могли бы быть интерпрети
рованы, так сказать, в символически универсальном смысле. Возможно, 
именно эта концепция художественной прозы побудила Ремизова привнести 
в нее элемент в самом деле универсальный, как, например, культ Смерти -
косвенное эхо этого же культа, но основанного на зове предков, у декаден
тов-символистов. То, что вначале было как бы приемом, стало содержани
ем произведения, уже не романа, но, так сказать, «романом романа», то 
есть интерпретацией, когда poмaJ;I не только Гоголя и Достоевского, но 
также Тургенева и Толстого рассматривался как субстанция автора. В зре
лом творчестве Ремизова такого рода интерпретации и отчасти анализы 
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этого жанра нередк б v и, и в известном смысле о разнои критике. можно говорить о свое-

Разговоры с Рем изовым, суждения, им высказанные помогли 

мне лучше понять его творчество. И б ' не могу полностью принять это творче~~;о же я о язан тем, что 
правление литературноиv · Повествовательное на-

деятельности Реми исключительный результат например зова принесло поистине 
работа над которым на~алась бо ' роман «В поле блакитном», 
публикации в 1922 году О б лее чем за десять лет до его 

' · н ыл расценен как 0 и оригинальных произведений Ремизова дно из прекрасных 
вествовательную традицию XIX века н , продолжающих русскую ло
не сохранилось подобной свежести 'б о в последующих его романах 
языковой чистоты Это воо ражения, а возможно, и подобной 

. последнее замечание б самим Ремизовым. ыло мне подсказано 

Что касается содержания знач . v санных после революции то здесь бигельнои части произведений, напи-
дений в ремизовском т~орчестве.н~т:оt::: вернуvться к значению снови
бесед, и я пришел к выводу что он - темои наших с Ремизовым 
(являвшихся объектом част~1х само:о~а::и:)о стелен~ из собственных снов 
нию атмосферу, которой пронизаны сб ии соткал 1у, подобную сновиде
и фантазия сохраняют связь с ре орники его притч и легенд, где сон 
являются. альностью, преображением которой они 

Я не хотел бы, чтобы предмет наши р когда я часто чувствовал себя см х с емизовым разговоров кой, оживлявшей взгляд почти гiщен_':!ым его ласковой ироничной улыб~ 
ческие встреч:v~ с ним в э~акие к уит~шии за очками, преобразил мои челове
говорил с Ремизовым о р ко-литературные изыскания. Но я мало 

жизни и много о лит определил два элемента характеризу ературе и в результате 
альность. Первое - он ~ризнава ющие его художественную индивиду
«Посолонь», «Шумы города» «riочто проза его могла быть лиричной, как 
хотя точную границу провес~и зде~:р~изам», а могла быть «книжной», 
с тем, что его позиция в рамках исто рудно. Второе - он соглашался 
ХХ века была «Эксцентричной» (в эт~~и литературы конца XIX - середины 
что эксцентричность эта зачастую авто~~~~ическом значении слова) . О том, 
ждение Ремизова· говорить б рафична, свидетельствует ут~зер
бы подчеркнуть :по необход~~у о том, ч~о не в состоянии забыть. Хотел 
глубокой, что ;ачастую то чт~сть не за ывать была для Ремизова столь 
второй натурой и побужда' он выносил из книг, становилось в нем 

ло включать в собстве другие жизни, принадлежавшие д иную автобиографию 
Литературным чудом этого проце::гим временам, а то и вневременные. 
преображенных фантазией деиvст а являлась простота, с какой в образах 

вительности проявля для которого не существовало б ' лись мысли писателя б ни « едных духом людеv v ' спосо ен принять эти мысли н . и», чеи дух не был бы 
б , и «великого духа» не з о « едных людях» в этом v ' аполненного мыслями 

персонажам повес;ей рома двоином процессе, созидательном и духовном 
' нов, реальным отголос ' параллели из апокрифов о вел кам памяти приводились 

иких писателях - чье б р ощущал как истинное и прямое ' v о аяние емизов 
собой, но слитых как бы в однур~е~:1:~ ~ писателеи столь разных между 
Толстого, Чехова благодаря к оголя, Достоевского, Тургенева 

v ' оторым он проникся ' нои жизни, состоявшей из сновиде v через призму собствен-v нии важным ощущ жизнеи, извлекаемых из действи е н ' . ением многообразия 
Я не мог бы сказать чт~ ~ь ости созидательной силой искусства. 

7 всегда были столь нась1ще' ои беседы с Ремизовым на Rue Boileau 
иными и как он за критически глубокими. Я никогда б метил иронически, столь не ыл единственным его собеседником· 

' 
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после полудня, к чаю всегда приходил еще какой-нибудь посетитель, раз

говоры были общие, всегда оживленные, темы скрещивались. Припомню 
некоторые из них. 

Говорили о помощи, какую оказывал Алексею Михайловичу ориен
талист Василий Никитин, проживавший на третьем этаже Rue Boileau. Он 
перевел арабские и персидские сказки, включенные Ремизовым в его послед
нюю книгу «Павлинье перо». 

С Никитиным я завязал сердечную дружбу, и мы долгое время 

переписывались. Часто повторялось в наших разговорах имя Николая 
Евреинова, который, не знаю по какой причине, был не в ладах с Ремизо

вым, но меня интересовало, почему в евреиновских «фантазиях» я находил 
явное СХОДСТВО с некоторыми ремизовскими фантазиями. Название одной 
из комедий Евреинова «В кулисах души», по мнению Ремизова, было 

рассчитано на то, чтобы возмутить его. Однако же то была скорей 
«дисгармония», а не вражда, коль скоро Алексей Михайлович, чувствуя, 

что я пойду к Евреинову на нижний этаж, неоднократно поручал мне 
передать ему свои приветствия, Евреинов отвечал тем же. Помню, как 

дорого мне было изумление, которое я вызвал у Алексея Михайловича, 

сказав ему, что прочел и полюбил автобиографию Аввакума. У Кодрянс
кой я нашел, что Аввакум прошел через всю жизнь Ремизова. Мне 
Аввакума открыла в Италии статья ориенталиста Франческа Габриелл, 
которому я высказал благодарность за то, что он познакомил меня со 

знаменитым «протопопом», сожженным на костре как наш Джироламо 

Савонарола. Я называю Савонаролу, поскольку он был темой нашей 
беседы с Ремизовым, во время которой он поразил меня своим знанием 
итальянских сюжетов прошлого, гораздо большим, нежели мое знание 

далекого русского прошлого. Правда, Аввакум умер на костре в 1682 году; 
меж тем как Савонарола был сожжен на Piazza della Signoria почти за два 
века до этого, в 1498 году, но для знатока русской религиозности, коим 
являлся Ремизов, имя Савонаролы было знакомо так же, как и имя 
реформатора Максима Грека, который, прежде чем прибыть в Россию, 
слушал проповеди Савонаролы во Флоренции, затем в течение некоторого 

времени считался его последователем. 

Более чем с другими русскими писателями, встреченными мною 
в Париже, я беседовал о России и ее литературе с Алексеем Михайловичем, 

из уст которого ранее, нежели со страниц его книг, я услышал имена 

Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Тургенева, Достоевского,- «персонажей» 
книги «Огонь вещей», «Сны и предсонье», последней книги, полученной 
мною в дар от Ремизова почти накануне его смерти, .17 сентября 1957 года 
(Ремизов умер 26 ноября 1957 года). 

Между первым посвящением 1930 года и последним прошло почти 
четверть века, в течение этого времени я получил в дар от Ремизова еще 

двенадцать книг с посвящением. Перечитывая эти посвящения (не всегда 
с легкостью, поскольку многие были написаны почти слепым человеком, 

и строчки набегали одна на другую), я с трудом справляюсь с ~золнением, 

которое воспоминания вызывают в моей душе. Большая часть посвящений 

восходит к 1953 году, я тогда часто бывал в Париже, а Ремизов в то время 
был очень активен. Я процитирую здесь лишь одно из посвящений, особен
но для меня дорогое, на книге «Пляшущий демон»: «Моему дорогому 

римскому весенному гостю Ettore Lo Gatto - моя память из русских веков 

XI-XVIII Алексей Ремизов 15 III 1953». За посвящением следует несколько 
строк: «Сохраню память о встрече в Париже - весна! и в моем затворе на 
Буало в окно заглядывает солнце - мир и доброе чувство, а к ночи 

с сумерками войдет волшебная сказка». 
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Среди тем, бывших предметов мо 
бенно после публикации четве то его разговора с Ремизовым oco
russa», в надежде на пятое (к р го издания моей «Storia della lette;atura 

сожалению фран v 
после смерти Ремизова) бьrла ' цузскии перевод вышел уже 

тема о возможных ( 
заимствованиях его произведен v вернее, гипотетических) 
русскую литературу как советскиуи, и о вероятном . его влиянии на новую 
я ю, так и эмиграции Н прочел книгу воспоминанииv к . езадолго до этого 

онстантина Фед с 
градом», в которой явно слышны б ина « видание с Ленин-
пи~ателя-символиста Федора Солог ~~ли отзвуки произведений Ремизова, 
кии бес», и я отважился спроси А у ' автора знаменитого романа «Мел-

ть лексея Михай 
звеном в цепи, связывающей лит ловича, ощущал ли он себя 
и начала нового столетия и он ературные. поколения конца XIX века 

' мне ответил что 
раньше, нежели в конце века XIX ' его учителя жили много 
и Лесков, но он считает себя ско ' когда творили Гоголь, Достоевский 
более отдаленных и желая назватрее учеником анонимных авторов веков 

' ь кого-то повт А касается его признания и его ' орил имя ввакума. что 
последователей (н ' 

что его признавала даже советская крит е имитаторов), то он знал, 
Достоевского и Андреева. что очев икаб ставя его имя рядом с именами 
на Бориса Пильняка Ни~олая Никиидным ьЕrло влияние его ранних работ 
ш ' тина и вгения За ал, с каким восхищением говори р мятина. Я сам слы-
уважением всегда говорили о л о емизове Замятин. С необычайным 

нем со мной пи 
эмиграции, даже если ни один из . сатели нового поколения 
телем. них не может назвать себя его последова-




