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Алексея Михайловича Ремизова, образно говоря, можно было уподобить 

корневищу можжевельника, ответвлениями уходящего во всем стороны, и нужно 
немало усилий, чтобы извлечь его из тесной связи с землей, а корневище нередко 
идет на искусные поделки. 

Ремизов был весь с родной землей: русская речь, русская народная 
поговорка, русские сказки, легенды, былины, сказания, – вся Русь была в нем 
самом, и, когда порвались ответвления его корневища, Ремизов потерял и самого 
себя… 

Как и зачем очутился он на чужбине, растерянный и ставший сразу 
несчастным, едва порвалась связь с родной землей? Он представлялся мне 
затолканным в вокзальной сумятице, где его, слабого и беспомощного, понесло с 
толпой, и он сел совсем не на тот поезд и не в ту сторону. 

Таким впервые я увидел его в Берлине в 1922 году на полустанке эмиграции, 
которая позднее покатилась в Париж, Белград или Прагу. Но вначале на ее пути 
была Германия, только недавно проигравшая первую мировую войну и утопавшая 
в инфляции, когда по плану Дауэса из нее выкачивали все соки… а тут еще никому 
не нужная русская эмиграция. 

Ремизов жил в той части Берлина, которая называется Шарлоттенбургом, 
жил потерянный, не нужный даже русским издательствам, возникавшим одно за 
другим, а книги Ремизова были для издателей сущим разорением: кого в 
послевоенную распутицу и великие потрясения могли интересовать его «сказы» 
или «величания»? 

Я пришел к нему с определенной целью: не следует забывать, что в ту пору 
Ремизов, а вместе с ним Андрей Белый своим несколько дремучим словом и 
стилизаторскими приемами влияли на некоторых молодых советских 
литераторов, а иные даже учились у них: впоследствии это стало называться 
«орнаментальной прозой». 

Московское издательство «Современные проблемы» задумало выпустить 
книгу автобиографий советских писателей, привлекло меня к ее составлению, и 
для полноты отображения литературной жизни того времени было бы 
неправомерным обойтись без Ремизова и Андрея Белого. 

С этим я и пришел к Ремизову в его шарлоттенбургское 
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жилище. В комнате Ремизова висели на нитках и веревочках всяческие 
изображения любезной ему нечисти, вроде чертенят и шишиг, а за рабочим 
столом сидел маленький, с ершиком волос, похожим на дикорастущий куст, 
русский писатель, ставший почему-то шарлоттенбургским. 



«У нас в этом году елки нет! Месяц, как выгнали нас из квартиры и должны 
к 1 янв. выехать, ничего не нашли» – писал он мне впоследствии. «Складываю 
игрушки и книги. Куда идти – ничего не знаем». 

Ремизов моему приходу нельзя даже сказать – обрадовался, мой приход 
просто всколыхнул и взволновал его; но это относилось не ко мне, которого 
прежде он и не знал, а к тому, с чем я пришел к нему: Ремизова, оказывается, не 
забыли в родной стране, не предали анафеме, не кинули в пасть чужеродных сил, 
хотят его автобиографию, его всеми мочками, пуповиной связанного с родной 
землей, горстку которой он прихватил на чужбину, и символично, что ее 
последнюю горсть именно советские люди принесли на его могилу, а умер он 
советским подданным и, несомненно, давно мысленно сжег свое «Слово о 
погибели русской земли». 

Писатели, к которым я обратился с просьбой об автобиографии для 
сборника «Литературная Россия», прислали каждый по нескольку страничек. 
Ремизов же прислал обширнейшую, написанную уставом, с цветными заглавными 
буквицами, я дорожу ею еще и как образцом каллиграфического искусства. 

А в виде эпиграфа к своему жизнеописанию он написал: «Россия – там – 
трудная – со столпами, словом, сердцем, мечтою и могилами».  

Тронутый тем, что его имя не отринули на родине, он посчитал своим 
долгом подарить мне почти все свои недавно вышедшие книги с такими 
надписями: «Это история петербургская о театре от 1918–1921» («Крашеные 
рыла»), «Книга из слов – от цвета словесного» («Трава–мурава»), «Из посолони 
сказки разные» («Сказки обезьяньего царя Асыки»), «А это когда очень уж скучно 
станет» («Ё тибетский сказ»). 

Вдобавок к своим щедротам он возвел меня в ранг «Кавалера обезьяньего 
знака I степени с мышьим хвостиком» и трудолюбиво выписал «обезьянью 
шарлоттенбургскую грамоту», которую «собственнохвостно подписал царь 
обезьяний Асыка», а две другие скрепляющие подписи «Полномочного резидента 
заящного ведомства» и «Князя обезьяньего парижского» я должен был взять в 
Москве у М. Пришвина и Алексея 
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Толстого. Сделать это для полноты формуляра я не успел, и на месте их подписей 
стоят зеленые крестики, проставленные Ремизовым. 

Из всех русских писателей. Оказавшихся в эмиграции, Ремизов был самым 
неприспособленным, самым неприкаянным. Он оторвался от всего, что было 
дорого и нужно ему, остался с самим собой, стал сочинять и изобретать Алексея 
Ремизова со всеми его снами, в которые никто не мог поверить, потому что 
человеку не может столько снится, и если даже и приснится, то он тотчас же по 
пробуждению забудет. Но «сны» были для Ремизова самовыражением, вместе с 
тем никто не мог оспорить их фантастичность – мало ли что может присниться 
человеку! – «сны» были лишь наблюдением самого себя со стороны, и он 
наблюдал себя со скорбью от своих утрат… 



Имя Ремизова звучало в свое время как имя писателя своеобразного, хотя и 
трудно читаемого, но Ремизов и сам осознавал, что у него нет широкого круга 
читателей, а издатели со скрипом издавали его книги, не только недоходные, но и 
разорительные. Ремизов узнал немало горечи от этого полупризнания, а на 
чужбине присоединилась и голая нужда, когда Ремизову оставалось видеть 
воображаемые сны. 

В 1922 году он писал мне: «Передайте тем писателям, кто поверит мне, – 
это я сам чувствовал всегда, а тут живя, на примере увидел германском: 
литература есть цвет России, и всякая веточка – краса России и надо только 
радоваться вскому новому дарованию, оберегать и помогать, а не подсиживать 
и «ругать», как это было у нас в обычае, писатель к писателю хуже волков, совсем 
забывают, что грызня – не украшение России, а обцарапывание России, забывают 
Россию». 

Ремизов прожил трудную, путаную, несчасливую жизнь, но в этой жизни 
все было обращено к истокам русской словесности, однако с наивной мыслью о 
сохранении в неприкосновенности древних речений и непониманием, что в 
культурной истории народа одни речения навсегда уходят, а другие по-новому 
утверждаются. Он был выдумщик и фантаст, верил в свои выдумки, бряцал на 
деревянной лире с деревянными струнами, убеждая себя, что они звучат, как 
былинные. В своей сути это было наивно, никого в соблазн не вводило, а писателя 
Алексея Ремизова нужно было утешить в его горестях, и он утешал его как мог… 

Несколько лет спустя, уже в Париже, куда в основном перекочевала 
эмиграция, мы трижды уславливались с Ремизо 
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вым о встрече, но встреча почему-то не состоялась, и о парижской жизни Ремизова 
я знаю только из книги, выпущенной его большим другом Наталией Кодрянской 
и приславшей мне эту книгу. Я узнал, как бедственно, нище жил очень больной, 
ослепший русский писатель, в оккупацию Парижа часами стоявший в очереди за 
бесплатной похлебкой и написавший о себе, что научился спать стоя, как лошадь. 

Мы собираем в кошницу русской литературы все лучшее, оставшееся даже 
в пустыне эмиграции, отстраняя ошибки не понявшего новой истории своей 
страны писателя, и пусть это даже малый цветок, для полноты гербария культуры 
нужен и он. Если бы вручить Ремизову изданный недавно у нас его однотомник, 
он со своими «подстриженными глазами» мог бы лишь ощупать его, но и на 
ощупь понял бы многое – прежде всего, что родной народ сохранил его в славном 
списке русских писателей. 

А «собственнохвостно подписанная обезьяним царем Асыкой грамота» 
хранится у меня с несколькими горестными «шарлоттенбургскими» письмами 
Ремизова. 
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