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ДЕРЕВО РАЯ 

~ н азвать дерево именем - этот несомнен• 
~ · ный буддизм был близок и понятен 
~ . нам ... 
.~ · ., Да и что было в детстве? Отец --= = тяжелое, низкое небо; мать - полоска 
земли, прижатая свинцовой тяжестью к воде; вода -
я и мои сестры ... Еще? Глухие, нехоженые .11еса, там 
пусто и холодно, и больше нет на земле пространства, 
только на ребячьем пригорке - дерево по имени Рая. 

Но летом солнце согревало нас и нашу землю, и мы 
бродили по мелководью и ловили руками высунувших• 
ся из воды рыб. 

Что это? Мечтание или память? Рыбы смотрели на 
нас и не уплывали, а река, усеянная разноцветными 

лодками, пахла душновато и празднично, как коробка 
из-под конфет. 

Тогда не нужно было ни вспоминать, ни думать .. , 
Замерзшие, мы вылезали на ребячий пригорок и играли 
там. На пригорке стоял дот, полузасыпанный битым 
кирпичом и землей. Но нам хватало и оставшегося 
места, и мы, не сгибаясь, входили внутрь и, припадая 
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За картины, написанные в окрестностях дачи ее 

величества великой княгини Марии Николаевны, Сав
расову бы.ч9 присвоено звание академика живописи. 

Осенью он навсегда уехал в Москву. 

В ПЛАЩЕ УЧЕНИКА 

В Ялте был белый домик, в комнатах картины, 
надписанные фотографии - вся та артистическая ут
варь, что принес ~ собою успех в театре. Но все это 
был"о потом, а сеичас- только этот дом на Кудрин
скои, просто обставленные комнаты, в низкие окна 
которых заглядывали прохожие. Здесь был доктором 
здесь написал первые книги, отсюда уехал на Саха: 
ТJИН. 

Просто страшно стало жить. Слишком легок был 
успех, и казалось, уходит из-под ног земля. Его хва
лили, дали премию, но хвалили странно. Лев Толстой 
писал: «Он берет фразы как попало, но все подроб
ности у него или превосходны, или необходимы», а так, 
чтобы и превосходно и необходимо? Почему об этом 
не писал Толстой? Непонятно было отношение Тол
стого. Его фотографию Чехов до смерти носил с собой 
в бумажнике. Толстого любил, о Толстом думал и по
этому и в нем стал сомневаться ... 

От сомнений уезжали на Кавказ. Онегин, Печо
рин . .. Воевали с горцами, в крутых ущельях находили 
свою пулю. Чехов тоже герой своего времени, своего, -
он уехал на Сахалин, перед отъездом запасся блан
ками переписи, рекомендательными письмами дого

ворился писать очерки для «Нового времени».' 

В дороге случился сюжет. 
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Вечером, на почтовой станции позвали к больному. 
Больной - ссыльный человек - умирал. Чахотка. 

Чехов посидел у его кровати. 
В комнате было душно, пахло угаром, и Чехов снял 

пенсне, и лицо больного сразу растворилось в желтых 
подушках. 

Хотел сказать что-нибудь утешительное, больной 
криво усмехнулся: «Не надо ... » 

Действительно, не надо ... Сам не любил: потом, 
когда умирал, попросил шампанского - смерть то1ке 
часть жизни, и нельзя, чтобы она была лживой. 

Посмотрел в угол, где на лавке лежали шуба и 
шапка, но не встал, деликатно откашлялся. 

- Что посоветовать? Сами вы человек умный, 
сами все знаете . .. Лекарства ... 

- Вон мое лекарство, - больной кивнул на табу
ретку. Там рядом со стаканом из толстого мутного 

стекла лежала книга. 
Его, между прочим, книга ... «Пестрые рассказы». 
Чехов покраснел, взял в руки книжку. Зачем-то 

раскрыл ее. Покраснел еще сильнее и встал. 

Уже отойдя о.т дома, оглянулся. Из хозяйских окоr1 
падал желтоватый свет, и сквозь недозадернутые зана
вески были видны люди, они сидели у самовара и пили 
чай. Чехов вздохнул: странный случился сюжет. Слиш
ком близко сошлись и первая книга, и смерть от ча
хотки. Вздохнул и пошел по грязи на постоялый двор. 

Потом сидел в огромной, с рыжим мохом между 
бревнами комнате, думал: зачем поехал? 

ВозJJлись за печкой тараканы. Мысли были неве-
селыми, неясными . .. 

Не знал. 
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В письмах писал, что остались рецензии, .разговоры 
о литературе, сплетни, успехи и неуспехи ... Писал, что 
надобно перемениться, писать не пять листов в месяц,, 
а один лист в пять месяцев, все объяснял так убеди
тельно, что всех убедил, проводили, помахали платоч
ками, разошлись по своим жизням, вспоминать, ждат& 
вестей ... 

Сам от себя уезжал .. . 
Знал, что, как и докторство, эта поездка принесет 

еще больший холод профессионализации, но сам себе 
не признавался в этом. 

Уезжал в Сибирь, в огромное это слово .. . На озе
рах еще лежал матовый лед, подмерзала к вечеру 
грязь на дорогах, и в тусклом небе голосили птицы. 
Неисчислимые их караваны летели на север. Гуси. 
Лебеди. Журавли. . 

Он и раньше удивлялся Сибири. Всеrда слушал про 
нее рассказы, читал, настолько привык, что было 
странно, как это он все еще не побывал там. 

С удивлением рассматривал людей, на переправах 
подолгу разговаривал с паромщиками. Люди были 
крепкие, не гнилые, но не его люди, не его ... 

Перед отъездом сидел в кабинете на К:удринской, 
рассматривал фотографию, подаренную Толстым. 

"Фотография -была узкой, как окна, что смотрели 
боиницами по бокам двери с табличкой «Доктор Че· 

. хов». Фотография - тоже бойница. Толстой, засунув 
руки в карманы брюк, словно чуть-чуть наклонившись 
вперед, смотрел с нее ... 

Надо было ехать на Сахалин. 
Чехов вздохнул и, обогнув массивное кресло, подо• 

шел к окну- кабинет фонариком своим выходил пря· 
мо на К:удринскую. 

Ехали извозчики, с гудками пронесся ~втомо· 
биль ... Движения было мало, и улица, слишком широ•. 
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т 
кая, казалась пустынной, как в маленьком уездном 
городке, где любили жить его герои. 

Она станет тесной и черной от одежд, когда ше
стерка лошадей в белых саванах ... но это после, после 
германского отеля, после белого домика в Ялте, после 
~спеха в театре, после Сахалина. 

Надо было ехать. 
Замкнулся круг. Уже три года писал все о тех же 

убогих обывателях уездных городков, критики ш~· 
сали о пессимизме, вспоминали о традициях великан 

русской литературы, - были правы, конечно, сам ино
гда так думал, хотелось написать сильного, красивого 

человека садился за стол - совсем простой, с четырь· 
мя ящич~ами, - писал снова о щемящей, беспомощной 
человечности. 

В Сибири искал героев ... Просил фотографа де
лать снимки. Тот снимал и реки, извивающиеся среди 
береговых круч, и Соньку - золотую ручку в канда· 
лах; на Сахалине ходил по избам, заполнял бланки 
переписи, привез с собой целый чемодан бумаг, напи• 
сал про Сахалин монографию, и словно кончилась в 
душе эта поездка, никогда больше ни в одном расска
зе не вспоминал про нее . . . 

Сюжет, что случился на сибирском тракте, не кон· 
чился тогда в станционной избе. Снова вспоминался. 
Часто думал о нем в Ялте, разглядывая близкое теп• 
лае море. Вспомнил последний раз в немецком отеле, 
вздохнул тяжело и попросил принести шампанского. 

Был апрель, в музее на К:удринской окна были от· 
крыты, и теплый ветер пузырил занавески, и казалось, 
что в доме по-прежнему живут. 

Хотелось войти в дверь, где висела табличка «док
тор Чехов», но эта дверь - дверь в квартиру. В музей 
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можно б'rл 
о о пр " . 

плакат ч1 оити через другой подъезд где висел 
кассы гrr осетите наш музей», где был' гардероб 

' '""е в вестиб ' курсантьt и юле с пустыми стенами сидели экс-
А в KCJ дожидались начала экскурсии 

но. Смотt> мнатах по-прежнему было просто. и простор
рую она trительница в кабинете закрыла книгу ко·то
Потом н" 1-rтала, заложив страницу снятыми о~ками ' чгнувш .. 
на чеховсl< Ись под запретньrй канатик прошла 
стола и nCJ Ую половину, спрятала книжку в ~щик его 
дружке. Г):~ла наверх по крутой лестнице к своей по-

и кон"' разговаривать. Просто было все 
~ч№ . 

ние, что lt м • т9лько казалось это, но было ощуще-
Словно и ,... _Узеи этот удивительно простой весь 

'-еичас · · · рый и на r-.. rтродолжается в нем тот Чехов кото-
'--ахалин ездил ' попросил. •и шампанского перед смертью 

ФОТОГРАФИЯ 
Утром rт 

нет! - ист. роснулась, заглянула в комнату- его 
.У Ганно 

ная, подняJr екнуло сердце, Но, все еще спокой-
шла, пошл<:~. ас:с в ремингтонную - и здесь нет!:----- и по- . 
юбке, вбещ ' е Убыстряя шаги. Гiутаясь в широкой 

Нет! И ала в библиотеку. 
Саша, а в ;а:~тречу с испуганно-большими глазами 
увидела СЛСJв~. У ~ее письмо. Взяла листок и сразу 

Кто-то t.- • «Мои отъезд огорчит тебя » 
'\РИч ... 

голый обJ1е't'евш а~ за спиною, но не слышала. Сквозь 
просто ска1':~:rласии сад бежала к пруду, не бросилась
тую тину. ь с мостков в промерзшую зеленова-

ПодоспеJ-rи Н " 
стиной на дh · если домои на руках Уложили в го-

~ване · 
Когда o~lf · 

кая-то стару.х~лась, увидела в зеркале напротив: ка
останавлива , ' по толстым морщю1истым щекам, не 

$iсь, по.тrзут медленные с.тrезы 
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А день был неуверенным. 
Только на минуту проглянуло солнце, сочными 

желтыми квадратами легло на полу, но ненадолго -
на небо снова натянуло косматых туч и снова замо

росил серый дождик. 
Зачем-то диктовала телеграммы, умоляла, требо

вала, обманывала, а внизу сыновья писали письма и 
кто-то - медленное - играл на пианино. 

Иногда с чужим - она все, все знает! - лицом про
ходила Саша. 

Потом заснула. Снились лошади. Запрокидывая го
ловы, бежали они к светлой озерной воде. 

Неясно, сквозь сон, слышала чьи-то голоса, потом 
снова медленную музыку, а когда проснулась, приеха-

ли репортеры. . 
Долго говорила с ними, оправдывалась. Догады

валась, что оправдывается, и краснела. Репортеры ку
рили и, прищурившись, рассматривали ее - им надо 

было туда, куда уехал он, но об этом знала только 
Саша. Она, закрывшись, сидела в своей комнате. 

Потом замолчала на полуслове - все новые люди 
возникали вокруг, с любопытством рассматривали ее. 
В нетопленых комнатах было холодно, и Софья Андре
евна зябла, кутаясь в пуховый платок. 

Жизнь была долгой, была счастливой, потому что 
вся она - это он, да еще дети, которые тоже он . .. 
Жизнь была долгой, и осталось только тихq и счастли
во умереть, но смерти не было, было вот это бегство, 
этот скандал, эти раскрасневшиеся от любопытства 
чужие лица. 

Господи ! Да она и сама бы уехала с ним, прята 
лась бы от чужих людей, переса:живалась бы с одного 
поезда на другой, тоЛько чтобы с ним, только чтобы 
умереть рядом .. , 
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На следующий день, вечером, сказали: Астапова. 
Только накинула на плечи пальто и поехала. 
Уже была ночь, когда бежала к дому начальника 

станции, а там люди, люди ... и уже узнавали ее, огля· 
дывались, толкали друг друга, что-то говорили про нее, 
но она не слышала, торопливо бормотала, сбиваясь, 
путая слова: 

- Только посмотреть ... Да, только посмотреть ... 
Можно, я в окошко загляну, да? Сорок восемь лет 
:ЖИЛИ .•• 

И неслышные слезы снова текли по лицу. 
И уже помогал кто-то перелезть через ограду пали•. 

садника, а она все бормотала: 

- Только посмотреть, только взглянуть, как он ... 
И, спотыкаясь, хватаясь руками за деревья, брела 

· к светящимся в этой неоглядной ночи окнам. 

Безжалостно ярко вспыхнул навстречу магний -
снова ее, покинутую, фотографировали. 

Так и осталась. 
Старая, крадущаяся сквозь пустые деревья к до· 

му ..• 

За что ее так, а? - спросила стоявшая рядом де· 
вушка, и голос ее задрожал. 

А экскурсовод уже торопила в следующий зал. 
. День был. выходной, и яснополянский музей работал, 
как конвеиер. 

РЕМИЗОВ 

А время стало совсем неспокойное. Выла на ули
цах вьюга, и в подворотнях трещали выстрелы - там 
добивали оставшихся городовых. 

170 

Однажды Ремизов возвращался домой, хоронясь от 
ветра за спиною широкоплечего господина, а навстре· 

чу в санях везли мертвяков. 

Возле широкоплечего господина сюш останови· 
лись. 

~ А ну, полезай сюда! - скомандовал возница, и, 
когда господинчик, понукаемый винтовкою, залез на 
сани, пристретм его возница, закурил самокрутку и 

дальше поехал, о чем-то думая. 

В господинчике-то он городового признал. 
Ремизов после того случая на улицу выхо~ить не 

отваживался. Даже по квартире ходил на цыпочках-· 

не дай бог услышат с улицы. Сильно людей опасаться 
стал. 

Сегодня, когда постучали, не сразу открыл. Долго 
стоял под дверями, прислушивался: не брякнет ли на 
лестнице оружие. Потом любопытно стало, зажмури.:71 
глаза, распахнул дверь, а там монашек стоит. Тихни, 
ласковый ..• 

- Вот, - говорит конфузясь, - веточку вам при· 
нес ... * - и протягивает вербовую веточку, всю в мя· 
гоньких катышках почек. 

Ремизов только руками всплеснул: 
- Ах ты, господи! Ведь погоды на улиц€ ... Ведь 

убить могло! 
А монашек снова сконфузился. 
- Что вы, - говорит и улыбается тихонько. - Ну.:, 

пойду ... Я еще отцу дьякону зонтик сулился японскии 
купить. 

Ремизов его за рукав схватил: 
- Чайку хоть .попейте ..• 

* Дальше в прямой речи использован текст «Посолоня». 
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Но так и ушел монашек во вьюгу, в выстрелы. 
Только веточка осталась в руках, поцеловал ее Реми
зов, поставил в банке под иконами - в квартире вес
ной запахло. 

А сам снова в темный угол забился, принялся чер-
тей из бумаги высекать. . 

Завели моду- в бумаге прятаться ... И не жалко 
бы, да ведь балуют: так буковки перепутают, что и 
слова другие получаются. 

Ну, да что ж . . . Дело нехитрое. Только поглядеть 
на листок, и сразу видно, как они там орудуют. Тут 
уж не зевай, высекай скорее из бумаги, да и иголоч
кой-то на ниточку, чтобы не колобродил больше-то. 

Вечерами матрос приходил. 
Сам из деревни был - до сказок охотник. Однажды 

пришел с обыском, видит: сидит под лампадками ста
ричок, а из рукава черти выскакивают. 

С тех пор и ходить стал. 
Ремизов его опасался. 
«Ну как, - думал, - порвет ниточки-то. Черти ведь 

и разбегутся тогда». 
Пужал матросика. 
- А во тьме белыя темновали на лугу девки-пусто

волоски да бабы-самокрутки, поливали одолень-тра ву. 
Вылезали на берег водяники, поснимали с себя тину, 
сели на колоды и поплыли . 

В квартире сумрачно было. От печки угаром тя-
нуло. Черти косматые, страшные. · 

Обмирало у матросика сердце. 
Рукой за грудь хватался. Засовывал лапищу за от

вороты бушлата, за крестик ухватывался. 
«Ох, - пугался Ремизов, - вытащит бомбищу да и 

бросится!» 
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Сказки однако, не прерывал: . 
- у А~енина двора, со двора в ночевку бежит кот; 

ударил его Пахом посередь живота, сел на него, под
катил к окну, как месяц, надел на Алену хомут глазо.:-1 
своим, шептал в ее след: «Чтоб у нее, у миленькои, 
и спинушка, и брюшенько красным опухом окин~ось 
и с зудом». Притрепался ведьмак , поманил зарю, и;
сяк, как дым: волю снимать , неволю накладывать. Не 
дождалась Джурка отца, поужинала. Поужинала, 
обернулась в галочку, полетела за речку росицу пить. 

Выла в трубах метель. 
Выстрелы хлопали. 
Матросику от них легче делалось. 
Успокоился. Руку из-за паз~хи вынул .. Осмелел ока-

янный. 

Ремизова в сон клонило. 
Сидел, приговаривал: 
_ Блоховат кот, строковат Котонай, пел песен

ки ... 
А матрос не пужается. Сидит и глядит пристально. 
Стал его стращать Ремизов, ровно дите малое, ко-

зою рогатой. 
Бегал за ним по квартире, прикидывался, вопил : 
- Силушку отдай, отдай силушку! . 
Матросик со страху в передней свалился, забился 

под вешалку, выглядывает оттуда одним глазом. 

Пожалел его Ремизов. 
- Выходи, - говорит, - заждались уж товаришчи-

'ГО .•• 
- Не выйду, - отвечает матросик, - ты 

меня наделаешь. Русалок манить станешь. 
Засмеялся Ремизов. 
- Глупый, ой, глупый .. , Для свечек-то 

свечек с 

детское 
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сало надо ..• А ты .... Ты ж какое дите? Сколько уже 
душ загубил ... Выходи давай, ничего не сделаю. 

- Омманешь! - отвечает матросик. - Выманишь 
и на свечки сведешь. 

Стал ему Ремизов другую сказку рассказывать. 
Про кикимору. 

- Сидит кикимора на воротах. Уселась затейливо 
и чистит бережно свое копытце. Мимо странник идет, 
а она хохочет ему вслед: «Я бабушке за ужином плю
нула во щи, а деду в бороду пчелу запустила, из леса 
аукнула под поцелуи" .» - «А пошла ты ... » - сплю
нул странник. Кикимора ему вслед захохотала: «Такая 
я ..• Обманы, причуды сеять и до умору хохотать». 

Насилу-таки выжил матросика. 
А в квартире холодно. 
Посмотрел на веточку, обернулся дикой кошкой-

1желтой иволгой, полетел за город, за шумучий бор, 
там-то - верно монашек сказывал - весна уже. 

Разорил гнездо соловью, сел ночевать под черной 
смородиной. 

Утром, только вернуться успел, снова стучат в две-
ри. Опять матросик пришел ... 

Ну, теперь точно с бомбою - торчит из-за пазухи. 
Оказывается, картошек матросик принес. 
Сидели рядом, пекли в буржуйке. 
Потом чертей из бумаги высекать учил - мало ли 

что матросу пригодиться может. 
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