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Сшшаогпик 

Э т о было на русское Рождество, в 1940 году, уже во 
время войны. 

У Ремизовых устраивалась ёлка, пригласили и меня. 
Помню, как сейчас: на мой робкий звонок дверь открыл сам 
хозяин — маленький, тихий, приветливый, точно персонаж из 
детской сказки, с горбом, но не горбун от рождения. (От веч-
ного сиденья, нагнувшись над книгой, стал он к старости гор-
батым; позднее, когда мы уже познакомились поближе, он го-
ворил мне с гордостью: пощупайте, настоящий горб у меня 
вырос); брови совсем как у чортика: две черных стрелы, ле-
тящие к вискам, а нос, как у чайника, вздернутый над мягким, 
большим и приятным лягушечьим ртом и лучистые, детские 
глаза, то грустные, то плутоватые. Волосы подстрижены под 
машинку (первый номер), даже зимой. К парикмахеру бегать 
нет времени, а чтоб не было холодно - - татарская тюбетейка на 
макушке. Лицо доброе-доброе, как бы примиренное с жизнью. 

Сходство с персонажем из сказки подчеркнуто и одеж-
дой: носил он странного вида ермолки, а зимой еще кутался в 
невероятные шали. Но это, я думаю, не только из чудачества, а 
из-за природной зябкости, да чтоб понравиться детишкам; он 
их очень любил, часто затеивал на улице с ними разговоры, 
рассказывал им сказки, радуясь с ними (если не больше, чем 
они) тому миру, что видеть умеют лишь дети и «посвященные». 

• 
В небольшой комнате стены покрыты самодельными пол-

ками, на которых стоят и лежат разной величины и объема 
книги: все — старые, испытанные друзья. У окна — черный, 
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простой, крашеный стол, за которым Ремизов пишет, читает 
или рисует. А из окна через улицу наискосок виден гараж и 
две-три серых стены. Возле двери большой диван, из которого 
все время выскакивает пружина, как раз там, куда сядешь; не 
дай Бог тоже попасть на низенький стул, такой твердый, все 
бока изломает. 

Помню я Алексея Михайловича на этом стуле, когда 
разместив гостей на неказистой своей мебели, сидит он бывало 
за столом над раскрытой книгой и, придвинув ближе настоль-
ную лампу, одной рукой перелистывает страницы, а другую 
держит прижатой к груди (такой обычный для него жест). 
Сейчас он начнет ворожить, ведь он не читает, а ворожит, — и 
кого только не завораживал он своим чтением! 

В эту зиму войны перечитывал он Сологуба («Записки»), 
Лескова и Гоголя, а когда станет уж очень грустно на сердце, —-
главы из жизни протопопа Аввакума, особенно место, где про-
топоп с протопопицей и детьми бредут пять недель из Сибири 
на Русь, по голому льду. Выбившись из сил и упав, протопо-
пица спрашивает: «Долго ли мука сия, протопоп, будет?» 
— «Марковна, до самыя смерти», — отвечает Аввакум. 

И кротко-покорно тогда говорит протопопица: «Добро, 
Петрович, ино еще побредем». 

— Вот какие люди были, —- после долгого молчания 
скажет Алексей Михайлович, — у них надо учиться несокруши-
мой воле смиренности. 

Стучит дождь в окно, барабанит по крышам домов. Не-
заметно пришла ночь. Алексей Михайлович, как каждый вечер, 
для затемнения закрывает окно плотной бумагой и прикрепляет 
ее старательно со всех сторон к раме блестящими кнопками. 
От одинокой лампы посреди потолка в углах комнаты — полу-
тьма, и только на столе лежит свет от нее опрокинутым блюд-
цем. 

— Пойдем, — говорит мне Ремизов, — на кухню. Там 
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монашек пришел. В комнату зайти не хочет, чужих стесняется. 
Он там на табуретке сидит; маленький такой, ноги до полу не 
достают. Какой-то неспокойный он нынче, все к чему-то прислу-
шивается, под нос себе что-то бормочет. Идем, сами увидите. 

— Нет, подождем,—говорю я. - «Вы разве не слыхали? 
Сейчас под ним табуретка скрипнула. На цыпочках, чтобы 
никто не услышал его в доме, крадется он к окну. Вот он при-
жался к стеклу и ждег. . .» 

— - Вы слышите, как за окном бушует ветер, льет дождь 
и голая ветка бьется в окно? — И Ремизов еще тише, почти т о -
потом: 

— Монашек давно уже, может быть годами, ждал этих 
шагов за окном, и вот, он увидел . . . 

— Кого? — спрашиваю я, уже чувствуя скрытую дра-
му его героев, что происходит за закрытой дверью. 

Силой своего воображения А. М. все, что было вокруг 
него и себя самого, переносил в сказку, куда приходил и мо-
нашек, и годами жил на его письменном столе вместе с фей-
ерманом и пузатой чернильницей. Все это жило, дышало, го-
ворило между собой, и если вы этого не замечали, то только 
потому, что не хотели прислушаться к тайному, но вполне 
внятному шопоту. 

И так ясно, словно на яву, вижу я далекую кухоньку 
в Париже и доброго старого сказочника, одиноко сидящего 
на краю табуретки и что-то бормочущего себе под нос . . . 
сказки? сны? новые свои еще неизжитые горести? 

В ГОСТЯХ У РЕМИЗОВА 

Писатель и человек, в большинстве случаев — два совер-
шенно разных мира. Иному, как человеку, неохотно и руку по-
дашь при встрече, а как писателю, с радостью подашь и пальто. 
Иногда же человек и писатель так хитроумно сплетены, что 
сразу не разберешь: где начинается один, где кончается дру-
гой . . . Таков и А. М. Ремизов, один из самых замечательных 
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русских писателей нашего времени и причудливейший из лю-
дей, живущих на Божьем свете. 

Когда началась война, и Париж потонул во мраке, — по 
темным улицам приходилось ходить ощупью, часто пользуясь 
карманным фонариком, и расстояния от такого хождения удли-
нялись как-то незаметно на каждом шагу. Люди стали реже хо-
дить в гости друг к другу; многие предпочитали проводить ве-
чера у себя дома. Ремизовы, Алексей Михайлович и Серафима 
Павловна, вовсе перестали выходить, у себя же принимали по-
прежнему радостно. И все вечера проводили за чтением: А. М. 
обычно читал вслух, увлекаясь сам и увлекая слушателей. Чте-
ние часто заканчивалось в три часа утра, с бесконечным «подо-
гревом» — как называл А. М. чаепитие. 

Ремизов был очень скромен, когда читал что-нибудь свое; 
прочтет главу и спросит: как вы думаете, хватит на сегодня, 
или еще вот прочту эту главу — она не длинная, всего две стра-
нички . . . Зато чужое читал часами, не отрываясь; иногда вдруг 
повторит какую-нибудь фразу и скажет: «Ведь как хорошо!» И 
так за чтением, за разговорами незаметно бежала ночь. А когда 
уходили, А. М. садился писать и часто встречал день за своим 
письменным столом. 

Я никогда не видела А. М. без дела. Он всегда в движении: 
или что-нибудь делает по дому, или куда-то спешит и, конечно, 
каждую свободную минуту садится за письменный стол, с лю-
бовью выводя каждую букву, при этом еще выше поднимаются и 
без того высоко летящие брови, нижняя губа выпячивается 
вперед, и он горбится еще более, чем обычно. В очках, которые 
он обыкновенно надевает, когда работает, взгляд его делается 
пронзительнее, а лицо становится строже. Если же почему-либо 
ему мешают писать (в этой же самой комнате у Ремизовых и сто-
ловая, и гостиная, а приходили к ним гости во всякое время 
дня) то он, принимая участие в общей беседе, начинал рисо-
вать лесовиков, водяных, чертиков, птиц, зверей. Весь ска-
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зочный ремизовский мир оживал, начинал кружиться вокруг 
него и вы сами не замечали, как он вдруг и вас преображал 
в черную кляксу с «лапками», и вы переносились в волшебный 
мир «чуранья». 

И откуда только бралась у него безудержная веселость, 
— у него, у которого и дня не было покоя, жизнь которого 
была полна неуемных забот, постоянных огорчений и тяжелого 
безответного труда . . . 

Серафима Павловна Ремизова, постоянный помощник 
и друг писателя, уже много лет по состоянию здоровья не 
могла заниматься хозяйством, и Ремизов делал в доме все сам. 
Был горничной и тогда называл себя шутя «Аннушкой»; уви-
дит, бывало, крошки на столе и говорит, посмеиваясь: «ничего, 
ничего, вот сейчас придет Аннушка и все приберет». А когда 
он готовит — наденет передник, на котором вышита его голова, 
с носом-чайником, гордо вздернутым вверх. С юмором, с нас-
мешкой над самим собой, над тем, что ему приходится делать, 
принимал он все невзгоды, никогда не жалуясь, делал всю нуд-
ную, не мужскую работу, отнимавшую у него столько сил, 
столько драгоценного времени. А чтобы С. П. все было легче 
принимать, он перевоплощался в своих еще неописанных ге-
роев. 

Бывало С. П. выйдет погулять, а А. М. смотрит на часы, 
беспокоится, все думает, как бы с ней чего не случилось, напри-
мер — переходя улицу . . . В этой постоянной заботе он уго-
ворил С. П. с самого начала войны не читать газет. «С. П. сли-
шком нервничает», пояснял он мне, — «вы тоже ничего лиш-
него про войну не рассказывайте . . . » И сам каждый день да-
вал ей информацию, но с какими исправлениями... А то 
начнет вспоминать прошлое и вдруг скажет: «а помните, Сера-
фима Павловна, как я вам принес яблочко», (это относи-
лось к их жизни в России в 1919 г., когда яблоки были неслы-
ханной роскошью), и при этом у него нежно засветятся глаза. 
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С. П. во время воздушных тревог было тяжело спускаться в 
погреб, а А. М. говорил, улыбаясь, что ему гораздо приятнее 
оставаться в квартире, так как вой сирен ему нравится: будто 
он едет на пароходе. С. П. ему только благодарно улыбалась в 
ответ. Так они не сошли в погреб и в тот день, когда Париж 
подвергся жесточайшей бомбардировке, и оба были ранены в 
голову осколками оконных стекол . . . 

Вспоминаю, как А. М. ходил в префектуру подавать про-
шение о возобновлении карт д'идантитэ. Префектура в то 
время была завалена работой и приходилось простаивать в 
очередях часами; иногда и по два дня. В тот день, когда А. М. 
пошел в префектуру, было очень холодно. И он оделся не 
совсем обычно: поверх пальто закутался в длинную красную 
женину шаль, перевязав ее на груди, как это делают бабы, 
крест на крест; на голову надел еще вывезенную из России 
высокую суконную шапку, какой-то страшной формы и опу-
шенную мехом. Сгорбленный, маленький, в очках, с лохматыми, 
торчащими вверх бровями, в невероятно больших галошах, 
быстрым шагом направился в префектуру. В руках он держал 
свое прошение — на гербовой бумаге, расписанное им самим 
странным письмом, разукрашенное разными виньетками, за-
корючками и заставками. Прошение это являлось без сомне-
ния самым необычайным документом, когда-либо поданным в 
парижскую префектуру. 

При виде столь фантастической персоны, ряды разом-
кнулись, и он легко прошел в здание. Чиновники, конечно, 
были заинтересованы этим удивительным просителем и его не 
менее удивительным прошением, и один из них подозвал его 
вне очереди. А. М. потом, посмеиваясь, рассказывал: «Чино-
вник оказался большим любителем и знатоком «каллиграфии» 
и пришел в восторг от моего прошения». Оно обошло всю пре-
фектуру, и А. М. тут же, без излишних формальностей, полу-
чил свое удостоверение, что обычно не делалось. 



СКАЗОЧНИК 7 

Камнями, что давят в жизни, называл А. М. все эти кви-
танции, счета за квартиру, газ, электричество, воду, которые 
получались так невыносимо аккуратно и с которыми ему изо 
дня в день приходилось вступать в единоборство. Я часто с 
горечью думаю, что теперь «камнями» всех размеров усеяна 
его комната. И как он переносит холод нетопленных домов, он, 
такой зябкий, кутающийся постоянно в свои «шкурки», как он 
называл душегрейки и различной величины и цвета шарфы, 
которые он надевал на себя один поверх другого. Вспоминаю 
его таким, как видела в последний раз в 1940 г. Он читал в 
этот вечер отрывок из своего еще неизданного романа, чудес-
ной по ремизовски, может быть, лучшей его вещи. Помню, как 
устало переворачивала одну за другой страницы его похудев-
шая рука. И слышу, как звенят судки, с которыми он ходит 
каждый день в столовку за «простывшим супом». 

Наталья Кодрянская 


