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Стриндберг, и немецкая пестрая лубочная картинка «Gott 
schiitze uns» (или что-то в этом роде), затем портреты 
друзей, рисунки Анненкова, Чехонина, Добужинского -
подаренные; ликорники из бекетовского архива, «мазню~ 
(по выражению Блока) Городецкого, Гоголь в гробу и т. д. 
и, наконец, целая страница портретов отца. Дойдя до этого, 
я вся сжалась - весь ужас страшного мира глянул на меня 

из этих глаз, и вместе с тем похож на Блока. У него 
были (по словам Александры Андреевны) зеленые глаза, 
сросшиеся брови, очень черные, бледное лицо, непомерно 
яркие губы. «Похож он на Сашу?» - спросила Александра 
Андреевна. «да... есть».- «На которого, на этого? На 
этого?» - снова нагнулся ко мне Блок». 

Я не была связана с литературной средой и не испыты
вала никакого желания в нее входить. И это равнодушие 
Блок не только поддерживал, но даже, я бы сказала, «куль
тивироваЛ>>. Более того, он как-то незаметно, не словами, 

«разрешал» или «запрещал» мне те или иные встречи и зна

комства. «Закономерности» в этом я тогда не улавливала, 

да и не думала о ней. Сейчас я сказала бы, что он «ограждал» 
меня от моих ровесников (так он «Не разрешил» мне 

дружить с Марусей Неслуховской и закрыл для меня ее 

дом), особенно от тех, отношения с которыми могли стать 
неповерхностными. Против внешних или же «светскию~ 
встреч, редких при моем образе жизни, он ·не возраjl<.ал. 

Исключение было сделано (не знаю почему) для Алек
сея Михайловича Ремизова. С ним Блок меня познакомил 
сам и затем спокойно и с удовольствием расспрашивал 

меня о наших встречах. Друзьями Блок и PeJ\.rnзoв не 

бьти, хотя в период «Сирина», «Розы и Креста», да и рань
ше, они встречались часто и дружески. Но в годы революции 
их связывала не только взаимная симпатия и уважение, но 

и тайная перекличка в отношении к человеку, человеческо

му достоинству, человеческой боли, презрение к пафосу «на 
ходулях», искусственной, «Заемной» романтике. Помню 
(когда уже мы с Ремизовым подружились), он, увидев 
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Гумилева, прохаживающегося вдоль пайковой очереди в 
роскошной дохе, сказал тихонько, но выразительно: «Искус

ственный бродит жираф» (переиначив гумилевскую строч
ку «Изысканный бродит жираф»). Эмиграция Ремизова 
была величайшей дикостью, слабостью, безумием, и хорошо, 
что, пройдя все мытарства, он умер пусть за рубежом, но 
с советским паспортом. И хоть это и не относится прямо 

к тому, о чем я пишу, все же я приведу здесь несколько 

отрывков из моего дневника 1919-1920 годов. 
«7 августа 1919 

... Читала в Публичной библиотеке, потом зашла к Реми
зову. Познакомилась с Серафимой Павловной. Ясное 

солнышко она. «Приходите завтра вечером». Как у них хо

рошо. Звери, игрушки на стене - вындрик, куропес, заяц 

красный, баба-яга. 
Старые иконы. Обоев совсем не видно. Все завешано, 

зарисовано: чертенята, по желтому фону узоры, а в столо

вой - большое, во всю стену, «Хождение Богородицы по 
мукам». Все рисует сам Алексей Михайлович - очень 
хорошо. 

12 августа 1919 
Третьего дня весь вечер провела у Ремизовых. Удостои

лась высокой чести быть принятой в обезьянью палату, и те
перь я обезьяньего знака кавалер; Темно. Над столом перед 
древними иконами горит маленькая красная лампадка, 

вся комната тонет в высоких книжных полках. 

Со стены у дивана глядят диковинки - уховерт, зай
цы - красный и синий, куропес, вындрик. 

Сажусь на диван. «Тише! Тише! Вы на него сели!» -
«На кого?» Из-под подушки, на которую я облокотилась, 
извлекается диковинный зверь - красноухий, когтистый, 

лапчатый, длиннорылый, с маленькими свинцовыми глазка

ми - коловертыш («коло бабы-яги вертится - молоко 
ш.ет»). Потрескивает лампадка, сидим мы в темноте на 
диване - Ремизов, князь обезьяний и кавалер Шишков, 
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Щ>Як обезьяний Федор Назарыч - регент хора Киевского 
подворья, человек с голосом ангельским,- курим папиро

сы, их с невероятной быстротой готовит Ремизов из како
го-то подорожника. Серафима Павловна гремит посудой, 
неспешный разговор идет и о мышке Алишке, она в поло
женный час выходит из-под пола за пайком, и о покойном 
Федоре Ивановиче Щеколдине - князе обезьяньем, кото
рый ясный был и березки любил, и видно, что Ремизов 
очень его любит и хочет, чтобы и нам всем он стал близок. 
Для Шишкова говорит, что он его любил и помнил, для 
Федора Назарыча - что хорошо знал старообрядчество, 
для меня - что он Александра Александровича любил 
и что тот говорит, будто он на его отца похож (и прав
да - Ал. Ал. мне это вчера говорил и огорчался смертью 

Щеколдина). Идем вниз - к Федору Назарычу - в экспе

дицию за водой (у Ремизовых вода не идет), Шишков 

с ведром, Ремизов с чайником, я - с кувшинчиками. Рас

писалась, как обезьяньего знака кавалер, под поздравлением 
Горькому. 

21 августа 
... Я отдыхаю у Ремизова. Тихо в темном кабинете, по

трескивает красная лампадка, склонился над бумагой Реми
зов, тушью и золотом выводит мудреные заставки. А из 

,столовой льется ангельский голос Федора Назарыча: 
«Бла-го-чес-ти-во-му раз-бой-ни-ку». Идем туда. 

Ремизов весь так и ходит - дирижирует. Точно уже 

и забыл о смерти, о ладане, венчике на лбу, мертвых ру
ках Федора Ивановича. 

«Он - страшный индийский гость, как увидели - все -
ой-ой-ой». Шире, шире, описывайте! 

На том камне Феникс -
Птица с ликом девы -
Песни распевает, 

Перья распускает, 
Море покрывает, 

Кто те песни слышит, 
Все позабывает. 
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30 августа 

Нет, не все еще на свете пропало, пока есть буря Вагнера 
и." милый А. М. Ремизов, который при· красной лампадке 
рассказывает мне сказки, а в столовой Канкарович напева

ет: «Баю-баю, медведевы детки, баю-баю-бай, косолапы да 
мохнаты - баю-баю-бай». И Гребенщиков грохочет страш
ным басом, ударяя на 6, об Делакруа, о величии Книги 
(прямо с большой буквы!). 

16 сентября 1919 

... А с Ремизовым хорошо по-прежнему. Читает он 
«Царя Максимилиана», а Гребенщиков пляшет от восторга 
по комнате. 

7 ноября 1919 
... С Ремизовь1м у меня образовался род дружбы, хо'\'я 

мы и разные по возрасту и по складу. Я, очевидно, 

ему чем-то нужна, и он мне также. Так и сидим вдвоем 
у печки. Может быть, отношение к боли человеческой 
нас сближает? Почуяла я это, когда смотрела «Книгу 
мертвую» - сборник лазаретных рисунков, когда он там 
лежал на испытании. Сборник всяческих бед, смерти, боли, 
страдания человеческого. 

31.V. 20. 

«Иван Александрович Рязановский говорит, что хотя 

В. Ф. и балерина - веяние от нее такое балетное,- все
таюi в ней что-то мужское, а Е. Ф.- это сама женс"rвен
ность. Кухонным мужиком все зовут - и вдруг женствен

ность». И ерошит мне волосы». 

Я не помню, кем был по профессии Ф. И. Щеколдин. 
Я не помню и профессии Ивана Александровича Рязанов
ского,- кажется, он имел отношение к книгам и библиоте
кам, так же как Яков Петрович Гребенщиков, в удостове
рении личности которого девушка-паспортистка, не упра-
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вившись с незнакомой профессией - «библиотековед», 
написала «библиотекодед». Сестра моя Вера Федоровна не 
была балериной - это один из невинных розыгрышей Реми
зова. А кухонным мужиком меня звали за сноровку в чер

ной работе. 
Но и дружба с Ремизовыми все-таки находилась «под 

контролем». Когда (где-то в начале 1920 года) Серафима 
Павловна (или Си Павловна, как я ее звала) предложила 

поселиться нам вместе, что обле1,чило бы мой быт, «добро» 
со стороны Блока я на это не получила. 

«Ох, ревнивище, ревнивище»,- качала головой Серафи-

ма Павловна. · 
Я не знала в те годы никого из «Серапионов» (кроме -

по делам - М. Л. Слонимского, секретаря Издательства 

Гржебина), хотя бывала в Доме искусств у Ольги Дмит
риевны Форш и на вечерах, прошла мимо многих значитель

ных и замечательных людей. Даже отношения с теми, с кем 

Блок был связан,- Е. П. Иванов, В. Пяст, С. Алянский,
стали «многосторонними» и личными уже после смерти 

Блока. Так же было и с Андреем Белым, с Городецким и, 
в сущности, с О. Д. Форш и некоторыми другими. 

В наших с Блоком отношениях было и некое «естествен
ное неравноправие», которое определялось не только разни

цей в возрасте, масштабах личности и т. д., а больше всего 
полным моим равнодушием к его жизни за пределами рабо
ты, его дома и нашего общения. Круг «Привала комедиан
тов» - полинявшие выходцы из дореволюционной богемы, 
поэты-акмеисты вроде Оцупа и Георгия Иванова воспри
m1.мались мной как-то «этнографичесю1», как представите

ли чужих малоприятных племен. Что касается театра и лю

дей театра, то вне сцены это был особый мир - может 
быть, в чем-то и замечательный, но «неподходящий» для 
меня. 

В первую нашу встречу (в мае 1918 года) на чтении 
«Катилины» в Школе журнализма мы с Александрой Анд
реевной Кублицкой не «поглянулисЬ» друг другу. Я воспри-
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