




ПЕТЕРБУРf СКИЕ ВОСПОМИНАНИИ 

Мне едва исполнилось 19 лет, когда я познако�шлся и 
смело могу сказать подружился с Вячеславом Ивановым ( ему 
в это время было 40 лет). Я подчеркиваю слово «подружился>> 
не для того, чтобы похвастать своей дружбой с ним, а для того, 
чтобы указать на одно очень редкое в людях, и с моей точки 
зрения драгоценное, качество Вячеслава Иванова: он всегда 
говорил, что уважать нужно не только старость, но и юность; 
и действите.11ьно, по-настоящему уважал юность, за все четыре 
года моей большой дружбы с ним (1906-1910) не дав мне ни 
разу почувствовать нашу разницу лет. 

Мое знакомство с В. Иваf{овым произошло летом 1906 r., 
в то богатое и счастливое для русской поэзии время, когда 
так часто появлялись новые поэтические таланты, открывав­
шиеся нашему поэтическому мирку, казавшемуся нам целой 
вселенной и ксторый был для нас вселенной: - за его преде­
лами для нас ничто не существовало. Никогда еще, разве кро­
ме пушкинской эпохи, так ·не кипела rюэтическая жизпъ. 

Летом 1906 r. я жил на даче в Лесном на Парrоловской 
улице. В то время я еще не напечатал ни одной строчки, но 
был уже причастен к литературе и мог считать, что у меня есть 
солидный литературный багаж, о котором благовестил всему 
поэтическому миру мой товарищ Сергей Городецкий: у меня 
был увесистый рукописный том лекций по истории русской ли­
тературы (тотчас же по окончании 1-ro кадетского корпуса я 
стал читать лекции по истории русской литературы на учитель­
ских сельско-хозяйственных куrсах Барташевича) и кроме то­
го у меня была рукоtш.:ная статья «Per aspera ad astra» и не­
сколько стихотворений, посвященных сестре Городецкого, (из­
данных мною тоненькой тетрадочкой осенью 1906 года). Но 
главное - я бредил Пушкиным и новыми поэтами. Едва ли не 
каждый день я бегал на Новосильuевскую улицу к Городецким 
- к Сергею и его сестре Татьяне. У него я познакомился уже
со многими настоящими поэтами: с умным поэтом Владимиром
Пя·стом, но, конечно, гораздо важнее было для меря знакомство
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с Александром Блоком, который стал моим кумиром. Блок в 
это время написал свои «Вольные мыслю>, которые казались 
мне самым совершенным из всего, что создала русская поэзия 
после Пушкина, достойным стать рядом с Пушкиным. Я очень 
скоро сблизился с Блоком и до сих пор горжусь этой друж­
бой. Я думаю, что культ Пушкина более всего способствовал 
нашему с ним сближению. У Блока был настоящий культ Пуш­
кина. Недаром н 1 томе сочинений Пушкина -под редакцией 
С. А. Венгерова (издание Брокгауза и Ефрона) было помещено 
множество примечаний за подписью А. БnoJ<a и недаром одно 
из самых последних стихотворений Блока ( если не самое пос­
.Тiеднее) бы,;10 посвящено <<Пушкинскому Дому'>; да и послед­
ней его лебединою песней была речь о Пушкине в Доме Лите­
раторов, в которой он так резко говорил о большевиках, бу ,по 
хотел искупить свой грех - поэму «Двенадцать», понятую 
как дифирамб советской ВJТасти. 

Блок дарил меня своей дружбой и вни·манием и, между 
проч�ш, дал мне свои университетские 1<ниги ( он только что 
оконч11.1 университет, а я поступил в него), а в 1907 r. ману­
скрипт своего сборника стихов «Снежная маска>>. Подружиться 
с Блоком было нелеп<а. Когда-то (но это было давным дазно) 
он дружил с Андреем Бельш, бы:1 дружен с Вл. Пястом; дружил 
с Сергеем Городецким (вернее поддерживал его при его пер­
вых шагах на поэтическом поприще, и очень скоро стал осты­
вать к нему), но по-настояше�1у дружил он только с казавшим­
ся очень серены<ю1, незаметным человеком с рыжей бородкой 
- с Евгением Павловичем Ивг.новым. Вячеслава Иванова он
уважал, признавал и высоко ценил, но другом его собственно
никогда не был и не мог быть: Блок был в высшей степени
целомудрен, боялся красных с.1ов и аффектов:

Молчаливые мне понятны, 

Я люблю обращенных в слух,

а велеречивого Вячеслава Иванова меньше всего можно было 
назвать «молчаливы�;>> (молчаливым был Е. П. Иванов). 

Блок был одним из членов-учредителей возобновленного 
в 1907 r. Религиозно-философского общества, но очень ско­
ро разочаровался в нем, так как находил, что члены его (ко­
нечно, кроме А. В. Карташева, который весь горел и сгорал 
на огне веры) больше занимаются блудословием, чем боrосло­
�шем и нецеломудренно играют высокими и красивыми фраза­
ми и мыслями. Блок казался ясеrда серьезным и задумчивым 
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- точно какая-то грусть покрывала ero лицо и делала ero бо­
лее похожим на маску (с такой маской и нарисовал ero портрет
К. А. Сомов). Но Блок любил и шутки: я помню, как летом
1907 rода он вместе с Городецким и Пястом шуточно-издева­
тельски переделывали 11мена поэтов и их произведенrfй, не щадя
при этом и себя: так, Вячеслав Иванов сделался <<Языкачеса­
новым», его «Прозрачность» - «Невзрачностью»; Валерий
Брюсов превратился в Похерия Злюсова, его «UrЬi et Orbi>>
в <<Вырви и порви», «Веною> в <<Веник»; «Стихи о Прекрасной
Даме» Блока в «Хи-хи, напрасно вы сами» А. Плоха; его «Не­
чаянная радость» в «Отчаянную гадость>>, «Золото в лазури»
Андрея Белого в «Здорово надули» (что было особенно зло,
т. к. после «Золота в лазури» от Белого ждали великих поэ­
тических откровений, которых так и не дождались), <<Трагиче­
ский зверинец» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал в «Таврический 
гостинец» ( башня В. Иванова находилась в д. № 25 по Тав­
рической улице), «Перую> Сергея Городецкого - в «Перуин,> 
Гордея Безуздецкоrо, 111ой «Соборный индивидуализм» - u 
«Заборный ерундилизм» и проч. и проч. 

Семейная жизнь Блока мне была мало понятна: он бы.1 
женат на очень красивой и очень привлекательной Любов11 
Дмитриевне (дочери Д. И. Менделеева), был очень дружен с 
нею, но пренебрегал ею как женой. Зимы 1906-1907 и 1907-
1908 rr. я часто бывал у Блоков и ·не пропускал ни одного пред­
ставления «Балаганчика», при че�1 одно представление этоii 
пьесы не походило на другое. Мы радовались друг другу пр11 
встречах, но всё больше и больше молчали - «молчаливые 
мне понятны ... » - и в конце концов оказалось, что нам не о 
чем говорить, и если продолжали встречаться, то только пот<r 
му, что Блок считал себя как бы обязанным быть верным 
дружбе. Последний раз я видел Блока весной 1920 rода, когда 
после всех моих южных перипетий я вернул-ся в Петербург, и 
эта встреча показала мне, что мы стали уже чужими людьми. 

Возвращаюсь к знакомству с Вяч. Ивановым. Сергей Го­
родецкий так много и восторженно рассказывал мне о нем, 
что я, больше чем о знакомстве с Блоком, мечтал увидеть «са­
мого>> Вячеслава Иванова. Восторги Городецкого были вполне 
панятны: так много сделал для него В. Иванов, открыnший ми­
фотворческий талант Городецкого (в ту эпоху для Иванова 
ничего не было значительнее мифотворчества и соборности) 
и объявивший об этом всему нашему миру. Вяч. Иванов сразу 
уверовал в поэтический талант Сергея Городецкого и только 
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постепенно стал охладевать к нему; каждый новый сборник 
стихов Городецкого казался ему слабее предыдущего; больше 
всего о·н любил «Ярь», «Перун» ему казался слабее, а после 
«Дикой Воли» и «Ии» он почти даже ·перестал интересоваться 
своим мифотворцем. 

Итак, я в-сё ждал дня, когда наконец увижу Вячеслава 
Иванова и уже начинал отчаиваться. Наконец этот день насту­
пил: прибегает ко мне, запыхавшись, Сергей Городецкий: -
Модест, иди -скорее, Вячеслав приехал! 

Конечно, я сейчас же побежал с Сергеем и увидел Вяче­
слава Иванова и его жену, Лидию Дмитриевну Зиновьеву-Ан­
нибал (Зиновьева - была ее настоящая девичья фамилия, она 
была сестрой шталмейстера А. Д. Зи'Новьева, б. предводителя 
петербургского дворянства; Аннибал - думаю, что присвоен­
ная, хотя она уверяла, что в ее жилах течет кровь Аннибалов). 
Какое было мое первое впечатление от них? .. Я бы сказал, -
двойственное. Вячеслав Иванов мне ·показался и очень старым 
(понятно, что человек в 40 лет должен ,казаться 19-летнему 
юноше ,стариком), и очень молодым, и очень просветленным со 
своими золотистыми волосами (у него была очень редкая ше­
велюра) и каким-то неприятно плотоядным (у него был непри­
ятный, сладострастный подбородок, который он оче'Нь долго 
скрывал маленькой бородкой). Лидия Дмитриевна с первого 
взгляда мне не ·понравилась. Она была ,какой-то громоздко­
неуклюжей в непривычном для "Нее городском платье и боль­
шой, немодной шляпе (дома она всегда ходила, - впрочем, 
она редко ходила, а больше лежала или полулежала на софе, 
- в разлетающемся хитоне, и я иначе ее - Диотиму Вяче­
слава Иванова, перед которой он благоговел, - и не пред­
ставляю себе). Мы очень недолго оставались у Городецких,
и почти тотчас же пошли гулять ,втроем - Вячеслав Иванов,
Городецкий и я - в Лесновский парк, в прозрачно-светлую,
золотую осень. О чем мы разговаривали? Вернее, о чем мы не
разговаривали? Больше всех был ,слышен голос Вячеслава
Иванова. Он в это �ремя был еще под впечатлением послед­
ней книжки своих стихов «Прозрачность>>, манифеста, напи­
санного им в •сотрудничестве с Георгием Чулковым, -- «Мисти­
ческий анархизм» (который вызвал почти всеобщее осуждение
и который не понравился даже на:м, самым ярым поклонника?.1
Вячеслава Иванова, что я не побоялся высказать ему в эту же
прогулку), и самых прекрасных стихотворений, которые в сле­
дующем году составили его сборник «Эрос». Вячеслав Иванов
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много декламировал {да и вообще вся речь ero была больше 
дею1амацией, чем разговором): у него была манера чтения сти­
хов, близкая к Александру Блоку, напевная (все тогда читали 
нараспев, а Андрей Белый и просто пел свои стихи), но ме­
нее в нос и более семантически - актерская. Помню, в какой 
восторг мы пришли от заключительного стихотворения в 
«Эросе» -

Млея в сумеречной лени, бледный день 
(понижение голоса) 

Миру томный свет оставил, отнял тень. 
И зачем-то загорались огоньки, 
И текли куда-то искорки реки. 
И текли навстречу люди мне, текли 

(повышение и ускорение), 
�! вGлнзи тебя ис1<ал, лови;� вдали. 
Вспом11нал: ты в околдованном саду, 
Но твой облик был со мной, в моем бреду. 

Но так как Вячес;rав Иванов был мало эгоцентричен (не 
то что Сологуб), то очень скоро разговор зашел обо мне. 
Вячеслав Иванов стал расспрашивать менн, че�t я дышу, что 
пишу, заставил сбегать до�юй, принести статью <<Pcr aspei·a ad 
n.stra>> и тут же прочесть. Очень одобри.1 ее, и стал �1не же ее
объяснять ( он очень любил растолковывать авторам их произ­
ведения, и от ero тол[(ований они становились, или казалось
что становились, более значительны�rи). Беседа окончилась тем,
что Вячеслав Иванов приr.1асил меня быть 110стоsшн1,ш госте�,
ero «сред>> на башне, о чем я так мечта.;!.

Вскоре эти «среды» открылись. I<оне•шо, я был на первой 
среде и вообще до 191 О r. не пропускал ни одной среды, а через 
очень короткое вре�tя стал ежедневным госте�, на Таврической 
улице. Но прежде че�1 говорить о знаменитых <<средах» Вяче­
слава Иванова ( чеrо только ни болтали о них досужие шоди 
и петербургские газетчики!), скажу ·неско.,ько CJlOB о домаш­
ней стороне жизни башни, о том, что :менее всего известно. 

Я приходил на башню около пяти часов дня, до «утреннего» 
1<офе Вячеслава Ивановича и оставался до утра - до 7-8 ча­
сов, когда младшие ero дети, пасынок !{остя, nскоре поступив­
ший n 1 кадетский корпус и 12-летняя весе,�ая Лидия, в то вре­
мя усиленно занимавшаяся скрипкой, впоследствии ставшан 
композиторшей, - уходили в ишолу; в отдаленной комнате 
башни жил и старший пасынок Вячеслава - хмурый и скучны� 
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19-летний Сергей Константинович Шварсалон; изредка появ­
лялась дочь Вячеслава Иванова от первого брака, серая старая
дева, еще реже брат Лидии Дмитриевны А. Д. Зиновьев.

На башне почти не было домашней жизни: Вячеславу Ива­
нову было не до того, а Л. Д. весь день полулежала на софе 11 

писала свои рассказы «Трагический зверинец» (почему он на­
зьшался траrическю1 - не понимаю: ничего трагического 11 

нем не было, как не было собственно и зверинца). Всё хозяй­
ство, все заботы о детях как и о практической стороне жизни. 
лежали на Марии Михайловне Замятиной, всецело посвятившей 
себя этой семье. Когда вставала Л. Д. - я не знаю, я всегда 
заставал ее в хитоне; Вячеславу Ивановичу около 5 часов дня 
приносили 1<офе в постель; вскоре после этого он вставаJI н 
начинал свои беседы с Л. Д., со мною, с -приходившими гостями. 
Эти беседы прерывались около 8 часов вечера обедом и про­
должались затем до глубокой ночи. 

Вся жизнь Вячеслава Иванова, по крайней мере в эту эпо­
ху, проходила собственно в разговорах - работал он очень 
мало, а когда работа,�, то трудно и торжественно. Я помню, 
как он писал статью о <<Цыганах>> Пушкина, заказанную ему 
проф. С. А. Венгеровым для Брокгауза и Ефрона: он писал ее 
бесконечно долго, и весь дом ходил на uыпочках и шептал: 
«Вячеслав пишет». Выезжал он очень редко, только в исклю­
чительных случаях, зато принимал очень охотно и радушно. 
Кто только ни бывал на средах! И признанные знаменитости, 
и совсем никому неизвестные люди. Сам Вячеслав Иванов не 
мог знать по имени всех своих посетителей, но всех дружескн 
принимал. Бывали художники, поэты, музыканты. Хотя Вячеслав 
Иванов и любил музыку и думал, что пони�ает ее, но ... к музы­
ке он подходил очень странно: так, выше всего стави.1 он де­
вятую симфонию Бетховена за ее финал с хорами и солистами 
и говорил, что Бетховен верно понял необходимость слова в 
музыке: музыка должна была перейти в слово, потому что ее 
одной оказывается недостаточно. Постоянными гостями сред 
были: вечно живой и волнующийся Александр Бенуа, Лев 
Бакст, милый, тихий Константин Сомов, сдержанный, молчали­
вый Мстислав Валерианович Добужинский ( этажем ниже баш­
ни помещалась художественная школа Званцевой, в которой 
они преподавали). Иногда, но очень редко, появлялась громад­
ная фигура С. П. Дягилева с петровскими усиками и немного 
снисходительной улыбкой. Из переводчиков постоянными по­
сетителями были сестры Чеботаревские -- старшая симпатич-
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нейшая, умная и спокойная Александа Николаевна и младшая 
Анастасия, впоследствии утопившаяся. Петербургские поэты 
все бывали на «башне», но чаще всех в этом году - Городец­
кий, Блок, Пяст, Потемкин, получивший премию в «Золотом 
Руне» за свое стихотворение «Дьявол», Кондратьев и Михаил 
К уз.мин; открыл Кузмина •со{kгвенно Валерий Брюсов, но 
пустил в ход Вячеслав Иваrнов. Кузмин всех 1J1ленил свою,1и 
«Александрийскими песнями», а ·потом «Курантами любвю> и 
«Любовью этого лета». Каждую среду можно было слышать, 
как Кузмин, аккомпанируя себе на пианино, пел приятным 
баском •свои стихотворения, переносившие нас в XVIII век. Само 
собой разумеется, что среды посещались и совсем юными, 
начинающими поэтами, из которых память мне сохранила 
только два об11ика - Георгия Иванова и Владислава Ходасе­
вича, стихи которого уже тогда стали обращать на себя не­
которое, но не особенно большое внимание. 

Иногда приезжал на среды из Москвы друr-враr Вяче­
с.1ава Иванова - Андрей Белый. Он очень дружески бесе­
довал с Ивановым и объяснялся ему в любви, а через не­
сколько дней Вячеслав с гневом говорил о новой измене 
<<предателя» Андрея Белоrо. Несколько раз я видел на баш­
не Бунина, в высшей степени надменно и презрительно смот­
ревшего на всех молодых и <<декадентов». Нужно сказать, 
что и «декаденты» не оставались перед ним в долгу и не 
очень почтительно говорили, что старовер Бунин попал в 
почетные члены разряда изящной словесности только по­
тому, что подражал стихам авrустейшеrо поэта К Р., прези­
дента Академии Наук. 

Из молодых писателей часто бывали Б. К Зайцев и А. М. 
Ремизов. К Зайцеву отношение было неопределенное - не 
то он «наш», не то он староверческое «Знание», но дарования 
ero никто не отрицал. Другое дело Ремизов: он был всецело 
наш, и если далеко не все понимали ero новую ритмическую 
прозу, то восторг выражали все. Я думаю, что больше всех 
понимали •И ценили Ремизова трое: Вяч. Иванов, Н. А. Бердяев 
(и ero жена Л. Ю.) и я. Странное впечатление производил 
этот интереснейший человек, обладающий громадным талантом: 
он всё время иrрал роль почти шута, но достаточно было видеть 
ero несколько раз, чт·обы понять, что за этой маской скрывает­
ся трагическое лицо. И эта трагедия Ремизова чу&ствовалась 
•сквозь все ero шуточки-прибауточ·ки, сквозь все «Обезьяньи
Палаты», для чеrо-то им придумываемые. Ремизовым всегда не
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везло, и, когда они жили 'В Петербурге на Кава.1ерrардской 
улице, им ,приходилось голодать и нуждаться1

. Их поддержи­
вали сердечно -относившиеся к ним Бердяевы, и даже я прихо­
дил к ·ним и на несколько дней варил им кашу (у меня долгое 
время сохранялись открытки Алексея Михайловича, начинав­
шиеся словами: «Кашу съели»). А в это время Ремизов сочи­
нял свои -прекраснейшие вещи, ·которые приводили многих в 
восторг, он был несомненной ведеттой в новых кружках. 

Другой ведеттой, но избалованной, был в это время Ми­
хаил Алексеевич Кузмин. В нем тоже было что-то от маски, 
но никак нельзя было разобрать где кончалась маска и rде 
начиналось настоящее лицо. Одно время я был с ним дружен 
и часто бывал у него; помню, как я был поражен, когда он 
после всех «Курантов Любвю>, заиграл мне совсем другую 
�tузыку - вдохновленную староверческими скитами, в кото­
рых он когда-то жил. Где же был настоящий Кузмин - в 
этой ли насыщенной мистическим трепетом музыке или в та­
ких стихах, как -

Если завтра будет солнце, 
Мы во Фьезоле поедем ... 

Часто на «средах» можно было видеть Юрия Никандрови­
ча Верховскоrо, небольшого, скромного поэта, влюбленного в 
пушкинскую эпоху - в Пушкина, Дельвиrа и Боратынского, 
изучавшего их и находившегося под их формальным влияни­
ем. При этом он обладал большим, привлекавшим к нему добро­
душием. Наши вкусы во мноrшt сходились, и в эти годы мы 
быпи с ним в самых дружеских отношениях. 

Посетители «сред» были так бесконечно разнообразны и 
многочисленны, что никогда не.11ьзя было угадать, кого уви­
дишь в громадной столовой-зале: там, где в эту среду оидел 
Блок и читал свою «Незнакомку» или новые ·стихи из «Снеж­
ной Маски», в следующую среду ,сидит ... А. В. ЛУ'начарский. 
Сосчитать гостей было невозможно: только немногие остава­
лись в столовой, большинство маленькими группами рассыпа­
лось по всем комнатам башни, и то, что делалось 'В одной ком­
нате, было неслышно в другой ... 

С -каждой «средой>> у меня ·всё увеличива.1Jся интерес к 
этим собраниям, и я бу-квально жил этими средами; но едва 

1 В то время Вячеслав Иванов, Бакст и Кузмин, да и вообще та 
среда, в которой был Ремизов, ж·или в полном довольстве. 
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ли я ие еще бoJiee ценил мои ежедневные визиты к Вячеславу 
Иванову, когда никого у него не заставал кроме него, его 
жены и изредка Максимилиана Волошина. Тогда можно было 
свобо,;�.но разговаривать с умнейшим и тонким челоnеком и 
«работать» с ним. А разговоров и <<работы» бы,10 много. Я rо­
тови,1 к печати свой религиозно-философский очерк «Собор­
ный индюшдуализм», и каждую строчку читал Вячеславу Ива­
нову. Всё написанное тут же обсуждалось и nередельшалось. 
Работы особенно прибавилось, когда началась корректура. 
Все корректуры тщательно прочитывались по несколько раз, 
и после этого «чтения» я, собственно говоря, не имел бы пра­
ва поста1шть одно свое иш1 в качестве единственного автора 
очерка. Книжка моя вышда в феврале 1907 года. 

Кроме работы над «Соборным индивидуализмом», мы 
много занимались «Кормчими Звездами» Вячеслава Иваноnа. 
Он подарил мне э1<земпляр «Кормчих Звезд>>, но, конечно, без 
его помощи я никогда не осилил бы этой замечательной по 
содержательности, эрудиuии и уму книги стихов. В. Иванов 
напечатал ее, будучи еще в Женеве в 1904 году, но никто ее 
не покупал, никто ее не читал и не понимал ( она была слr1ш­
ком трудна) и все экземпляры ее лежали на башне. В. Ивано­
ва тогда еще никто не знал, то,1ько в следующем году приехав 
1:1 Петербург, он как-то сразу стал во главе всей петербургской 
поэтической жизни. Он читал мне каждое стихотворение 
<<Кормчих Звезд» и снабжал его такими богатыми и интересны­
�1и комментариями, что мне открывался новый мир, и я поня;1 
и «Кормчие Звезды» и их автора, челове1<а с богатейшей ду­
ховной и душевной жизнью. 

Часто Вячеслав Ияанов разбирал мои стихи (не отсюда 
ли у него возникла МЫ(:Ль о поэтической Академии, которая 
вскоре и начала свое существование на башне?) и расто,1ко­
выва11 их мне самому - их автору. Кстати о поэтической Ака­
демии. Эти лекции Вячеслава Иванова посещались многим-и по­
этами и писателями, между прочим, Гумилевым и Алексеем 
Толстым, .и бьти действительно очень интересными и полез­
ными для поэтов, хотя м. б. и слишком трудными. И вот я 
помню, как, ·кажется, Алексей Толстой, обладавший большим 
стихийным талантом, но не интеллектом, отличился. Во время 
одной очень замысловатой лекции, он вдруг прервал Вячесла­
ва Иванова вопросом: 

- А что вы, собственно, Вячеслав Иванович, называете
ямбом? 
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Вскоре после выхода «Соборного индивидуализма�, мне 
пришла мысль: написать книгу о новых поэтах. Я поделился 
этой мыслью с Пястом и Леманом-Диксом, и мы решили вместе 
составить сборник, в который вошли бы очерки, посвященные 
новым поэтам, их автобиографии и избран·ные стихотворения. 
Мы составили план и распределили работу: я редактирую кни­
гу и пишу вступительную статью и очерки о Мережковском, 
Гиппиус, Сологубе, Александре Блоке и Сергее Городецком; 
Пяст пишет о Валерии Брюсове и Вячеславе Иванове ( т. к. мне 
же очень хотелось написать о Вячесла,ве Иванове, то я приба­
вил к его статье Р. S. - сжатый очерк); Дикс - о Бальмонте, 
Кузмине и Волошине. Мы считали необходимым включить в 
книгу и Минского (это была ошибка), но никто, из нас не 
считал его поэтом и не хотел писать о нем, поэтому мы угово­
рили товарища Пяста - Анатолия Попова, маленького и ми­
лого человека, написать о Минском. 

Нечего говорить о том, с каким энтузиазмом отнесся к на­
шей мысли составить «Книгу о русских поэтах последнего де­
сятилетия» Вячеслав Иванов и как он следил за ее осуще­
ствлением. С особенным интересом отнесся он к моей большой 
вступительной статье «Романтизм, символизм и декадентство», 
но его сразу же задела моя заключительная фраза (впослед­
ствии мы много спорили с ним по поводу этой фразы, и она 
же послужила поводом для окончательной ссоры и разрыва 
моего с Вячеславом Ивановым). Утверждая, что новые поэты 
являются символистами, декадентами и романтиками и повторяя 
мысль Аполлона Григорьева о том, что романтизм является 
предвестием -но-вой эпохи, я заканчивал свою статью словами: 
«И кто знает - -находимся ли мы накануне величайшего рас­
цвета искусства в России или накануне его гибели?». Вяче­
слав Иванов, в первый же раз, как nрочел мою статью, потре­
бовал от меня, чтобы я кончил ее не вопросительным знаком, а 
тем или другим положительным утверждением, но я был тверд 
и не исполнил ero требования. 

Писание книги подвигалось быстро, и к началу лета она 
была почти закончена. В мае месяце я простился с Вячеславом 
Ивановым и дорогой мне башней и уехал сперва в деревню 
Тамбове.кой губернии к Мосоliовым, с которыми подружился 
у Пя•ста, а потом в Крым. На обратном пути я заехал в Харь­
ковскую губернию к Бердяевым ( и Николая Александровича и 
Лидию Юдифовну, его жену, я очень любил), и провел с ними 
целый день. Мы много разговаривали об истекшем годе. Бер-
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дяев говорил, что зима 1906-1907 r. была такая вихревая, что 
этот вихрь должен унести кого-нибудь из жизни. И как раз в 
это время умирала Лидия Дмитриевна - Диотима Вячеслава 
Иванова. Незадолго до того приехала из Швейцарии ее стар­
шая дочь - 18-летняя Вера. Умирала Л. Д. от детской болезни 
- кори и, умирая, оставляла Вячеслава на свою Веру: «Вера
- твои весы�.

Когда я вернулся в Петербург, то прежде всего навестил
осиротевшую башню. Меня познакомили с Верой, и мы при 
знакомстве ( «Модест» - <<Вера») поцеловались, как будто бы 
век были близкими друзьями. Я стал посещать их ежедневно. 
Кроме мистических разговоров, у меня с Вячеславом Ивановым 
были и другие - издательские: он открыл издательство 
«Оры» и предложил мне быть секретарем с очень большим жа­
лованьем для такой маленькой работы: 100 рублей в месяц. 
Мне, дававшему rрошевые уроки, эта сумма казалась громад­
ной, и я всегда совестился брать у него деньги. Издательство 
«Оры» выпустило за этот год 4 книги - «Трагический Звери­
нец» Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, <<Эрос» Вячеслава Иванова, 
«Снежную Маску» Александра Блока и «Лимонарь» Алексея 
Ремизова, а также альма,нах <<·Кошницу>>. В смысле редактор­
ском Вячеслав Иванов мне безусловно доверял, спрашивал мо­
его мнения, и если я одобрял рукопись, поручал сдать ее в 
набор, а сам читал уже в корректуре. Но по поводу одного 
рассказа «Лимонsря» произошел скандал, чуть было не пере­
шедший в настоящую ссору. «Лимонарь» Ремизова с его рит­
мической прозой приводил нас обоих в восторг. Я часто бывал 
у Ремизова, который читал мне новые рассказы из «Лимона­
ря», и я приносил их Вячеславу Иванову. Помню, я как-то при­
шел к Алексею Михайловичу, и он прочел мне новый рассказ 
- «О страстях Господних», который 11роизвел на меня громад­
ное впечатление. Я сейчас же побежал на башню и хотел про­
честь эту вещь Вячеславу Иванову.

- А она действительно хороша?

- Изумительна! Может быть, это лучшая вещь в «Ли-
мона ре»! 

- Ну, так сдайте ее в набор, - ·сказал Вячеслав Иванов,
очень бегло просмотрев рукопись. Я сдал ее в набор и вскоре 
принес корректуру. Вячеслав взя:1 ее, пошел в свою комнату 
- и через четверть часа влетел в столовую, где сидел я, со
страшным криком ( он легко воспламенялся и бывал почти
страшен в своем гневе) :
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- Как вы смели без моеrо ·ведома сдать в набор такую
гадость! Неужели эта ходячая истерика в синей рубашке (я 
всегда носил русс.кие рубашки) не понимает, что этот рассказ 
богохульство, гадость и никак не может быть напечатан ·в моем 
издательстве! .. 

Чеrо-чеrо он только ни кричал. Я отвечал очень спо­
койно: 

- Во-первых, Вячеслав Иванович, очень прошу вас не
кричать на меня; во-вторых, я :nоказывал вам этот рассказ, и 
вы сказали мне, что я моту -сдать ero -в набор; и в-третьих, не 
бесшжойтесь: эта вещь не будет напечатана в «Лимонаре», а 
за набор я уплачу сам. 

Вячеслав Иванов еще покричал-покричал, -потом успоко­
ился, но остался при своем мнении. Я заказал отпечатать рас­
сказ в нескольких экземплярах, кажется 'В 25-ти, заплатил за 
это и принес их А. М. Ремизову. Ремизов был очень взвол­
нован и сказал мне слова, которые я навсегда запомнил: -
«Модест Людвигович, я вас люблю и потому даю вам совет: 
держитесь подальше от меня, потому что я приношу людям 
несчастье». Я думаю, что говоря о «несчастью>, Ремизов имел 
в виду не столько настоящее несчастье, сколько путаницу, не­
разбериху, недоразумение, своего рода скандал; действитель­
но, из-за чрезмерной любви ero к шуткам, у неrо происходили 
недоразумения с людьми, не понимающими и не любящи.\tи 
шуток. 

Я продолжал каждый день ходить на башню и проводить 
время ·в разговорах с Вячеславом Ивановым вплоть до тоrо д,ня, 
коrда со мной случился ·сильнейший припадок невроза серд­
ца. Несколько 1Поправившись, я через две-три недели уехал в 
Швейцарию, ·в Женеву, к большому друrу Вячеслава Ивано­
ва - Л. Н. Веберу, который был женат на рано умершей та­
лантливой русской художнице Машеньке Якунчиковой. Я оста­
вался в Швейцарии полгода и вернулся в Петербург другим че­
ловеком, - гораздо более позитивным (Вячеслав Иванов не моr 
бы уже говорить обо мне, как об истерике в синей рубашке). Я 
продолжал увлекаться поэзией, но мистика уже не имела надо 
мной той власти, ·как в 1907 rоду. Я неизменно посещал среды 
Вячеслава Иванова, 1ю редк·о бывал в другие дни, реже 'Вел 
мистические разговоры ,с Вячеславом и не смотрел уже на него 
как на непогрешимого боrа. Сезон 1908-1909 года мало со­
хранился у меня в памяти. С о-сени 1909 года я стал всё более 
отдаляться от Вячеслава Иванова и от башни. Произошло это 
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по множеству причин: 'ПреЖде всего потому, что я стал более

заниматься университетом. Но главной причиной нашего рас­
хождения было мое разочарование в новом течении, которое 
по-моему явно шло на убыль. 1908 и 1909 rоды не были таким 
взлётом, как 1906 и 1907. С другой стороны большую роль D

нашем расхождении сыграло жела'Ние Вячеслава Иванова уда­
лить меня от себя, а в о·собенности от Веры. В 1909 rоду я 
думал, что же,нюсь на Вере, хотя до меня и доходили слухи, 
которым я не верил, что Вячеслав Иванов стал мужем ·своей 
падчерицы; в 1910 rоду стало совершенно несомненным, что 
моей женитьбы никогда не будет. Не только Вячеслав удалял 
меня от Веры, но и сама Вера явно избегала меня. 

Летом 1910 rода я принимал участие в экскурсии Ф. Ф. Зе­
линского в Грецию, принимала участие в этой э.кскурсии и

Вера. По возвращении из Греции я издал книжечку стихов 
<<Гимны и Оды», единственную, которую я любил и продолжаю 
любить. Этой книжечкой я не мог не похвастаться перед Вяче­
славом Ивановы�1. Как только она была отпечатана, я пошел 
с нею на башню. Я совершенно был уверен, что Вячеспав 
Иванов ·поймет и оценит мои «Гимны и Оды», насквозь проник­
нутые античностью и имеющие точки соприкосновения с ним. 
Я увере·н был, что он заинтересуется моими опытами передачи 
разных античных строф по-руссI<и и •признает меня своим до­
стойным учеником. 

Вячеслав Иванов принял меня в круглой зале; Вера не вы­
ходила. Я сделал большую надпись на книге: <<В день Преоб­
раже-ния Господня 6 августа 1910 rода» и дал ее Вячеславу. Он 
очень небрежно посмотрел и сейчас же стал говорить о ... 
«Книге о русских поэтах последнего десятилетия». - Ну, 
что же, можете вы наконец от:ветитъ на вопрос, которым вы 
кончаете свою вступительную статью? - Да, моrу: я бы,1 не­
прав в са�юй постановке этого вопроса: я неправильно связывал 
судьбу 'русской поэзии с судьбой одного маленького и прехо­
дящего течения в ней. Русская поэзия, создавшая Пушкина, 
Боратынского, •и Тютчева, будет существовать вечно, а это те­
чение, ко7орому посвящена моя книга, уже умирает, если еще 
не умерло. - И я стал было развива'Iь свою мысль: - во что 
превратился Бальмонт? что стало с Брюсовым, с Федором Со­
логубом и другими поэ'Iами? даже Блок, несомненно самый 
большой nоэт -совреме-нности, пишет иногда прекрасные от­
дельные стихотворения, но что он 'Сделал по-еле 1907 года, 
что могло бы стать наравне с «Нечаянной радостью>>, «Ба-



ПЕТЕРБУРГСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ 133 

лаганчиком», «Незнакомкой» и «Снежною маской»?! Нет, но­
вые поэты уже мертвы. Развивая эту мысль об ущербе совре­
менной русской поэзии, я внезапно был прерван истериче­
а<им криком Вячеслава Иванова: 

- Как вы смеете являться к лоэту и говорить ему, что
он мертв ... 

Мне ничего не оставалось, как встать, -поклониться и, 
не простившись за руку •с Вячеславом Ивановым, уйти с тем, 
чтобы больше никогда не приходить на башню. 

Еще раз я увидел Вячеслава Иванова в 1921 году, когда 
он печально жил в Москве, nоте,ряв Веру, оставившую ему 
сына. Мы с ню1 по:.1ирились, но это примирение было больше 
официальное: мне было от всего сердца жаль Вячеслава Ива­
нова, и поэтому я и пошел помириться с ним, но о возобнов­
лении дружбы не могло быть и речи: он стал для меня уже 
чужю1 человеком, и только. прошлое осталось навсегда в сер­
дечной памяти. 

** 
* 

А если дорога не та 

М. Л. Гоф:.�tаи 

И целую жизнь - напрасно ... 
И только обман, мечта 
Тот зов ежечасный ... 

Сомненье страшней потерь -
К земле пригибает, косит, 
Пока не откроется дверь, 
И ветер сметает, уносит. 

Екатерина Таубер 
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