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М. О. Гершензон в Берлине

(Из воспоминаний 
Н.М.Гершензон-Чегодаевой)

Публикация Марии Чегодаеѳой
(М осква)

Предлагаемые ѳниманию читате­
лей страницы - отрывки из воспомина­
ний моей матери Наталий Михайлов­
ны Гершензон-Чегодаевой (1907-1977), 
дочери Михаила Осиповича Гериіензо- 
на (1869-1925). В этих отрывках рас- 
сказывается о пребывании семьи Ггр- 

шензона в Германии в 1922-1923 годах. Поездка была предпринята 
преимущественно для лечения: у Михаила Осиповича резко обо­
стрился туберкулез; туберкулезный процесс начинался у детей -17- 
летнего Сережи и 15-летней Наташи. Из весьма обширного (около 
100 машинописных страниц) повествования о жизни Гершензонов в 
Германии, их лечении на курорте в Баденвейлере мною выбраны 
страницы, рассказывающие о кратком пребывании в Берлине осенью 
1922 года, а затем о проведенной в Берлине и Фрейбурге весне 1923 
года, когда после лечения в Баденвейлере встал вопрос о возвраще- 
нии в Россию.

Родители наши решили поехать лечиться в Германию, которую 
папа хорошо знал1. Вероятно, здесь имело значение и то, что в то 
время существовало международное издательство “Эпоха14, отделе- 
ния которого находились в Москве и в Берлине. С этим издатель- 
ством папа имел деловые сношения; оно издавало некоторые его 
работы. Директор “Эпохи" - Белицкий был папин хороший знако­
мый2. Находясь в Германии, папа мог опираться на связь с изда- 
тельством, а также получать от него материальную поддержку <...> 

Дорога до Берлина неоднократно прерывалась проверкой доку- 
ментов и осмотром багажа, которые, впрочем, производились 
очень поверхностно. К Берлину мы подъезжали рано утром, часов 
около восьми; поезд шел уже по самому городу - от одного бер­
линскою вокзала к другому. Постепенно наши спутники прощались
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и сходили. Наконец пришел и наш черед. Верная своему темпера­
менту, я первая соскочила со ступенек вагона и ступила на перрон. 
Обстановка заграничного вокзала меня ошеломила. На перроне 
было много народу, громко звучала немецкая речь, тогда мне со­
вершенно незнакомая. По платформе катились тележки с газета­
ми, журналами и открытками, повсюду пестрели яркие рекламы. 
В то время как я стояла в ожидании пока сойдут родители и Сере­
жа и будет вынесен наш багаж, ко мне подошел худенький моло­
дой человек небольшого роста, который спросил меня по-русски: 
“Скажите, ваша фамилия Гершензон?44 Это оказался сотрудник из­
дательства “Эпоха44 Меерович, которого послали нас встречать. Он 
провел нас в буфет, а сам вместе с папой пошел нанимать автомо­
биль или извозчика. <...>

Мы разместились в болыпом экипаже и поехали по улицам 
Берлина. Ехать пришлось далеко. Я во все глаза смотрела на ши- 
рокие и очень чистые улицы, на непривычное для меня оживленное 
городское движение. Хорошо помню, как мы проезжали мимо Тир- 
гартена и я любовалась на красивые деревья и многочисленные 
статуи. Экипаж наш остановился на сравнительно тихой улице, где 
для нас снята была меблированная комната. <...>

В краткий период нашего пребывания в Берлине мы успели все 
же кое-где побывать. С особенным чувством повел нас папа в хо­
рошо знакомую по его юным годам (когда он две зимы проучился 
в Берлинском политехникуме) картинную галерею. Но я оказалась 
недостаточно подготовленной для восприятия произведений старых 
мастеров. Довольно равнодушно смотрела я на любимые папины 
картины (особенно Рембрандта), которые он с восторгом нам пока- 
зывал. Почему-то мне хорошо запомнилась только одна вещь - 
“Святой Себастьян44 Рубенса (я порадовалась, что мне довелось ее 
увидеть, когда, через 20 с лишним лет, узнала, что эта, одна из 
лучших картин Рубенса, погибла в конце второй мировой войны).

В то время, когда мы попали в Германию, т.е. осенью 1922 
года, значительная часть русской эмиграции находилась в Берлине. 
Большинство писателей и профессоров, высланных летом 1922 
года из России3, жили в Берлине. В течение тех 2-3 дней, которые 
мы провели тогда в Берлине, папа почти никого не успел повидать. 
Вероятно, он виделся с работниками берлинского отделения изда­
тельства “Эпоха44, а также из знакомых встретился с сестрой нахо-
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дившегося в Париже Льва Исааковича Шестова и ее мужем - фи- 
лософом Ловцким4. <...>

За дни, проведенные в Берлине, папа и мы с Сережей5 успели 
показаться профессору - специалисту по легочным заболеваниям, и 
нам было рекомендовано поехать лечить легкие в Шварцвальд. 
Кто-то из русских, думаю, что это были Ловцкие, посоветовал ку- 
рорт Баденвейлер, расположенный недалеко от города Фрейбурга в 
Бренау, в Шварцвальде. Так и было решено. <...>

Сборы и отъезд из Баденвейлера, так же как и дорогу в Бер- 
лин, я не запомнила. В Берлине мы остановились в хорошем пан- 
сионе. Ходасевич приготовил для нас две комнаты в том же панси- 
оне, где сам в то время жил. Пансион этот помещался на 4 или 5 
этаже большого дома на Викториа-Луизе плац, круглой площади, 
от которой в две стороны прямыми стрелками отходила Моту- 
штрассе. Мы заняли в этом пансионе две неболыпих смежных ком­
наты; вход в них бы л с площадки лестницы, отдельно от всего пан- 
сиона. Таким образом у нас получалась как бы отдельная квартир­
ка. Пансион этот бы л очень приятен; он носил совсем другой ха- 
рактер, чем пансион Эккерлин в Баденвейлере. Публика в нем 
жила не курортная, а деловая. Во время табльд’отов, которые 
происходили в общей столовой, по-семейному сходились за одним 
длинным столом люди разных национальностей. Помню даже ка­
кую-то пару - старую даму и мужчину португальцев из Бразилии. 
Были там и русские. В.Ф.Ходасевич жил с молоденькой женой - 
поэтессой Ниной Берберовой6. За стеной нашей комнаты помета­
лась семья, глава которой, не старый еще человек, был тяжко бо­
лей почками. Он очень страдал, до нас доносились его стоны.

Мы приехали в Берлин с тем, чтобы, показавшись врачам, 
ехать обратно в Россию. Однако все сложилось совсем не так, как 
мы предполагали. Очередности событий я теперь уже не помню. 
Помню только, что врачи категорически запретили папе ехать в 
Россию, найдя, что за время его полугодового пребывания в Ба­
денвейлере в его болезни не произошло улучшения. Русские бер­
линцы уговаривали папу вообще остаться за границей, как и они, 
перейдя в эмиграцию. Родители наши не знали, что им предпри­
нять, и находились в смятенном состоянии. К тому же, у папы 
деньги были на исходе и приходилось изыскивать пути к их добы- 
ванию, что, по-видимому, доставалось ему нелегко. В таком томи- 
тельно-неопределенном положении мы прожили в Берлине целый
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месяц. Каждый день возникали разговоры: “Ехать? Не ехать? Воз­
вращаться ли вообще в Россию?“ Мы с Сережей страстно хотели 
домой, не мысля себе возможности остаться навечно за границей7. 
Папа и мама душою также хотели этого, но, по-видимому, трево­
жились разными деловыми соображениями, связанными с состоя- 
нием папиного и нашего здоровья, с трудностями и неустройством 
жизни в России8.

Однажды папа обратился ко мне со словами:
- Скажи, ехать нам или не ехать. Только скажи не думая, реши 

это не головой, а “животом44.
Этот вопрос, характерный для папы, очень смутил меня. Я со- 

всем растерялась и не знала, что сказать. Я не могла отделить 
своего душевного чувства от тех жизненно-важных соображений, 
которые служили повседневной темой обсуждения всех членов на­
шей семьи. 44Живот44-то мой знал, чего хотел, а головой я мучи­
лась мыслями о папиной болезни и обо всем остальном, что сму­
щало родителей. Так из моего ответа ничего не вышло.

Томились не только папа с мамой, но и мы с Сережей. Когда 
нами овладевала тоска, мы вдвоем отправлялись смотреть Берлин. 
Одну меня ходить по берлинским улицам не пускали, т.к. боялись, 
что я могу заплутаться или попасть под машину. На Сережу же 
смотрели как на старшего - почти взрослого, и с ним меня отпу­
скали спокойно. Обычно мы забирались на крышу автобуса и еха- 
ли туда, куда пролегал маршрут избранной нами машины. Места 
на крышах автобусов были некрытыми, так что в лицо дул ветер и 
голову пекло солнце. Но мы были молоды, весенние дни стояли не 
жаркие, а в меру теплые; ехать высоко над городом было ново и 
интересно.

Ходили мы часто и всей семьей. В общем Берлин, несмотря на 
свою импозантность, мне не нравился, благодаря присущей ему хо­
лодности и однообразию. Мне казалось скучным, что большинство 
улиц похожи одна на другую, что все они - прямые и обстроены 
одинаковыми серыми пятиэтажными домами. Но все же, огромный 
город, шумный - с разноязычной толпой, двигавшейся по тротуа- 
рам, со множеством несущихся машин и пролеток давал богатую 
пищу юношескому воображению. Особое мое внимание привлекали 
многочисленные рестораны и кафе, из которых сквозь раскрытые 
окна и двери на улицу вырывались громкие звуки входившей тогда 
в моду джазовой музыки, а также то и дело попадавшиеся фигуры
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русских эмигрантов. Русская речь слышалась беспрестанно - на 
улицах, в ресторанах, трамваях, автобусах.

Один раз всей семьей мы зашли в русский ресторан поужинать. 
Во время ужина мы заметили, что в углу одиноко сидит молодой 
человек. Он был пьян в стельку и спал, уронив голову на застав­
ленный бутылками и стаканами стол. Помнится, официанты разбу­
дили его и волоком протащив через зал, вытолкали за дверь. Эта 
сцена поразила меня; в облике этого пьяного опустившегося чело- 
века, выброшенного не только за дверь ресторана, но и за пределы 
своей родной страны, мне мыслилась большая человеческая траге- 
дия, которую я всячески расцвечивала своим юношеским вообра- 
жением.

Мне кажется, что у моих родителей в этот раз, благодаря 
сложности наших обстоятельств, не было настроения осматривать 
достопримечательности Берлина. Помнится, мы посетили только 
берлинский зоопарк, славившийся как один из лучших зоопарков в 
мире.

Мы долго стояли перед вольерой со слонами. Животных разре- 
шалось кормить, и они привыкли выпрашивать у публики угоще- 
ния. Но случилось так, что у посетителей, глядевших на слонов, 
ничего в руках не было. Огромный слои, близко подойдя к решет- 
ке, долго приседал и кланялся, надеясь на подачку. Когда же он 
понял, что его просьбы остаются безрезультатными, он повернулся 
к бочке с водой, набрал в хобот воды и окатил публику с ног до 
головы; досталось и нам. Унижение умного животного, за которым 
последовала вспышка его справедливого гнева, было очень впечат- 
ляющим.

В берлинском зоопарке содержали много обезьян. В одной 
большой, высокой клетке обитали мартышки. Там были и крупные, 
и совсем маленькие, всего штук десять-двенадцать. На этот раз 
мы запаслись угощением, не то яблоками, не то апельсинами. Я 
протягивала между прутьями клеток лакомые кусочки, которые 
неизменно доставались самым крупным и сильным животным, без­
жалостно оттеснявшим маленьких. Мою особую симпатию и жа­
лость вызывала самая маленькая мартышка, которая сжавшись в 
комочек, сидела в уголке и не смела подойти к решетке. Но насту- 
пил такой момент, когда все большие были удовлетворены и заня­
ты едой. Малышка робко подкралась к краю клетки и протянула 
между железными прутьями крошечную лапку, в которую я поспе-
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шила положить кусочек. Эта черненькая дрожащая лапка в точно­
сти напоминала человеческую руку. Такой она и запомнилась мне 
на всю жизнь.

В Берлине у нас было много встреч с разными людьми, особен­
но, конечно, с русскими писателями. Наиболее тесные отношения 
установились с Ходасевичемъ с которым мы общались ежедневно, 
живя под одной крышей. Я хорошо знала Ходасевича еще в Мо- 
скве, т.к. он часто бывал у папы, но теперь воспринимала его ина­
че, т.к. глядела на людей уже почти взрослыми глазами. Он был 
нервен, желчен и зол, но очень талантлив и умен. Для его харак­
теристики как человека интересно вспомнить хотя бы то, как он 
проявлял себя во время игры в шахматы с Сережей. Если Сереже, 
мальчику 17-ти лет, случалось у него выиграть, Ходасевич по-на­
стоящему злился, и, выражая свою досаду, старался найти слова, 
которые могли уколоть самолюбие счастливого партнера и снизить 
значение его выигрыша. Ходасевич часто и охотно читал по папи­
ной просьбе вслух свои прекрасные стихи, которые мы все слуша­
ли с величайшим удовольствием. Иногда читала стихи своего сочи- 
нения и его молоденькая жена, поэтесса Нина Берберова, хоро­
шенькая женщина с большими светлыми глазами (впоследствии, 
когда мы были уже в России, до нас дошли слухи, что Ходасевич 
с ней разошелся).

Как-то вечером мы всей семьей отправились на собрание рус- 
ских берлинских писателей. Не помню сейчас, кто именно там при- 
сутствовал и о чем шла речь. Запомнилось только то, что велась 
какая-то дискуссия и речи произносились очень горячие, страст­
ные. Внимание мое приковала к себе фигура Ильи Оренбурга, вы- 
ступавшего с особым остроумием и пафосом. Он показался мне 
немолодым и несколько чудаковатым, каким-то испитым и потре- 
панным10.

Часто встречались мы с матерью нашего друга - товарища дет- 
ских игр Кики Давыдова - Наталией Михайловной Давыдовой11. 
Эту замечательную женщину, очень любимую моими родителями, 
постигла страшная судьба, о которой мы узнали из ее рассказов во 
время наших берлинских встреч. Октябрьская революция застала 
Наталию Михайловну в Киеве, куда она уехала вдвоем со своим 
младшим любимым сыном Кикой, очевидно, спасаясь от больше- 
виков. В Киеве они пережили то время, когда там многократно 
сменялась политическая власть. После воцарения красных Наталия
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Михайловна с Кикой были арестованы. В тюрьме им довелось ис­
пытать страшные истязания. В одни из тех раз, когда ее вели на 
допрос, она увидела Кику, сидящего на подоконнике окна на пло- 
щадке внутренней лестницы тюрьмы. Он был страшно худ, бледен 
и казался больным. Через некоторое время ей сообщили, что ее 
сын скончался от тифа. Она получила разрешение посмотреть сквозь 
оконное стекло на мертвого Кику, гроб которого для этого поднес­
ли на несколько минут к окну. После освобождения из тюрьмы 
Н.М.Давыдовой удалось уехать за границу. В Берлине она жила 
одна. Я как-то была у нее вместе с мамой и хорошо запомнила ее 
комнату, где повсюду - на стенах, этажерках, столах - висели и 
стояли портреты так хорошо мне знакомого красавца Кики с ку­
дрявой головой и чудесными глазами. Наталия Михайловна описа­
ла события своей жизни в записках, которые ко времени нашего 
приезда в Берлин были изданы отдельной книжкой12. Эту книжку 
она дала моим родите л ям для прочтения; мне тоже хотелось ее 
прочитать, но папа с мамой не дали мне ее, сказав, что все описан­
ное там настолько страшно, что они находят эти зарисовки непод­
ходящими для чтения подростка.

Сгаршие сыновья Н.М.Давыдовой - Денис и Василий — также 
находились за границей (отец их, вероятно, к этому времени уже 
умер; впрочем, точно не помню). Об этих двух своих сыновьях На­
талия Михайловна говорила с горькой иронией. По ее рассказам, 
старший - Денис жил в Париже, где владел шляпной мастерской. 
Второй - Василий находился в Берлине. Он вел легкомысленную, 
рассеянную жизнь, кутил, играл на скачках и т.п. Василия Давы­
дова я хорошо помню, т.к. он раза два навещал нас в нашем бер- 
линском пансионе. Это был молодой человек лет 26-ти с мягкими, 
добродушными чертами лица. Он производил впечатление славно- 
го, неглупого малого, прекрасно сознававшего никчемность соб- 
ственного существования, но весело и беспечно смотревшего на 
жизнь. Помню, папе понравился Василий Давыдов, и он охотно с 
ним беседовал. А существование несчастной Наталий Михайловны 
кончилось трагически. Вскоре после нашего возвращения в Россию, 
до нас дошло известие, что она покончила жизнь самоубийством.

В Берлине нас нашел также сын Б.А.Кистяковского13 - Игорь, 
которого в детстве звали Гориком. Случилось так, что после смер­
ти отца Горика его мать Мария Владимировна с двумя младшими 
сыновьями осталась в Киеве, а ему - старшему (кажется, в связи с
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призывным возрастом ) 
устроили отъезд за грани­
цу, где он оказался одни.
Это был худой стройный 
молодой человек с тонким 
интеллигентным лицом.
Мне он очень понравился; 
помню, что когда он при- 
шел к нам вторично, я на­
ходилась в задней комнате.
Услышав его голое, я не 
сразу вышла к нему, а 
сперва долго стояла перед 
зеркалом, поправляя воло­
сы и то застегивая, то рас- 
тегивая воротник своей 
блузки и мучаясь тем, что 
выгляжу, как мне каза­
лось, недостаточно инте­
ресной. Игорь Кистяков- 
ский являл собой резкий 
контраст с Василием Да- 
выдовым, отличаясь явной 
значительностью и во вся- 
ком случае - глубокой се­
рьезностью. Тогда еще 
было неясно, что из него 
получится, а через много 
лет я прочла в какой-то 
статье упоминание о живу- 
щем в Париже известном 
юристе профессоре И.Ки- 
стяковском.

Постоянными были 
также наши встречи с Ан- 
дреем Белым, который не­
задолго до нас приехал в Берлин и жил в том же пансионе, где и 
мы14. Когда, уезжая за границу, Белый в Москве зашел к нам про­
ститься, он сказал моей маме: “Еду узнать, почему меня жена за­
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была“. А.Белый был женат на Асе Тургеневой15. Они оба были ан­
тропософами и перед первой мировой войной вместе участвовали в 
постройке антропософской) храма под руководством главы евро- 
пейских антропософов доктора Штейнера16 (в Дорнахе, в Швейца- 
рии). Когда началась война, Белый как военнообязанный вернулся 
в Россию; жена с ним не поехала и по слухам, дошедшим до 
мужа, нашла себе за границей нового друга. Появление Белого в 
Берлине ознаменовалось удивительным событием. Выйдя из поезда 
на привокзальную площадь, он встретил свою жену. И это - в 
огромном многомиллионном городе! Оказалось, что она действи- 
тельно его бросила и сошлась с поэтом Кусиковым17 - совершен­
ный ничтожеством. Когда Белый удостоверился в своем несчастье, 
им овладело отчаяние, которое разрешилось самым причудливым 
образом. Он принялся ходить по берлинским злачным местам, глу­
ша себя не столько вином, сколько танцами. Люди, которые виде- 
ли Белого танцующим, рассказывали, что это была унизительная 
картина, на которую больно было смотреть. Он танцевал самозаб­
венно, но плохо, не так, как было принято в то время, представ- 
лял собой мишень для насмешек присутствовавших при этом нем- 
цев. Руеские друзья, в первую очередь Ходасевич и папа, употреб­
ляли все усилия, чтобы вытащить Белого из этого омута, который 
затягивал его все больше. Но им это не удавалось. Белый упрямо 
продолжал пропадать в берлинских кабаках. Очевидно, до москов- 
ских антропософов дошли слухи о положении А.Белого за грани­
цей, и они решили его спасти. В Берлин была откомандирована не- 
кая Клавдия Николаевна Васильева, которой поручалось вызво­
лить Белого и привезти его в Москву18.

Однажды за табльд’отом в нашем пансионе появилась женщина 
лет сорока с характерный для антропософов “ангельским“ лицом. 
Она сумела блестяще выполнить свою миссию. Андрей Белый не 
только вскоре после ее приезда в Берлин покорно последовал за 
ней в Россию, но настолько попал под ее влияние, что стал ее му- 
жем и благополучно прожил с ней вплоть до своей смерти в 1934 
году.

Одно из самых ярких впечатлений, относящихся ко времени на­
шего пребывания в Берлине весной 1923 года, связано с посещени- 
ем спектаклей Вахтанговского театра, приехавшего тогда на га­
строли в Германию. Театр Вахтангова, незадолго перед тем похоро- 
нивший своего гениального основателя19, находился в лучшей поре
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расцвета. Актеры были молоды, заветы Вахтангова сохраняли всю 
свою благоуханную свежесть. Мы пошли на “Принцессу Турандот44. 
Этот спектакль был поистине гениален во всем - в режиссерском 
решении, в художественном оформлении, актерской игре, музыке. 
Весь он искрился и сиял, безоговорочно покоряя зрителей. Актеры 
играли радостно, темпераментно. “Маски44 изощрялись в остроум- 
ных шутках, посвященных злободневности берлинского существо- 
вания театра. В дополнение ко всему мы наслаждались звуками 
русской речи, а я, со своей стороны, была совершенно покорена 
обаянием Завадского-Калафа, изящного красавца с тонкой гибкой 
фигурой, приобретавшей особую элегантность благодаря велико- 
лепно сидевшему черному фраку. Как сейчас вижу также неболь­
шую тоненькую фигурку Труфальдино - в то время совсем еще 
юного Рубена Симонова.

Потом мы пошли на “Чудо святого Антония4420 - тоже очень ин­
тересный спектакль, более значительный по глубине созданных ак­
терами образов. Как актер Завадский был еще интереснее в образе 
св.Антония (думаю, что это была лучшая его роль за всю жизнь); 
но глядя на него, игравшего согбенного старца, я втайне вздыхала 
о пленительном изящном Калафе.

Случилось так, что нам довелось встретиться с вахтанговскими 
актерами за одним чайным столом. Один из берлинских богачей 
(фамилия его ускользнула из моей памяти)21, культурный и образо­
ванный человек, страстный поклонник и знаток русской литературы 
и русского языка, устроил в своем особняке вечер в честь находив­
шихся в Берлине русских писателей. В числе приглашенных оказал­
ся и мой отец; приняв приглашение, папа попросил разрешения прий- 
ти на вечер всей семьей. Хозяин радушно отозвался на эту прось­
бу, и в назначенный вечер мы отправились. Впервые увиденная 
мною обстановка богатого дома меня совершенно ошеломила. Ког­
да мы вступили в вестибюль и поднялись по нарядной лестнице, 
перед нами открылась анфилада парадных комнат, роскошно 
убранных и залитых светом. Мягкие ковры, изящная мебель, пре­
красные люстры, зеркала, картины - ничего подобного я еще не 
видела, тем более, что все носило не старинно-музейный характер, 
как в Рудице22, а служило обстановкой повседневного существова- 
ния постоянно живших в этом доме людей. Гостей раздевали и 
провожали наверх лакеи во фраках или нарядно одетые горничные.

Мы уселись в одной из гостиных вместе с тщедушным, худень-
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ким А.М.Ремизовым и его величавой толстой женой Серафимой 
Павловной23. Ремизов, связанный с папой многолетней дружбой, 
был одним из тех русских писателей, с которыми мы встречались в 
Берлине. За границей он держался чудаком (налет наигранной 
“юродивости44 был вообще ему свойствен), так что в берлинской 
писательской среде о нем ходили анекдоты. Не зная ни одного ино- 
странного языка, он, по-видимому, бравировал этим, допуская в 
адрес немцев эпатирующие выходки. Так, рассказывали, что однаж­
ды он явился в магазин покупать галстук и будучи уверенным, что 
русское название этого предмета происходит от немецкого НаІ8 
ТисЬ, просил дать себе таковой. Продавец не мог его понять. Реми­
зов знаком пояснил, что ему надо. Поняв, продавец воскликнул: 
“Кга\ѵаие!“ “Нет, - ответил Ремизов, - не нужна мне кровать, я 
пришел покупать галстук44. Находясь в Лондоне и желая купить 
апельсины, он требовал “апельсейшен44 и т.п.

Когда мы расселись вместе с Ремизовым в мягких креслах 
узорной гостиной, Серафима Павловна подсела ко мне, стала вся­
чески меня ласкать, бесконечно повторяя мое имя “Наташа, Ната­
ша", сопровождая его вздохами и едва не плача. Ее поведение сму­
щало меня и возбуждало недоумение. После мама рассказала мне 
историю семейной трагедии Ремизовых, послужившую причиной 
повышенного внимания этой женщины к моей особе. Когда Ремизо­
вы поженились, у них родилась дочь, которую назвали Наташей. 
Они были молоды, хотели жить свободно, ребенок их связывал, и 
они отослали девочку в имение, где жила бабушка и тетка - се­
стра матери. Там и выросла Наташа, без отца и матери. Когда де- 
вочке было лет 15-16, бабушка умерла и родители захотели взять 
дочь к себе. Но Наташа наотрез отказалась оставить тетю и пере- 
ехать к ним, сказав, что коль скоро они не захотели ее растить, 
она их не признает за родителей, а матерью считает воспитавшую 
ее тетку, с которой и будет жить. Наказанные за свой эгоизм, Ре­
мизовы так и остались без дочери, и, уехав из России, потеряли ее 
навсегда24. Вот почему Серафима Павловна, встретив приглянув­
шуюся ей девочку-подростка, носившую дорогое для нее имя “На­
таша44, так расчувствовалась.

Когда все гости были в сборе, нас позвали в большой зал, где 
стоял длинный великолепно сервированный стол. Я не могу вос- 
становить в памяти состав расположившегося вокруг стола обще­
ства. Помню только, что было человек 30-40, все русские (немцев,
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не понимавших русского языка, присутствовало не более 2-3), так 
что разговор шел по-русски. Часто звучало имя Льва Исааковича 
Шестова, с которым хозяин дома был очень дружен. Шестова жда­
ли к этому вечеру из Парижа, где он в то время жил, но что-то 
помешало ему приехать. Это было большим разочарованием для 
папы, который в годы революции особенно сблизился с Л.И.Шесто- 
вым, считал его своим самым близким другом.

В разгаре ужина, вероятно часов в 10, а может быть и позже, 
раздался сначала зконок, а потом звуки оживленных голосов. В 
зал вошла большая группа актеров Вахтанговского театра, при- 
ехавших после окончания спектакля. Они ворвались как свежий 
ветер, нарушив царствовавшую атмосферу “хорошею тона“. Стало 
непринужденно и весело; все оживились, начали пересаживаться, 
раздвигая стулья, освобождая место для новых гостей. Мне повез­
ло. Рядом со мной посадили Завадского, рядом с ним села Мансу­
рова, которая в моем воображении олицетворяла прелесть прин­
цессы Турандот. Я смотрела на них широко открытыми глазами. В 
первый раз довелось мне видеть актеров вне театра, так близко, 
рядом с собой. Они казались мне необыкновенными существами, 
не такими, как все люди. Это чувство еще возрастало из-за того, 
что держали они себя действительно не так, как остальные гости, 
сидевшие за столом. Свобода и даже фривольность их обращения 
одновременно и поражали, и пленяли меня. Они обнимали друг 
друга, чуть ли не целовались; Мансурова, сидя рядом с Завадским, 
положила голову ему на плечо. По просьбе присутствующих они 
спели очаровательные песенки из “Турандот44, чем доставили всем 
огромное удовольствие. Что касается меня, то я не только была в 
полном восторге, но сохранила воспоминание об этой встрече как 
об одном из самых прекрасных мгновений моей молодости.

Вечер окончился очень поздно, так что нам пришлось долго 
идти по весеннему ночному Берлину пешком. Было часа 4 утра и 
уже почти светло. Берлинские улицы, которые мы привыкли ви­
деть шумными и оживленными, поражали своей завороженной ти­
шиною. Особое наше внимание привлекли кувшинчики с предназна­
ченными для молочниц деньгами на крышках (нечто совершенно 
невозможное в России!), которые стояли на многих крылечках и 
ступеньках парадных ходов.

Между тем шли дни за днями, время проходило впустую, надо 
было принять какое-то решение. По совету врачей склонялись к
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тому, чтобы снова поехать на юг Германии, в теплый климат, и 
там постараться устроить папу в санаторий. Во Фрейбурге жил в 
то время высланный из Москвы профессор, папин добрый знако­
мый, философ Федор Августович Сгепун25 со своей женой. Папа с 
ним списался, и мы поехали. Сгепуны сняли для нас комнаты в 
пансионе, где мы на несколько дней остановились.

От этого краткого пребывания во Фрейбурге у меня осталось 
двойственное воспоминание. С одной стороны это были беспокой­
ные дни, полные волнений и хлопот, из которых в конце концов ни­
чего не вышло. С другой - мы наслаждались всем, что нас окру­
жало, и не могли оставаться равнодушными к неповторимому оба- 
янию этого города. Именно в это время Фрейбург открылся для 
нас во всей своей прелести.

Облик этого старинного города с одним из самых старых в Ев- 
ропе университетов, со знаменитым готическим собором и множе- 
ством средневековых и ренессансных построек, еще больше вы- 
игрывает от чудесного расположения в долине. Он окружен гора­
ми, которые виднеются в конце едва ли не каждой улицы. Повсюду 
растут каштаны и другие южные деревья. Стояла весна, дома уто­
пали в цветах - олеандрах, гиацинтах, вьющихся розах; вдоль тро- 
туаров бежали ручейки, заключенные в асфальтовые желобки. Го­
тический собор меня поразил. Я не могла себе представить, что ар­
хитектура способна в такой степени воздействовать на сознание че- 
ловека, подчинять себе его чувства. Потрясла меня вся обстановка 
собора: притягивающий к себе взоры стрельчатый свод, таинствен­
ная игра света на тонких пучках колонн, окна, составленные из 
цветных стекол. Душевный трепет вызывало зрелище коленопре- 
клоненных одиноких людей, молившихся в разных уголках огром­
ною помещения собора, и одетых во все черное женщин, просунув- 
ших головы под занавески исповедальных кабинок.

Как-то гуляя по городу, мы подошли к зданию университета. 
Папа сказал, что ему хочется на несколько минут зайти внутрь. 
Мы вошли в йестибюль. На стене против входа висело расписание 
лекций. Папа простоял довольно долго и внимательно прочитал. 
Он был взволнован, видимо, возвращаясь мыслями ко дням своей 
юности, когда в течение одного семестра ему довелось слушать 
лекции в Гейдельбергском университете. Как всегда, его чувство 
сообщилось и нам. Он сумел придать этому моменту торжествен­
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ность, как бы приобщив нас на несколько секунд к великому таин­
ству многовековой мировой науки.

Университет накладывает печать на городскую жизнь Фрейбур- 
га. Улицы были полны студенческой молодежи; то и дело встреча- 
лись молодые люди в разноцветных шапочках студенческих корпо- 
раций - чаще всего голубых или красных. Нередко можно было 
увидеть молодое лицо с рассеченной свежим шрамом щекой26.

Начались поиски пристанища для папы во Фрейбурге. Один 
день мы, вместе со Сгепунами, посвятили поездке в пригородное 
курортное место, где находился какой-то санаторий. Но место это 
нам не понравилось, санаторий же оказался слишком дорогим. А 
дни проходили, деньги уплывали. Не зная, что предпринять, мы ре- 
шили съездить в Баденвейлер, где у нас были знакомые, с которы­
ми можно было посоветоваться. Кончилось тем, что мы снова по­
селились все вместе в любимом своем Баденвейлере, решив 
остаться в Германии до осени27.

Примечания

1. В 1887-89 гг. Гершензон жил в Берлине, учась в Шарлоттенбург- 
ском политехникуме и одновременно слушая в университете лекции по 
истории и философии.

2. В иэдательстѳе “Эпоха", имевшем отделения в Петербурге (а не в 
Москве, как ошибочно утверждает мемуаристка) и в Берлине, вышли 
следующие книги Гершензона: Ключ веры. Пг., 1922; Судьбы еврейского 
народа. Пб.- Берлин, 1922; готовился к изданию также сборник статей 
“Пальмира4* (в него, в частности, должны были войти очерки Гершензона 
“Пальмира44 и “Человек, одержимый Богом44, опубликованные автором в 
период его пребывания в Германии в “Современных записках44 1923, 
кн.IX), но это издание “не состоялось по особым причинам, хотя книга 
была набрана и сверстана44 (Я.З.Берман. М.О.Гершензон. Библиография. 
«Одесса», 1928. С.46. Понятно, что работавший в советских условиях биб- 
лиограф имел в виду цензурные затрудненна, о которых сам Гершензон 
писал Льву Шестову 3 января 1924 г.; см.: М.О.Гершензон. Письма к 
Льву Шестову (1920-1925) / Публ. А. д ’Амелия и В.Аллоя // Минувшее. 
Ист. альманах. Вып. 6. РагІ8, 1988. С.294). Руководителя петербургского 
отделения “Эпохи44 Ефима Яковлевича Белицкого Гершензон в письме к 
Шестову от 26 февраля 1922 г. характеризовал как “очень порядочного 
человека44 (Минувшее. С. 249).
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3. 0 6  “изгнании людей мысли" - см. воспоминания Б.Лосского в 1 
томе наст. изд., с.273-287.

4. Леѳ Шестое жил в Париже с начала 1921 г. Его младшая сестра 
Фаня Исааковна Шѳарцман (1873-1965) и ее муж - философ, компози- 
тор и музыковед Герман Леополъдоѳич Лоѳцкий (1881, по др. сведениям 
1871 -1957), с середины 1910-х гг. жившие в Швейцарии, в 1921 г. пересе­
лились в Берлин, где находились до отъезда в Палестину в 1933 г. (под- 
робнее о них см.: Н.Баранова-Шестова. Жизнь Льва Шестова. РагІ8, 1983. 
Т.2. С.299-302).

5. Сергей Михайлоѳич Гершензон (р. 1906) - ученый-биолог, действ. 
член АН Украины. С конца 1930-х гг. живет в Киеве.

6. В конце июня 1922 г. В.Ф.Ходасевич вместе со своей третьей же­
ной Ниной Николаевной Берберовой (1901-1993) - поэтессой, впоследствии 
прозаиком и мемуаристом - переехал из России за границу. В Германии - 
и позже в Италии - Ходасевич и Берберова жили до весны 1925 г., когда 
они переехали в Париж. Их брак распался в 1932 г.

7. В 1920-1922 годах дети Гершензона жили в детской колонии под 
Москвой, созданной известной теософкой Л.М.Арманд. Дети обожали ко- 
лонию; Н.М.Гершензон-Чегодаева считала годы, проведенные в колонии, 
самыми счастливыми в своей жизни. Любовью к колонии и объясняется 
страстное желание детей вернуться в Россию. Жизнь в колонии, по-види­
мому, действительно замечательная, подробно описана в воспоминаниях.

8. См. характеристику положения России в письме Гершензона к  Ше- 
стову от 7 декабря 1922 г.: Минувшее. С.275-276.

9. В.Ф.Ходасевич и Гершензон познакомились в 1915 г. Подробный 
очерк их взаимоотношений, а также их переписку 1916-1925 гг. см.: Пе­
реписка В.Ф.Ходасевича и М.О.Гершензона / Публ., подг. текста и прим. 
Инны Андреевой // Е)е ѴІ8и. 1993. N5. С. 12-51.

10. Очевидно, имеется в виду одно из собраний в берлинском Доме 
Искусств, созданном в ноябре 1921 г. Об участии И.Г.Эренбуреа, с июня 
1921 до конца 1923 г. жившего в Берлине, в деятельности Дома Ис- 
кусств см.: А.Рубашкин. Илья Эренбург. Л., 1990. С.96-98.

11. Наталия Михайловна Давыдова - по сообщению А.д’Амелиа и 
В.Аллоя - "художница, чл. супрематического общ-ва ’Супремус’ (Мале- 
вич, Удальцов, Клюн, Попова <...>)" (Минувшее. С.258). Летом 1922 г. 
Н.М.Давыдова помогала Гершензону в устройстве его литературных дел 
в Германии; см. письмо Гершензона Шестову от 1 ноября 1922 г.: Минув­
шее. С. 271.
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12. Наталия Давыдова. Полгода в заключении; дневник 1920-21 г. 
Берлин, 1923.

13. Социолог и юрист Богдан Александроѳин Кистякоѳский (1869-1920) 
был другом семьи Гершензонов и являлся одним из авторов сб. “Вехи“ 
(1909), “инициатором, составителей и радактором“ которого был Гершен- 
зон (подробнее см.: К истории создания “Вех“ / Публ. В.Проскуриной и 
В.Аллоя // Минувшее. Ист. альманах. [Вып.11], Рагіз, 1991. С.249-291; в 
составе публикации - письма С.Л.Франка, С.Н.Булгакова, П.Б.Струве, 
А.С.Изгоева, Н.А.Бердяева к Гершензону).

14. С Андреем Белым (Б.Н.Бугаевым) Гершензон познакомился в 
1907 г. и был дружен до самой смерти (Белому принадлежит некролог 
Гершензона: Россия. 1925, N5(14). С.243-258). В Берлин Белый приехал 18 
ноября 1921 г.; весной 1923 г. Белый и Гершензон жили в пансионе 
Крампе на Виктория-Луиза-Платц.

15. Анна (Ася) Алексееѳна Тургенева (1890-1966) - художница, автор 
мемуаров (см. ее мемуарный очерк “Андрей Белый и Рудольф Штейнер“. 
Мосты. 1970. N15. С.236-251 ).

16. Рудольф Штейнер (1861-1925) - немецкий философ, основатель 
антропософии, в 1912-1916 гг. оказывал определяющее влияние на жизнь 
и творчество Андрея Белого, до конца жизни остававшегося - несмотря 
на кризис в личных взаимоотношениях со Штейнером - адептом антропо- 
софского учения (см.: Андрей Белый. Воспоминания о Штейнере. Рагіз, 
1982).

17. Кусикоѳ Александр Борисоѳин (наст. фам. Кусикян; 1896-1977) - 
поэт, примыкал к имажинизму. Приехал в Берлин в начале 1922 г. (вме- 
сте с Б.Пильняком) по советской командировка; в Россию не вернулся.

18. Клаѳдия Николаевна Васильева (урожд. Алексеева, во втором за- 
мужестве Бугаева; 1886-1970) - из круга московских антропософов, с 
1931 г. - жена Белого, позднее автор воспоминаний о нем (отд. изд. - Ве- 
гкеіеу, 1981). Приехала в Берлин в январе 1923 г. и находилась там до 
конца июля 1923 г. Сам Белый вернулся в Россию 26 октября 1923 г.

19. Е.Б.Вахтангов скончался 29 мая 1922 г.
20. Пьеса М.Метерлинка; театр показывая 2-ю редакцию спектакля, 

оформленного Игнатием Нивинским.
21. Возможно, имеется в виду Владимир Пименович Крымов (1878- 

Г968) - предприниматель и литератор. О частых литературно-художе- 
ственных “приемах“ у него в доме см.: Р.Б.Гуль. Я унес Россию. Т.1. Рос­
сия в Германии. Н.-Й., 1984. С.264.

22. Рудица, имение М.В.Ломоносова, принадлежало его праправнучке
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Е.Н.Орловой, близкому другу Гершензона. Гершензоны провели в Рудице 
одно лею .

23. А.М.Ремизов и его жена С.П.Ремизова-Довчелло покинули Россию 
21 сентября 1921 г. и до отъезда 5 ноября 1923 г. в Париж жили в Бер- 
лине.

24. О судьбе М. А.Ремизовой (1904-1943) и о семейной трагедии Реми- 
зовых, связанной с потерей дочери, подробнее см.: Н.В.Резникова. Огнен­
ная память. Вегкеіеу, 1980. С.44-60; а также главу “Наташа" в кн. Реми­
зова “В розовом блеске" (Н.-Й., 1952).

25. ФЛ.Степун (1884-1965) - философ, социолог, литератор, член 
Временного правительства при А.Ф.Керенском, впоследствии профессор 
Мюнхенского и Дрезденскою университетов. Одна из его книг - “Из пи- 
сем прапорщика-артиллериста" (М., 1918) - была издана “по настоянию 
М.О.Гершензона" (Ф.Степун. Бывшее и несбывшееся. Ьопсіоп, 1990. Т.1. 
С.358).

26. В немецких университетах сохранился обычай устраивать поединки 
между студентами.

27. Семья М.О.Гершензона вернулась в Москву в августе 1923 г.
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