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Оrсюда и одиночество. На берегу моря, крепкий, казалось бы 
бодрый, он говорил мне: «Всего труднее найти связь с людьми, с наро­
дом». Подарив мне «Петербург», надписал: « ... с чувством постоянной 
связи». Я говорю не~ случайном совпадении слов, а о навязчивой идее. 
Он так хотел живой связи с людьми! А судьба его обошла. Личное горе 
выглядело холодом, «золотом в лазури». В стихотворении, посвящен­

ном Андрею Белому, Мандельштам писал: 

Меж тобой и страной 
Ледяная рождается связь. 

Эти строки были написаны на следующий день после кончины 
Бориса Николаевича. 
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Я писал, что на развитие нашей прозы повлияли Андрей Белый 

и А. М. Ремизов, хотя их книги теперь почти всеми забыты. Эти писа­
тели не походили друг на друга. Андрей Белый витал в небесах, не мог 
прожить и дня без философских обобщений, много ездил по свету, 

восторгался, горячился, спорил. Алексей Михайлович Реми:юв был 
домоседом, жил на земле, даже под землей, походил 11а колдуна и на 

крота, вдохновлялся корнями слов, не мудрил, как Белый, а чудил. 

В 1921-1922 годах в литературу вошли молодые советские прозаи­
ки - Борис Пильняк, Всеволод Иванов, Зощенко, многие другие; почти 

все они пережили увлечение Андреем Белым или Ремизовым. Я как-то 

заглянул в мои книги того времени («Неправдоподобные истории», 

«Жизнь и гибель Николая Курбова», «Шесть повестей о легких кон­

цах») и удивился: запутанные или оборванные фразы, переставленные 

или придуманные словечки; а когда я так писал, подобный язык мне 

казался естественным. Так были написаны и «Голый год» Пильняка, 

и многие произведения молодых «Серапионов». Если это можно на­
звать болезнью, то, говоря по-газетному, она была болезнью роста. 

Влияние Белого и Ремизова на мОJiодых писателей было настолько 

очевидным, что А. М. Горький писал К. А. Федину: «Но - не поймите, 

что я рекомендую Вам Белого или Ремизова в учителя - отнюдь! Да, 

у них - изумительно богатый лексикон, и, конечно, это достойно вни­

мания, как достоин его и третий обладатеJ1ь сокровищами чистого 

русского языка - Н. С. Лесков. Но - ищите себя. Это тоже интересно, 

важно и, может быть, очень значительно». 

Я рассказал об Андрее Белом. Теперь мне хочется вспомнить 
А. М. Ремизова, с которым я познакомился в 1922 году в Берлине. В ме­
щанской немецкой квартире, в комнате, заставленной чужими вещами, 

сидел маленький сгорбленный человек с большим любопытным носом 

и с живыми, лукавыми глазами. Его жена, Серафима Павловна, хло­

потливо потчевала гостей чаем. На письменном столе я увидел рукопи­

си, написанные, вернее, нарисованные мастером каллиграфии. А на 
веревочках покачивались различные черти, вырезанные из бумаги: 
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домашние и злые, хитрые и простодушные, как новорожденные козлята. 

Алексей Михайлович тихо посмеивался : в тот день, кроме привычных 

игрушек, у него была новенькая - Пильняк, который рассказывал 

фантастические истории о жизни в Коломне . 

В Берлине Ремизов был таким же, как в Москве или в Петрограде, 

писал такие же сказ1ш, играл в те же игры, разводил тех же чертяк -
я говорю это, читая теперь записи людей, встречавшихся с ним до его 

отъезда за границу. Вот что писал В. Г. Лидин в 1921 году: «Не переве­
лись еще человечки такие, русские, земляные, мышиные,- живет и 

здравствует, и дай бог лета долгие человечку российскому, в ночи пе­

рышком скрипящему да скрипящему - в голодуху и холод - царю 

обезьяньему Алексею Михайлычу Ремизову» . В 1944 году в книге« Горь­
кий среди нас» К. А. Федин вспоминал первые годы революции: «Суту­

лый, схожий чем-то с Коньком-горбунком, чуть-чуть вприсядочку бе­

жит по Невскому человек, колюче выглядывающий из-за очков, в паль­

теце и в шапочке ... Он прячет большой, многоумный затылок в подня­
тый воротник, а подбородок и губы выпячивает, и крючковатый нема­

лый нос его чувствительно движет кончиком, вероятно принюхиваясь к 

тому, что излетает из выпяченных уст» . (Лидин написал приведенные 

мной строки в годы повального подражания Ремизову, Федин - двад­

цать лет спустя, но и он, рассказывая об Алексее Михайловиче, нево­

льно заговорил на давно забытом ремизовском языке ... ) 
Среди прочих игр Ремизов играл в некий таинственный орден, 

созданный им,- «Обезьянья великая и вольная палата» или «Обезвел­

волпал». Он производил в кавалеры, в князья, в епископы друзей­

писателей: Е. И. Замятина, П. Е. Щеголева, «Серапионов». Я числился 

«кавалером с жужелиным хоботком». 

В 1946 году, приехав в Париж, я пошел к Алексею Михайловичу . 

Я не видел его перед тем лет двадцать . Незачем напоминать, какие это 

были годы . Много несчастий перенес и Алексей Михайлович. В годы 

Алексей Ремизов . 

Автограф А. Ремизова на книге «Русалия». 1923 г . 

А. М . Ремизов. Париж. 1948 г . 

rrt, .... 
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немецкой оккупации он голодал, бедствовал, мерз. В 1943 году умерла 
Серафима Павловна. Я увидел согнутого в три погибели старика. Жил 
он один, забытый, заброшенный, жил в вечной нужде. Но тот же лука­

вый огонек посвечивал в его глазах, те же черти кружились по комнате 

и так же он писал - древней вязью, записывал сны, писал письма 

покойной жене, работал над книгами, которые никто не хотел печатать. 

Недавно Н. Кодрянская прислала мне книгу, посвященную по­

следним годам жизни Алексея Михайловича. Я гляжу на его фотогра­
фии. Он терял зрение, с трудом писал, называл себя «слепым писате­
лем», но, удивительно, глаза сохраняли прежнюю выразительность, 

и работал он до последнего дня; писал все о том же и все так же -
«Мышкину дудочку», «Павлинье перо», «Повесть о двух зверях». Умер 

он в 1957 году, в возрасте восьмидесяти лет. Незадолго до смерти писал 
в дневнике: «Напор затей, а осуществить не могу - глаза! .. Сегодня 
весь день мысленно писал, а записать не мог». Он и дурачился до смер­

ти - на книгах, изданных в последние годы, значится: «Uензуровано 

в верховном совете Обезвелволпала». 

Кажется, можно позавидовать такой устойчивости, верности себе, 

душевной силе. А завидовать нечему: Ремизов узнал всю меру челове­
ческого несчастья. Его часто упрекали за то, что в его книгах нагро­

мождение неправдоподобностей, а его судьба куда нелепее всего, что он 

мог придумать. 

Писатель всегда старается обосновать поступки своих героев; даже 

если они идут вразрез с общепринятой логикой. Поэты логически оправ­

дывают свои алогизмы. Мы понимаем, почему Раскольников убивает 

старуху, почему Жюльен Сорель стреляет в госпожу Реналь. А жизнь 

не писатель, жизнь может без всяких объяснений все перепутать или, 

как говорил Алексей Михайлович, перекувырнуть. Ремизов был наиру­
сейшим изо всех русских писателей, а прожил за границей тридцать 

шесть лет и говорил: «Не знаю, почему так вышло ... » 
В ранней молодости, будучи студентом, Ремизов увлекся политикой, 

стал социал-демократом, угодил в тюрьму, шесть лет провел в ссылке 

вместе с Луначарским, Савинковым и будущим пушкинистом П. Е. Ще­

голевым. В ссылке он встретил свою будущую жену - Серафиму 

Павловну, наивную эсерку. Ремизов в разговорах всегда подчеркивал, 

что от революционной работы он отошел, потому что счел себя плохим 

организатором и еще потому, что увлекся писательством. О том, как он 

пришел к революционной работе, он писал в дневнике незадолго до 

своей смерти: «Как в России делалась революция. Переустройство 

жизни - уклада жизни. Мое чувство начинается - нищие на паперти 

и фабричные каморки». Он продолжал три месяца спустя: «История 

мне представляется кровожадной, война и расправа, надо кого-то 

мучить и замучить. Человек хочет сытно есть, спокойно спать и сво­

бодно думать. А впроголодь не всякому удается. Не насытившись и не 
выспишься. Забота глушит и убивает мысль. Революция начинается 

с хлеба». 

В одной из последних книг, говоря о Тургеневе, Ремизов возвраща­

ется к той же проблеме: «В революцию все бросились на «Бесов» 
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Достоевского, искали о революции ... И никто не подумал о неумиренной 
пламенной Марианне «Нови», которая, я знаю, никогда не успокоится, 

и о ее сестре, открытой к мечте о человеческой свободе на земле, о Елене 

«Накануне», а кстати поискать «бесов» совсем не там - жизнь чеJJо­

века трудная и в мечте человека облегчить эту жизнь, какие там 

«бесы»! - нет, не там, и уж если говорить о бесах, вот мир, изобра­

женный Тургеневым, Толстым, Писемским и Лесковым,- вот полчища 

бесов, а имя которым праздность и самовольная праздность». 

В книгах «Пруд», «Крестовые сестры» Ремизов показал подлинных 

бесов дореволюционной России. Ромен Роллан в предисловии к фран­

цузскому переводу «Крестовых сестер» писал, что эта книга показывает 

неправду старого общества, объясняет и оправдывает бурю. 

Бунин знал, почему он жил и умер в изгнании, а Ремизов о белой 

эмиграции всегда говорил недружелюбно - «ОНИ», повторял: «Что они 
ни говорят, а живая жизнь в России». Н. Кодрянская приводит такие 

слова Алексея Михайловича: «Из 1947 года мне памятны три крепких 
отзыва: «ретроград», «подлец», «советская сволочь». Когда я был 

у него летом 1946 года, он говорил «паспорт у меня советский» - хотел 

хоть этим утешить себя и печально улыбался. 

За границей он мыкался, его выселяли, высылали. В Берлине за него 

вступился Томас Манн. В Париже его обвинили в том, что он развел 

в доме мышей. Всегда он был в долгах, не знал, чем заплатить за ма­

ленькую квартиру. 

К. А. Федин писал: «Ремизов мог быть и в действительности был 
своеобычнейшим «правым фронтом» литературы». Слово «правый» 

относится, конечно, не к политике, но к эстетике: Ремизов у Федина 

противопоставлен лефовцам. А мне кажется, что страсть к старым 
народным оборотам, к корням слов, отличающая Ремизова, была при­

суща и Хлебникову, без которого нельзя себе представить Лефа. 

Ремизов говорил, что из современников ему ближе других Андрей 
Белый, Хлебников, Маяковский, Пастернак. Не очень-то «правые» 

вкусы были у Алексея Михайловича. В живописи он любил Пикассо, 
Матисса. Архаизмы диктовались не консервативными наклонностями, 

а стремлением найти новый язык. 
Ремизов часто с любовью вспоминал М. М. Пришвина. В пре­

дсмертном письме он радовался, что в Москве торжественно почтили 

память Михаила Михайловича. В своей автобиографии Пришвин, 

желая объяснить природу искусства, писал: «Писатель Ремизов в свое 

время тоже имел революционную прививку и дружил с Каляевым. 

Ремизов не был легкомысленным дезертиром в искусство. Каляев про­

должал к нему относиться с тем же самым уважением, когда он стал 

писать свои утонченнейшие, изящные словеса. Однажды, близко к сво­

ему концу, Каляев случайно встретился на вокзале с Ремизовым, 

улыбнулся приветливо и так наивно-простодушно спросил на ходу: 

«Неужели все о своих букашках пишешь?» 

Конечно, Ремарка читают больше, чем Гофмана, и Апухтин быJJ 
куда популярнее Тютчева. Но статистика не решает дела: есть крылья 

разного калибра для разных полетов. 



Ремизов был поэтом и сказочником. На одной из книг, которую он 

мне подарил, он написал: «Здесь все для елки». Елки одно время были 

у нас не в почете; потом их восстановили в правах. Алексей Михайлович 

в книгах был таким же, как в жизни: играл, выдумывал, иногда веселил 

своими нелепостями, иногда печалил. Елку любят не только дети, и 

редко встретишь человека, которому хотя бы раз в жизни не понадоби­

лась до зарезу сказка. В этом оправдание «букашек» - долгих трудов 

большого писателя Алексея Михайловича Ремизова. 
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Произведя меня в кавалеры «Обезвелволпала», А. М. Ремизов 
определил «с хоботком жужелицы» не случайно: жужелица, 3ащища­

ясь, выделяет едкую жидкость. Критики называли меня скептиком, 
злым циником. 

В начале этой книги я сказал, что хочу написать исповедь; вероятно, 
я обещал больше, чем могу выполнить. В католических церквах испове­

дальни снабжены занавесками, чтобы священник не видел, кто ему 

поверяет тайны. Говорят, что биография писателя - в его книгах; это 

верно; однако, придавая вымышленным героям свои черты, автор 

маскируется, заметает следы - есть у него помимо книг личная жизнь, 

любовь, радости, потери. Пока я писал о моем детстве, о ранней молодо­

сти, я не раз отодвигал занавеску исповедальни. Дойдя до зрелых лет, 

я о многом умалчиваю, и чем дальше, тем чаще придется опускать те 

события моей жизни, о которых мне трудно было бы рассказать даже 

близкому другу. 

И все же эта книга - исповедь. Я сказал, что меня часто называли 

скептиком. В Ленинграде в 1925 году вышла книга Н. Терещенко «Со­
временный нигилист - И. Эренбург». (Тургенев, пустивший в ход 

словечко «нигилист», писал: «Не в виде укоризны, не с целью оскорбле­

ния было употреблено мною это слово; но как точное и уместное выра­

жение проявившегося - исторического - факта; оно было превра­

щено в орудие доноса, бесповоротного осуждения,- почти в клеймо 

позора».) Я хочу сейчас разобраться в правильности этикетки, которую 

часто на меня вешали. 

С детских Jteт я ЖИJI сомнениями в абсолютности тех истин, которые 

слышал от родителей, преподавателей, взрослых. Так было и потом; 

слепая вера мне казалась иногда прекрасной, иногда отвратительной, 

но неизменно чужой. Порой в молодости я пробовал пересиливать себя, 

а дойдя до возраста, который Данте называл «серединой жизненного 

пути», понял, что можно изменить суждения, но не натуру. Уже в старо­

сти я написал о моем отношении к слепой вере, которой противопо­

ставлял критическое мышление и верность идее, людям, да и себе. 

Не был я учеником примерным 
И не стал с годами безупречным. 
Из апостолов Фома Неверный 
Кажется мне самым человечным. 
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