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~ А. ДАМАНСКАЯ. НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ ~ 

/\tпературныfl Петербург -
1917-1920 гг. 

Это были тяжелые годы ... Для большинства, жившего 
литературным трудом, и для многих, уже давно избавлен

ных от недохватков, от забот о завтрашнем дне, обруши

лись они полной неожиданностью. Многие растерялись, 
безнадежно махнув рукой и не делая усилий облегчить так 

или иначе свое положение. И были случаи, и было таких 
случаев много, когда не искавшие никогда утехи в вине -
спивались, были случаи, когда редко чем болевшие люди 

заболевали никем не предполагавшимися в них болезнями. 

Лирический элемент всяких воспоминаний смягчает мно
гие черты тогдашнего литературного быта. Но и в поэтиче
ском преломлении лучей прошлого кажется порою вымыс

лом та действительность, которой мы были очевидцами, и 

то литературное «действо», в котором мы участвовали. 

Уже в первые месяцы 1918 года стали закрываться перио
дические издания, которые еще в осенние месяцы 1917 го
да терпела советская власть. Одновременно по всей столице 
реквизировались «буржуазные квартиры». Определение 
«буржуазных квартир» было предоставлено районным ко

митетам. Более или менее наблюдательных людей пора
жало тогда обилие новых людей - по повадке, по жести

куляции, по говору не столичного, а явно провинциального 

облика. И действительно, нахлынуло тогда много новых 
людей из далеких от Петербурга городов и городков, ко
торым «буржуазными» казались уже те, по понятиям сто-
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личным, скромные квартиры, но каких эти новые люди не 

знавали в своих медвежьих углах. 

Литераторы, газетные люди и известные писатели, 
жившие кто шире, кто скромнее, в квартирах побольше, 

поменьше и не сознававшие, что жили в «буржуазных» 

квартирах, из этих своих насиженных помещении выселя

лись или же к ним вселяли чужих им, малоприятных и ма

локультурных людей ... Умудрявшимся же, благодаря ка
ким-то связям, оставлять свои давние квартиры, нечем 

было их отапливать - уже с первых месяцев 1918 года 
привоз топлива в Петербург был плачевный. Так же, как и 
привоз продовольствия . 

Всех объединил, всё заслонил вставший перед всеми 
зверина-простой жуткий вопрос: как прокормиться? Как 
уберечь себя от холода? Ф. К. Сологуба из светлой, рас
полагавшей к работе квартиры перевели в маленькую, сы

рую, где лишь в одной комнате удавалось ему доводить 

температуру до шести-семи градусов. В таких же условиях 
жили Ремизовы, А. Волынский, Кузмин, Шишковы, За
мятин и др. Приезжавшие из Москвы рассказывали, что 
там писателям живется не лучше. 

И вдруг - в том же 1918 году - разнесся слух, кото
рому многие из нас долго не решались верить ... Возника
ет будто бы новое издательство, объединяющее предста

вителей всех видов литературы. Издательство, в котором 
каждый мало-мальски способный литературный труженик 

найдет применение своему умению и верный заработок. 

Слухи, которые катились по всему Петербургу, разрас
таясь, как снежные шары, обрастая фантастическими на

деждами, скоро стали действительностью. Издательство 
«Всемирная литература», возникшее по идее и благодаря 
усилиям Горького, пусть и не отвечало упованиям, какие 
на него возлагались, но оно действительно объединило 

всех писателей, поэтов, беллетристов, художественных 

критиков, драматургов, переводчиков и на многие месяцы 

отвратило от них призрак голодной смерти . 
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Писатели с именами не обрели возможности писать, 
печатать, издавать свои книги, что делали многие годы, но 

они стали выполнять главную задачу издательства - пе

реводить иностранных авторов. Уже много позднее, впро

чем, то же издательство стало переиздавать - с тщатель

ным отбором - и книги некоторых писателей русских. 
Все стали переводить, редактировать переводы, писать к 
ним предисловия и примечания . 

Велась работа автономно, хотя и на средства, отпущен
ные Наркомпросом и под руководством редакционной 
коллегии, в состав которой входили профессор Ф. А. Бра

ун, М. Горький, А Блок, Н. Гумилев, Е. Замятин, А Во
лынский, К. Чуковский и Н. Лернер. Эта коллегия отби
рала лучшие произведения всех литератур всего мира -
и распределяла их для перевода, возлагая этот труд на луч

ших переводчиков. Переводила не только «славная стая» 
русских переводчиц - З. Венгерова, З. Журавская-Пор
тугалова, М. Благовещенская, К. Жихарева, Э . Пимено
ва, А. Даманская, Анна Ганзен. Переводили и поэты: Бал
трушайтис, Вяч. Иванов, Бальмонт, Н. Гумилев, еще 
совсем юный Адамович, пленивший редакционную колле
гию своими переводами поэм Байрона. 

Тщательно проредактированные переводы снабжались 
обстоятельными примечаниями, предисловиями таких 
знатоков западноевропейских литератур, как проф. Ба

тюшков, проф. И. М. Гревс, проф . Браун, А. Горнфельд, 
проф. Холодковский, Кони и других, равных им по эруди
ции. Постепенно образовывались и подколлегии - члены 
главнои коллегии не успевали прочитывать и разбирать 

поступавший материал, - в обязанности которых входил 
предварительный просмотр переводов с английского, 
французского, итальянского, немецкого, польского, пор

тугальского и всех других языков всего мира ... 
Все сотрудники получали, помимо гонорара, полистной 

оплаты - не помню, в какой цифре она выражалась, -
продовольственный паек : постное масло, крупу, малую то-
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лику муки, что особенно ценилось, немного сахара - не

изменно грязноватого, две-три селедки и овощи - карто

фель, морковь, свеклу и репу ... Мужчины получали табак, а 
дамы - иногда - маленький-маленький кусок мыла. 

Помню серенький ранней осени день. Издательство 

помещалось временно - очень недолго - в помещении 

издательства З. И. Гржебина на Невском проспекте в до
ме номер 64. В комнате, заваленной книгами в переплетах, 
без переплетов, кипами старых журналов, стояли посреди

не Е . Замятин, Венгеров, автор этих строк и рассуждали о 
том, как перевести на русский язык редко встречаемое, но 

встретившееся в одной английской книге слово. Подбира
ли слова - одно, другое, никого не удовлетворяло. Да и 
смысл этого редкого английского слова не поддавался точ

ному адекватному русскому переводу. Из далекого угла 
комнаты вдруг отделилась скромного облика женская фи

гура и подошла к нам. Мы услышали приятный и несколь
ко удививший нас своей самоуверенностью rолос: «Про
стите, что вмешиваюсь в ваш разговор ... Но я долго жила 
в Англии, и это слово мне знакомо . Это слово школьного 
обихода .. . Это значит - прижать промокаемую бумагу 
кнопкой к краю парты» . 

Мы поблагодарили ее, осведомились: 
- А вы здесь? .. 
- Я желала бы получить какую-нибудь переводную 

работу. Владею, кажется , хорошо английским и француз
ским языками . .. 
З. Венгеров и Е. Замятин, уже руководившие так на

зываемой подколлегией по приему переводов с английско

го, обрадовались ее предложению. 

- Ваша фамилия? 
- Бенкендорф . .. (она не прибавила «баронесса» -

титулы уже не были в моде) . 
Это была Мария Игнатьевна Бенкендорф, а позд

нее - баронесса Будберг, сыгравшая заметную роль в 
жизни издательства и еще большую роль в жизни Горького . 
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Недели две спустя кто-то из нас, переводчиков, полю
бопытствовал: «Что же, Бенкендорф - хорошая пере
водчица?» - И ответ последовал: «Ей не понравилась 
книга, которую она взяла для перевода ... Взяла дру

гую - увидим ... » 

Прошли еще две-три недели. Издательство из чужого 
гржебинского помещения перешло в свое собственное, в 
великолепный особняк генеральши Хариной на Моховой 
за номером 36. Тут было много простора, света, несколько 
редакторских кабинетов, две или три приемные, большой 

зал - под бухгалтерию и где в трех или четырех комна
тах, среди голубых диванчиков, столиков на золоченых 

ножках, трюмо с фарфоровыми гирляндами, среди шелко

вых портьер и полуистертых ковров жила со свои мужем 

графиня Гендрикова - двоюродная сестра императора 
Николая II. Муж ее - черноусый, хмурый молчаливый 
грек - выполнял какую-то работу в бухгалтерии изда

тельства. Она же, графиня, пекла пирожки, продавала их 
сотрудникам издательства и с увлечением рассказывала, 

как ее за вольнодумство дважды высылали при царском 

режиме из Петербурга. Многим петербуржцам известно 
было, что ее высылали при царском режиме не за вольно 
думство, а за легкомысленное поведение ... Но слушать ее 
было забавно. Она была мила и простодушно врала . . . 

В одно утро, придя в редакцию после трехнедельного 
по болезни отсутствия, я к удивлению своему увидала за 
заваленным рукописями столом в одной из редакционных 

комнат Марию Игнатьевну Бенкендорф. 
- Вы что же, в редакции переводите? 
- Нет, я не перевожу ... Я работаю в исторической 

секции ... Читаю драматические произведения, поступаю
щие в «нашу редакцию» ... 

Кто-то из переводчиц обиделся и обратился с вопросом 
к К. Чуковскому: 

- Корней Иванович, что же это, право ... Мы тут, 
свои люди, давние переводчицы, и такой чести не удостои-
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лись ... А совсем новый человек и ничем еще себя не заре 
комендовавший, и вдруг такую ответственную задачу на 

него возлагают ... 
Чуковский глумливо-насмешливо развел руками: 
- А об этом спросите Алексея Максимовича ... 
Никто спрашивать Алексея Максимовича, конечно, не 

стал. Положение Марии Игнатьевны скоро утвердилось в 
издательстве. Она отвергала приносимые исторические 
пьесы, в которых было мало «революционного элемента», 

одобряла пьесы, в которых революционный элемент был 

подан аппетитно. 

Урожденная Закревская, дочь сенатора Закревского, 
еще при Александре Ill подвергшегося административной 
высылке из России за какое-то оппозиционное выступле
ние против какого-то правительственного мероприятия, 

она выросла в Англии и, умная, напористая, сумела, лишь 
захотела, покорить Горького своей барственной властно
стью. Как-то-незаметно - и не то что осторожно, а ско
рее руководимая непогрешимым инстинктом завоеватель

ницы, победительницы, - сумела она поставить себя в 

издательстве так, что с ней больше считались, чем с адми

нистрацией, чем с самим Горьким. 
Мальчики-рассыльные стали дерзить сотрудникам в 

ответ на их просьбы принести или отнести в типографию 

корректуры. 

- Некогда, Марья Игнатьевна велела ... 
- Не до ваших корректур -- надо отнести паек Ма-

рье Игнатьевне ... 
Мария Игнатьевна, оттеснив от Горького женщину, с 

которой он был близок несколько лет - уже после разрыва 

с Марией Федоровной Андреевой, красавицей, артисткой 
Московского Художественного театра, - завладела его 
временем, меняла его планы, отменяла назначенные им 

кому-то другому часы встреч и приемов ... 
- Завтра я увожу его в Uарское Село (оно еще не на

зывалось ни Детским, ни Пушкинским) и запру его под 
семью замками ... 
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И услышавшие это поняли: Мария Игнатьевна из-под 
своего влияния Горького уже не выпустит. 

В 1919 году, овдовев - Бенкендорф, с кем она давно 
разошлась, скончался где-то в Эстонии, - она без уси
лия, конечно, получила пропуск из Петербурга в Ревель 
или в Ригу - не помню точно - из-за каких-то наслед
ственных соображений и с тем, чтобы спасти поместья 

своих двоих детей (им грозил секвестр), вышла фиктивно 
за какого-то барона Будберга и уже как баронесса Буд
берг уехала с Горьким в Италию, в Сорренто . После смер
ти Горького, скончавшегося, как известно, в Москве и 
оставившего в Италии Марию Игнатьевну с ее детьми, 
она оказалась единственной вне России литературной на
следницей Горького. К ней обращались иностранные пере
водчики, синеасты, издатели за авторизациями. · Она на
значала и получала гонорары. Переехав из Сорренто в 
Лондон, она вскоре вышла за овдовевшего к тому времени 
Г. Уэллса, отлично устроила своих детей. В настоящее 
время ни роли общественной, ни заметного положения в 

литературном: мире не занимает. 

В тесном контакте с издательством «Всемирная лите
ратура» был тогда «Дом искусств» на Мойке, под кото
рый Наркомпрос отвел двухэтажный особняк известного 
богача, мецената С . Г. Елисеева, находившегося уже то
гда за границей. В этом особняке - опять-таки благодаря 
хлопотам Горького - многие нашли приют, тепло, свет, 
горячую воду, обед, не очень сытный, не очень вкусный, 

но все же какое-то питание. Здесь ютились, но в прекрас

ных комнатах, лишенные насиженного угла писатели, по

эты - Пяст, Волынский, Ек. Леткова с сыном, А. Грин, 
автор этих строк, молодой проф. Чудовский, кое-кто из 
художншюв ... Позднее, уже после моего отъезда за гра
ницу летом 1920 года, поселились в «Доме искусств» по
этесса Шlагш-rян, Лев Дейч, и отсюда, из «Дома искусств», 
одним вечером увезен был Гумилев и больше не вернул
ся ... В этом доме сами его обитатели и жившие близко или 
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далеко писатели, актеры, художники могли обедать - не 

помню уже, за какую цену, - получать какие -то подобия 

супа, пшенную кашу, стакан чая или стакан какой-то бур

ды, именовавшейся кофе. Но ходили туда охотно, потому 
что люди приходили в «свою семью», где можно было 

и посудачить, и посмеяться, и поговорить по душам, и пе

чали свои излить ... 
«Дом искусств» на Мойке отапливался экономнее, 

хуже, чем дом издательства «Всемирная литература». В ве
ликолепной елисеевской гостиной с розовыми колоннами 

лекторы читали в пальто, в валенках о фонетическом мето

де преподавания иностранных языков, об искусстве писать 

рассказы (Е. Замятин), об искусстве стихосложения 
(Н . Гумилев), о санскритской драматургии, о ницшеан
стве и Фрейде, о Гёте и Бетховене, о друидах и мена
дах - а слушатели, в пальто, валенках и башлыках, ды

шали паром и нагревали воздух в зале. За окном трещали 
морозы, где-то то далеко, то порою близко трещали вы

стрелы - кто-то кого-то настигал, кто-то кого-то уби

вал ... Об этом говорили. Шепотом сговаривались, как, 
парами или втроем, впотьмах, если по дороге, добрести до

мой, потому что не было уже ни трамваев, ни извозчиков ... 
В другом зале, не менее великолепном, чем розовый с 

колоннами, два раза в месяц выступали лучшие певцы и 

певицы, лучшие солисты Петербурга - и для того, чтобы 
порадовать друзей-писателей, и для того, чтобы самим 

провести часа два-три в близкой им духовно обстановке, 

среди своих отборных почитателей, любивших, умевших 

ценить их искусство ... И только в эти концертные вечера 
администрация дома умудрялась устраивать буфет, где 

блистала уцелевшая часть елисеевской сервировки и мож

но было получить не только совсем приличный чай, но и 

небезвкусное пирожное, и крохотный бутерброд с сыром 

или красной кетовой икрой ... А главное, встречались, ра
дуясь встрече, люди, не уверенные в возможности следу

ющей встречи, не уверенные в том, куда и в какую даль 
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рассеет их Рок в ближайшие дни, в ближайшую ночь. 
Никто ни в чем и никого ни обвинить, ни заподозрить 
даже не решился бы, но присутствие чьего-то незримого 

Недреманного Ока ощущалось всеми ... Никто во все-
u u 

услышание ни своих чаянии, своих уповании, ни своего от-

чаяния или безнадежности не высказывал . Но вполголоса, 
шепотом, в одном, в другом уютном углу можно было, как 

в помещении издательства «Всемирная литература», из
ливать все, что накипело в сердцах ... 

Иных уж нет, а те далече ... Много, много людей, с ко
торыми в дружбе, в добром знакомстве, во взаимно-благо

желательном соседстве проходили дни, месяцы, годы, 
u u 

ушли в мир инои, но в памяти моеи они все живы со всеми 

нашими общими горестными надеждами и верою, что все 

минется ... Она, Родина, - останется ... 

Без романтnкn 

История побегов, уходов, отлетов из России, начиная с 
1918 года, и еще не совсем законченная по наши дни, -
так богата драматическими, трагическими, романтически

ми и пикантными эпизодами, что увлекательного чтения ее 

хватит, вероятно, надолго, но как трудно будет будущему 

историку, социологу, который поставит себе задачей вос

становить в более или менее правильном освещении эту 

тягу из родной страны, как трудно будет разбираться в ха

отическом изобилии реминисценций. Начиная с того, что 
большинство людей, совершивших что-то, связанное с 

риском, склонны преувеличивать опасности, каким под

вергались, опасности, какие им грозили, и, наконец, бес

страшие или находчивость, с какими одолевали все эти 

опасности и преграды. 

И мне совестно осложнять задачу будущего писателя, 
историка или романиста, прибавляя к тому, что об уходах 

из России уже написано, напечатано, и свои воспоминания. 
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Уезжали друзья, близкие мне люди. И я решила -
уехать. Но оставались друзья, близкие мне люди . И я мог
ла остаться. Работой я была буквально завалена. Пере
водила для «Всемирной литературы», государственного 

издательства, для частного издательства «Прометей». 
Жилось трудно, но мне, сравнительно с сотнями тысяч 

других людей, жилось не так уж и плохо. Самое необходи
мое у меня было. Вот-вот - было самое необходимое. Но 
не было того, чего хотелось, к чему привыкла, что стало 

теперь доступным лишь очень и очень немногим людям. 

И не было сознания - но сколько людей как-то незамет

но стали к этому привыкать - не было сознания, что, 

если захочу - пойду, куплю билет и поеду, куда потя

нет ... Я привыкла часто уезжать за границу. Уезжала к 
больному, близкому мне человеку, и с этими местами мое

го паломничества сроднилась. Они стали мне необходи
мыми. И, пожив некоторое время вне России, начинала 
томиться о России, спешила уложить свои вещи и возвра

щалась в Россию. 
В те годы - начиная с 1918 по 1920 г., когда я уеха

л<\, - никому и в голову не приходила мысль, что долго, 

быть может, очень долго нельзя будет вернуться в Рос
сию. 

В том, как я уехала - в Псков, из Пскова - пере
одетая деревенской бабой, до пограничной деревушки 

Мижуги, оттуда со случайной спутницей-фельдшерицей 
пешком к эстонской границе и, наконец, без паспорта, без 

визы путешествие в Ревель, - тоже, вероятно, был риск 
и были, конечно, моменты тревожные, но я запомнила 

лишь милые, поэтичные, и на них часто останавливаюсь я 

мысленно ... 
В Пскове, где очутилась, получив от Наркомпроса 

мандат с целью чтения лекций на курсах для народных 

учительниц - группа профессоров еще до меня уехала в 

Псков с такими же мандатами, - в этом чудесном городе 

я познакомилась с несколькими десятками сельских учи-
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тельниц. Что это за милые были девушки! Как плохо они 
были одеты, какие жалкие были на них самодельные туф

ли на подошвах из бечевок! Как доверчиво, жадно слуша

ли они мои наспех составленные лекции о женских типах 

Бальзака, о Ромене Роллане, об арабской женщине , о еги
петских мумиях . . . И я узнавала от них, как скудна, убога их 
деревенская жизнь. Узнавала, что и делать свое дело им всё 
трудней и трудней: ни учебников, ни тетрадей, ни каранда

шей, ни чернил в таком количестве, какое необходимо, и как 
u u u 

трудно им справляться с озорнои деревенскои детворои ... 
Запомнился мне тихий летний вечер - канун моего 

ухода из Пскова . 
В доме, где отведена была чья-то большая, полупустая 

квартира для приехавших из п·етербурга лекторов, жил и 
профессор истории и литературы Иван Михайлович Гревс . 
Это был скромный, душевно-изящный и чуткий человек . 
Он знал, что я переводила Рамена Роллана, говорил мне, 
что этот писатель в течение нескольких лет был незримым 

спутником его жизни . У меня был с собою не переведен
ный еще в России «Cola Brougnon», который до него еще 
не дошел. Я выждала минуту, когда Гревс сидел в столо
вой один, подошла к нему с книжкой и поверила ему свой 

план - о нем никто не должен был знать. 

- Вот, Иван Михайлович - вам на память книжку ... 
И если послез~втра ничего обо мне не услышите, стало 
быть, всё сошло благополучно ... 

Он понял, крепко пожал мне руку, пожелал в немногих 
словах много, много хорошего ... Тогда переходивших не
легально границу арестовывали и расправлялись с ними 

беспощадно . 

Опускаю домашний арест в Печорах, обыск, неусып
ный надо мною надзор эстонских властей ... Всё это выпа
ло многим сотням и было, быть может, слишком живопис

но воспроизведено. 

И вот наконец я в Ревеле, в дружески расположенной 
ко мне семье известного в России адвоката Кальмановича, 
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в свое время известного больше всего по его удачным вы

ступлениям на процессах политических «преступников». 

Но что больше всего меня удивило, поразило и смутило 

тогда в Ревеле? И в такой степени, что несколько дней я 
не могла опомниться, и казалось, что всё, что я вижу, слы

шу, - сон, который вот-вот кончится и я вернусь к дей
ствительности . Это были контрасты, это было какое-то 

радостно-праздничное возбуждение, каким объяты были 
русские люди, с которыми я стала встречаться в Ревеле, 
и - так казалось мне - полное непонимание того, что 

происходило в такой ~ще близкой России. Нахлынуло то
гда в Ревель много богатых людей из обеих столиц и мно

гих других больших городов, которым удалось вывезти и 

деньги, и драгоценности. Дельцы, опытные и неопытные, 
ломали дела, зарабатывали большие деньги, и тогда уже 

пошла продажа иностранцам разных угодий , какими иные 

продавцы и не обладали даже, и, так как падение совет 

ской власти ожидалось со дня на день, уже шел торг кон

цессий на какие-то заводы, проведение железнодорожных 

путей, где их не было еще в России , на эксплуатацию вся
ких естественных богатств России, до которых не успели 

докопаться прежние хозяева страны . Лучшие отели были 
переполнены, открывались новые и новые великолепные 

рестораны н кафе, витрины магазинов соперничали с па

рижскими и венскими модными новинками, витрины гаст

рономических магазинов напоминали давние витрины ма

газина Елисеева на Невском проспекте. 
Жили в Ревеле несколько видных представителей со

ветской власти, и виднейшим среди них был Иоффе, было 
много соглядатаев и шпиков, много досужих толков, и 

сплетен, и анекдотов ... 
Не то пир во время чумы, не то великий радостный ка

нун страстно-желанного переворота, раскаты которого 

уже будто бы и слышны были людям, наделенным особо 

чутким политическим слухом .. . 
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После трех с половиною лет жизни в таких условиях, в 
каких жила я, как и миллионы других людей, в России, та
кой фантастикой казались мне отлично сервированные 

столы, блеск хрусталя и серебра, горничные в гофрирован

ных чепчиках, лакеи в белых перчатках, изысканные блю

да, ароматный кофе ... 
Меня угощали, и я ела, пила с удовольствием, и по но

чам у меня бывали кошмары, но только первое время, 

только первое время ... Я скоро привыкла к тому, что 
можно зайти в ресторан и спросить жареного цыпленка 

или утку с печеными яблоками, скоро вошла во вкус лу

кулловых парадных званых обедов и перестала видеть во 

сне скудость, убожество тогдашней жизни в Петербурге, 
жизни, какою сама еще так недавно жила. Перестала ви
деть во сне «буржуйки» - дымящиеся железные печур

ки, на которых мои приятельницы готовили себе и детям 

голодные, невкусные, без жиров обеды, и уже развеселый 

Ревель с хорошим русским театром, опереткой, концерта
ми меня не удовлетворял. Я рвалась в столичный город, 
суливший больше того, чем тешил Ревель, и, когда меня 
спрашивали, тоскую ли я по Петербургу, как в первые дни 
приезда в Ревель, я краснела и от прямых ответов уклоня
лась ... 
У меня было с собою мало денег, но много заметок, за

писок, зашитых в одежду, в суконные ботики, и по этим 

бумажкам я могла составить доклад «Карточные домики 
советского строительства» - прочитала его в местном те

атре, в переполненном до отказа зале. Два дня спустя по
вторила его, и тоже в театральном зале, в Юрьеве, бы
вшем Дерпте, и денег у меня оказалось в количестве, о 
каком я и мечтать не смела. Во время десятиминутного пе
рерыва моего доклада в Ревеле пришел ко мне за кулисы 
какой-то с иголочки одетый офицер и предложил мне со

трудничать в местной правого толка газете, от чего я учти

во отказалась. И вслед за ним подошли двое неряшливо 
одетых лохматых молодых людей - с упреком: «Почему 

-158 -

Без романтики 

не дали нам знать, когда находились под домашним арес

том в Печорах, мы бы приехали за вами ... » 
- С кем имею удовольствие? .. 
- Мы - эсеры ... Приступаем к печатанию новой га-

зеты, руководить которой будет из Лондона Керенский и 
еще находящийся здесь, в Ревеле, В. М. Чернов ... Нам 
поручено вас просить работать с нами ... 

Несколько дней спустя я на лестнице одного загород

ного элегантного пансиона встретила В. М. Чернова. 
- А ... - он знаком указательного пальца , прижато

го к губам, предупредил дальнейшие мои восклицания. 

- Я здесь не Виктор Михайлович, а Борис Николае
вич, - назвал и фамилию. Я забыла ее. 

Из нескольких фраз, какими обменялась с ним, я поня

ла, что газета «Народное дело» нужна ему и Керенскому 
не для просвещения русских читателей в Ревеле, а для 
другой, более важной задачи, а задачей этой было наи
возможно скорейшее свержение советской власти. Газета 
должна была поддерживать у своих читателей веру в то, 
что осуществление этой задачи свершится скоро, скоро, 

скоро ... 
Советские шпионы выслеживали Чернова - он дол

жен был исчезнуть из Ревеля. Время от времени и он, и 
Керенский присылали статьи ревельской газете, и больше 
всего информационных заметок. Из Лондона, из Берлина, 
очевидно, легче было освещать события в России, чем в 
самом столь близком к России Ревеле. Я давала этой газе
те литературные заметки, рассказы, театральные рецен

зии, время от времени - когда опаздывала статья Черно
ва или Керенского - писала, поучаемая одним из двух 

молодых людей, отрекомендовавшихся «мы - эсеры», 

передовые статьи. Работа моя хорошо оплачивалась, и 
когда я неожиданно получила из Парижа от Комитета по
мощи писателям за подписями Н. Чайковского, И. Буни
на и М. Алданова чек на пятьсот франков -- это большие 

по тогдашнему времени деньги, - я могла этот чек немед-
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ленно вернуть, не учтя его. Из вывезенных из России кра
сивых чувств еще оставалась гордость. С годами, в эми 
грации, чувство это постепенно замирало. Но тогда еще ка
залось зазорным принимать общественную помощь, имея 

_возможность своим трудом покрывать свои расходы ... 
Тогда же мне представился случай - уже в другой 

плоскости проявить свое «писательское» самолюбие. 

За время моего пребывания в Пскове я наслышалась мно
го о главе московской Чрезвычайки, эстонце Матсоне. 
Два раза я встретила его на набережной Великой. Это был 
молодой еще человек, не очень высокого роста, с жутко 

бледным, очень красивым, мрачным лицом. Классическая 
оперная демоническая внешность. Рассказывали, что все
гда молчалив, в служебных отношениях - малословен, 

никогда не повышает голоса, но расстреливать осужден

ных предпочитает собственноручно. Я послала в только 
что тогда возникшую в Париже газету «Последние ново
сти» статью, озаглавив ее «Демонический Матсон» . Ее 
немедленно напечатали, изменив заглавие на «Кровавый 
Матсон». Мне это заглавие показалось безвкусным и по
сягательством на авторскую независимость. Я выразила 
свой протест, отказавшись от гонорара. И сотрудничество 
в этой газете возобновилось лишь два года спустя, когда 

газета была уже газетой Павла Николаевича Милюкова. 
С тех пор прошло тридцать пять лет. Увы ... 

Берлnн. 1920-1923 

Мой путь из Ревеля на Запад лежит через Ригу, Либа
ву, Мемель, Данциг - Берлин. 

Широкие, чистые, скучные улицы Риги, опрятной, со 
всякими европейскими удобствами, с большими скучными 

комнатами гостиница и учреждения - одно, два, три, 

шесть, семь - по каким надо мотаться, чтобы, сверх уже 

полученных в Ревеле каких-то удостоверений и пропус-
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ков, добывать новые, дополнительные и объясняться с чи

новниками, говорящими одинаково плохо и по-русски, и 

по-немецки ... И наконец в ненастный ноябрьский вечер 
по дрожащему под ветром трапу вступаю на пароход, ис

пугавший меня своими размерами. Пароход-карлик, паро
ход-недоносок какой-то. Но выбирать не из чего было и 
ждать другого, подросшего, оформившегося судна - не

когда было. Визы у меня были транзитные, краткосроч

ные, и надо было их использовать. Кают не было, кроме 
двух: капитанской и еще какой-то важной персоны. Была 
одна большая общая, одна столовая, один салон. И всё не
уютно, неприветливо, холодно, и из всех щелеи дуло, и 

старый каркас немолчно охал и скрипел. Не успели сде
лать несколько узлов, не успело суденышко выйти в от
крытое море, как раздались стоны, оханья, детский плач, 
те неприятные, отвратительные звуки и запахи, какими 

сопровождается морская болезнь, тошнота и рвота. 

Ко мне, темноволосой, присоседилась уже в первый час 
нашего путешествия моих лет дама, свет'l.о-, почти белово
лосая . Немка. Вдвоем, держась за руки, опираясь, когда 

надо было, на плечи, она - на мои, я - на ее, удалось 

нам через груды катавшихся по полу охающих тел вы

браться из общей каюты на верхнюю палубу, и, поразив 

нашей смелостью сидевшего на капитанском мостике ка

питана, - ночь была темная, дождь лил, как из пожарно

го насоса, - выпросили у него разрешение приткнуться 

на лавочке под самым мостиком. Это была, впрочем, не 
лавочка и не скамейка, а просто довольно широкая доска, 

зачем-то вделанная в стену. Над нею с обеих сторон были 
большие медные крюки, на которых болтались - на од

ном и на другом - кожаные петли. По-видимому, для 
укладки каких-то вещей, чьих-то чемоданов. Пароход-не
доносок резвился, взлетал вверх, как на качелях, с визгом, 

ревом прыгал вниз, снизу неслись крики, стоны, широкие 

мутно-пенные во тьме брызги взлетали на нас обеих, на 
наши непромокаемые, плотно стягивавшие нас макинто-
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ши. Чтобы не пугать друг друга гримасами неизбежной 
тошноты, мы смотрели обе в разные стороны . Издали, ве 
роятно, мы похожи были на какое -то редкое чудовище, 

двуглавое. С белой и темной головой. Из крепко сжатых 
уст немки вылетало время от времени - о, Gott, о, lieber 
Gott!, из моих уст вылетал - от лично помню - только 
скрежет зубов. Кончилась эта ночь. И, по-видимому, мы 
обе все же держали себя с достоинством, человеческого 

облика не теряли . Капитан, казавшийся ночью под кожа
ным колпаком хмурым и тяжелым, оказался добродуш

ным и приветливым и предупредил, что если нам отдох

нуть охота, то вряд ли мы в Мемеле комнату найдем. Такой 
наплыв . Каждый пароход привозит десятки, сотни чаю
щих отдыха, отдыха и ночлега. Мы комнату все же нашли. 
Одну, и легли - немка беловолосая, я - черноволосая, и 
проспали до отхода поезда в Данциг, где была пересадка 
на Берлин. 

Мемель - исторический город. Здесь состоялась зна
менательная встреча Александра Первого с королем 
Фридрихом и красивой молодой королевой Луизой. Сюда 
он помчался, прервав столько обещавшее заседание «Не
гласного комитета», разочаровав своих молодых, как он, 

сотрудников, графа П. Строганова, Адама Чарторыского, 
Новосильцева и Кочубея, в возлагавшихся на этот «Не
гласный комитет» упованиях. Намечавшиеся реформы, 
которые должны были осчастливить Россию и русский на
род, остались в проектах, а копии проектов - в письмен

ных столах участников «Комитета». Александру Первому 
столь же не терпелось прекратить наскучившие ему засе·

дания «Комитета», сколь не терпелось встретиться скорее 
с молодой красивой королевой Луизой ... 

На какой-то остановке недалеко от Мемеля моя бело
волосая спутница вышла из поезда, и я продолжала свой 

путь одна. 

В Данциге, во время пересадки из одного поезда в дру
гой, услыхала я русскую речь. Меня деликатно опередили 
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два отлично одетых очень тучных челове~а. Два носиль
щика несли за ними великолепные чемоданы. Ни на кого 
не глядя, продолжая громко говорить по-русски, персоны 

вошли в вагон первого класса, единственный в составе по
езда. Это были первые для меня - после многих лет -
видения прежнего мира . Таких невозмутимо-уверенных в 
своей отмеченности перстом судьбы, таких как-то не отде

лимых от своих где-то владений, от своих титулов, чеко

вых книжек, таких механически-учтивых, таких надменно 

и обидно деликатных не привелось мне встречать и в мно

голюдном тогда, веселившемся, расточительном ревель

ском русском обществе. Те, в Ревеле, всё же обладали 
чертами «нуворишей», и в их возбуждении, в их упоении 

земными благами проглядывала порою и неуверенность, 

таимая и все же проскальзывавшая неуверенность в бли
жайшем будущем, и стремление урвать от жизни, что 

можно было урвать . «Хоть день, да мой ... » Эти же двое 
принадлежали к особой касте. Таких мне приходилось позд
нее, но лишь в первые годы, встречать в Берлине, в Пари
же. И как наблюдатели, так и объекты этих наблюдений, 
увы, как далеки они были от одних предположений о воз
можных метаморфозах, какие ждут в будущем избранни

ков судьбы ... 
Берлин я знала по частым поездкам за границу в доре

волюционные годы. Берлин запомнился чистотой, уютом, 
комфортом, приветливостью, соблазнительными витрина

ми и соблазнительной дешевизной. 
Берлин 1920 года - я приехала 20 ноября 1920 го

да - в первый же день смыл с экрана моей памяти все со

хранившиеся на нем впечатления. Из одного и другого 
пансиона, где я живала в прежние мои приезды, мне отве

тили по телефону не звонкоголосая фрейлен Лотте и не 
благодушная фрау Винкель. Из одного пансиона ответил 
незнакомый хриплый голос, из другого - незнакомый 
мужской сиплый голос, и оба грубовато и раздраженно, 

что никаких пансионов, и никакой Лотте, и никакой фрау 
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Винкель . «Напрасно беспокоите ... » Пришлось пойти в 
ближайший к вокзалу отель и после долгих допросов, рас

спросов - кто? откуда? зачем? и кто меня в Берлине зна
ет? - получила наконец комнату с обязательством сто
ловаться тут же в ресторане при отеле. Внушила ко мне 
доверие хозяев отеля ссылка довольно смелая на «Уль
штейн-Ферлаг» (издательство Ульштейн), в доме которо
го помещалась редакция «Руля». Я сослалась и на редак
тора этой газеты «Герр профессор Гессен». Благодаря 
Иосифу Владимировичу Гессену я получила визу в Бер
лин. Это казалось мне правом сослаться на него. За пер
вой же трапезой в ресторане этого отеля я услыхала за со

седним с моим столиком русскую речь . Разговаривавшие 
были молоды, оживленны и симпатичны. Довольно было 
обмена двумя-тремя взглядами, одной-двумя улыбками 

для того, чтобы мы познакомились и кофе, такой не похо

жий на стародавний вкусный, душистый берлинский, мы 

пили уже за одним столом . Это был молодой художник 
Пуни и молодая жена его Ксения Леонидовна, тоже ху
дожница. Позднее, уже в парижские годы эмиграции , 
Пуни стал известным художником, и выставки его и по 
этот, 1956 год, отмечаются как событие в художественной 
жизни Парижа. От Пуни я узнала, что пансион, мало
мальски доступный по ценам, трудно найти в Берлине, 
еще труднее найти комнату, квартиру, что русских уже не

мало, что пути сообщения по разросшемуся городу уже не 

те, какие запомнила я. И прежде всего никаких фиакров. 
Лошади давно все съедены, а кучера пали «на поле брани 
и чести». Узнала, что они тоже ищут пристанище и не на
ходят. 

Надо было заново строить свою жизнь. ЗАВОДИТЬ 
ЗНАКОМСТВА. Я уезжала из России не на вечность. 
Я уезжала из многолюбимого Петербурга с болью в серд
це. Уже до этого отъезда я знала несколько европейских 
столиц - Вену, Лондон, Рим, знала хорошо швейцарские 
и чудесные итальянские города, знала Каир, но душою 
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моею владел Петербург. Мне казалось или я уверяла себя, 
что лучше, красивее Петербурга нет города во всем мире. 

С Петербургом связаны были мои лучшие молодые годы, 

моя любовь, мое счастье. То, что не забывается и не повто-

ряется . 

В Петербурге оставались мои друзья, которые наказы-

вали мне, когда я уезжала: «Помните ... Не забывайте». 
И я помнила этот наказ. 

В Москве оставалась моя сестра с маленькими детьми. 

На Кавказе - другая моя сестра, врач, с приходом боль
шевиков к власти ставшая на их политическую платформу 

и как энтузиастка, и как должностное лицо. Она ведала 
казенной лечебницей в Кисловодске. На юге России оста
валась многолюбимая мною мать. Все эти родственные и 
дружеские связи налагали на меня некие обязательства . 
И я эти обязательства применяла и к себе самой . Я рас
считывала, я хотела вернуться в Россию, в Петербург. 

При первых же встречах в Берлине со старыми и новы
ми знакомыми я почувствовала, что о каких-то обязатель
ствах в отношении оставшихся в России близких мне лю
дей лучше не распространяться. У первых же беженцев из 
России, обосновавшихся удобно, а были это в большин
стве люди состоятельные, имевшие вклады в иностранных 

банках, сумевшие вывезти из России ценности, скоро сло
жились с наивной серьезностью и столь же наивной бес
печностью повторявшиеся девизы: «В единении сила», 
«Мы пойдем сомкнутыми рядами» и т. п. На меня это про
изводило впечатление детской игры во взрослых. Да, объ
единялись - вокруг карточных столов . Да, сомкнутыми 
рядами - шли на веселые опереточные спектакли с не

подражаемой артисткой Фрицци Массари, в артистически 
обставленные немецкие кабаре и на выступления извест

ных артистов, какими кишел тогда Берлин. 
Еще больше, чем в Ревеле, поражала меня уверенность 

новых русских эмигрантов в падении советскои власти в 

самом близком будущем , и всё будет, как было .. . И пота-

-165 -



~ А. ДАМАНСКАЯ. НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ ~ 

му надо было от этого, хоть и вынужденного, пребывания 

за границей взять всё, что давало это пребывание, испить 

всю чашу удовольствия, какое оно сулило. 

У уезжавших из России накануне Февральской рево 
люции, вскоре после «Февраля» и в первые, самые первые 
месяцы после октябрьского переворота, были совершенно 

другие представления о русской действительности, неже

ли те, какие высказывали эмигранты двадцатых годов. 

По письмам, записям, дневникам и отчасти по печатным 
литературным произведениям тех годов будущему истори

ку интересно будет проследить эволюцию этих представ

лений об оставленной России, так же как и взлеты надежд 
и упований или внезапные шквалы сомнений и пессимизма. 

У многих эмигрантов первого периода эмиграции оста
вались в Петербурге, Москве, Киеве, Одессе дома, квар
тиры, у кого усадьбы, имения - на попечении «Надежных 

людей». И верили (и как верили!), что «надежные люди» 
их добро сберегут, и, лишь только можно будет, напишут 

им «Приезжайте». И поедут на старые, родные места ... 
Новоприезжие эмигранты, имевшие возможность хорошо 
принимать гостей, устраивали вечеринки, давали обеды, 

на вечерах и концертах появлялись в модных туалетах, в 

бриллиантах. Скоро появилась в Берлине и новая еще для 
Берлина разновидность русского беженства. Бывшие 

офицеры, жены бывших офицеров, носителей громких 

русских имен, бывшие светские дамы, бывшие воспитан

ницы привилегированных институтов стали приманками 

самых дорогих кафе, кабаре, ночных баров. Мужчины в 
черных бархатных шароварах, в малиновых и ярко-жел

тых шелковых косоворотках, дамы в сарафанах и кокош

никах играли на балалайках, пели русские песни, танцева

ли «русскую». С платочками, с низкими поклонами. Честь 
честью. Без обмана. Немцам нравилось. Кабаре с русски
ми балалаечниками и русскими плясками бывали перепол

нены до отказа. Богатые иностранцы-жуиры приглашали 
русских певиц, танцовщиц к своим столикам, угощали их 
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шампанским. И чем знатнее были эти дамы, чем достой
нее их прошлое, тем щедрее угощали их. А дирекция каж
дого такого кабаре, кафешантана деликатно и таинственно 

осведомляла важных посетителей о недавнем прошлом 

этих русских дам. Русская графиня ... Русская княжна ... 
Племянница министра Х ... Генеральская дочь ... Все это 
было еще новинкой в тогдашнем Берлине. И так соблазни
тельно. И так лестно. Вот до чего докатились эти русские ... 

Наряду с этой эмиграцией - с ломавшими большие 
дела, кутившими, покупавшими, продававшими - обо
значился, и очень скоро, другой класс русской эмиграции. 
Объединялись русские писатели, художники, русские уче-

ные. 

Верхний этаж скромного кафе «Леон» на Ноллендорф-
Плац стал почти что нашим клубом. Здесь не только чита
лись доклады, лекции, новые стихи, новые беллетристиче
ские произведения. Здесь встречались русские эмигранты, 
как их называли тогда, «ОТ литературы, искусства, науки» 

и здесь выступали тогда время от времени гости из Петер
бурга, из Москвы. Встречи с эмигрантами тогда еще не 

грозили советским писателям и артистам никакими ре

прессиями. В «нашем» кафе «Леон» на Ноллендорф-Плац 
сделал доклад тогда уже известный московский режиссер 
Таиров. Вслед за ним приезжал Эренбург, Алексей Тол
стой с женой Натальей Крандиевской . И Крандиевская 
не побоялась предложить возникшему тогда издательству 

«Грани» сборник своих стихов для издания . Одно за дру
гим возникали новые русские издательства, открывались 

русские магазины, библиотеки. Некоторые, как издатель
ства Ладыженского, Дьяковой, Гржебина, существовали 
еще до Февральской революции, так как с давних пор 

была в Берлине русская колония. Представлявшие эту ко
лонию - близкие к посольской миссии, представители 

крупных торговых фирм, банковские дельцы и учащаяся 

русская молодежь - были усердными потребителями 

русских книг. 
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В первые месяцы Первой мировой войны состав этой 
колонии изменился - не стало посольоюй миссии, под

данные «Враждебной страны» вынуждены были уехать, 
русские студенты были призваны в действующую русскую 

армию. А потом немногие члены этой давней русской ко
лонии вернулись и сливались уже с нопыми эмигрантами. 

В 1921-1922-1923 - в годы, проведенные мною в 
Берлине, русская речь слышна была на улицах, в магази
нах, в ресторанах, в кафе ... И на эту тему варьировались 
анекдоты: «Представьте себе, вчера на Курфюрстендамм 
встретил двух дам, отлично говоривших по-немецки ... » 
или «Своими глазами видел, своими ушами слышал вчера 
на Кайзер-Плац трех настоящих немцев . .. » 

Надо было пойти поблагодарить Иосифа Владимиро
вича Гессена, позаботившегося о визе для меня . И я была 
приятно удивлена внушительными размерами дома, где 

помещалась редакция его газеты «Руль». Это был дом од

ного из богатейших в Германии издательств «УльштеЙю>. 
Благодаря давним дореволюционным связям петербург
ской профессуры, к которой принадлежал и И. В. Гессен, 
под редакцию «Руля» Ульштейн великодушно предоста
вил несколько больших светлых комнат. Встретили меня и 
Гессен, и ближайший его сотрудник В. Д. Набоков радуш
но, ласково. И оба они, и забегавшие в кабинет сотрудни
ки были оживлены, бодры, отлично одеты, и такой был у 
всех у них вид, будто ничего такого не случилось и будто 
не были они выброшены из своей редакции «Речи» на 
Итальянской, и будто не на чужбине вовсе, и не в чужом 
доме пользуются таким приятным помещением. 

Мое сотрудничество в «Руле» началось с обоюдных 
несогласий, споров, компромиссов и уступок. Вот по како
му поводу. В те дни вышла в издательстве того же Гессена 
«Слово» небольшая книжка Алданова «Маленький ост
ров - Святая Елена». Автор ее в тесном литературном 
кругу был уже известен в России. Еще в 1918 году -

-168 -

~~ 
~ 

Берлин. 1920-1923 

в самом начале года - вышел в Петербурге его едва ли 
лучший из всех написанных им позднее книг большой 

этюд «Ромен Роллан и Толстой». Уже говорили о нем как 
о человеке большой эрудиции, как о человеке острого ума . 

А было ему тогда всего 26 лет. Позицию общественно-по
литическую он, несмотря на свою молодость , занимал 

очень почтенную: примкнул к партии трудовиков, слившую

ся скоро с народными социалистами. Это была позиция не 
рискованная, ни к чему жертвенному не обязывавшая 

и близкая идейно к английским «лейбористам», которые 

были тогда в моде. В составе членов «лейбор-партю> чис
лились и представители старинной английской знати. 

Меня, только что приехавшую из России, из Петер
бурга, со свежей еще памятью о страшных ночах, о гроз

ных днях, о дамокловом мече, висевшем над каждым из 

обитателей столицы, имевшим неосторожность высказать 

громко свое суждение о каком-либо правительственном 

акте, меня смутила элегантность этой книжки, показался 

несвоевременным ее светский какой-то тон и легкий удо

боваримый скепсис. Тогда - я так полагала - русский 
писатель, оказавшись вне России и обретший возмож
ность свободного творчества, должен был «глаголом жечь 

сердца людей». В таком духе и с жаром, отвечавшим то
гдашним моим летам, я и написала довольно большую ре

цензию на эту развлекательную книгу. 

Редакторы «Руля» пришли в ужас. Об Алданове! 
О книге, вышедшей в нашем издательстве, где будут печа
таться и дальнейшие его книги! .. Вернуть мне статью ре
дакция, однако, не пожелала. Настаивали на сокращени
ях, я не соглашалась, пожимали мне руки, говорили милые 

слова, и в конце концов статья с сокращениями, сути ее не 

менявшими, была напечатана. И надо же было случиться 
так, что как раз в день появления статьи приехал из Пари
жа Алданов. И возмутился, прочитав мою рецензию. Мы 
еще не были тогда знакомы. Только двумя-тремя письмами 
обменялись, когда я была еще в Ревеле. Редакции «Руля» 
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не трудно было свалить вину за причиненную ему непри

ятность на меня. Только, дескать, «оттуда» ... А у «НИХ» 
там, знаете, какие требования сложились к художествен

ной литературе ... » Умный Алданов простил мне мое 
«Озорство», как он выразился, и у нас с ним сложились 

добрые отношения, с годами все улучшавшиеся . 

Еще будучи в Ревеле, я списалась с руководителями 
молодой эсеровской пражской газеты «Воля России». 
Она выходила лишь с 12 сентября того же 1920 года. Мои 
статьи, какие я стала посылать туда, печатались охотно, 

без сокращений, без изменений. Но в каждом письме ре
дакторы, и горячее всех Лебедев, убеждали меня не давать 
одновременно статей в кадетскую газету «Руль» . Я отшу
чивалась и продолжала сотрудничать в обеих газетах. 

Должна оговориться : постепенно разряжался во мне 
вывезенный из России пафос протеста, постепенно угаса
ла во мне уверенность в том, что облегчения ради участи 

остававшихся «там», в России, надо, должно «глаголом 
жечь сердца людей». Я не предъявляла уже таких требо
ваний к другим, так как сама ничего и никого не жгла. Пи
сала, о чем приятно было писать - рассказы, о новых 

книгах, о моих скитаниях по Германии. 
Первые мои путевые очерки под общим заглавием 

«По следам Гейне» печатались в «Воле России». И пури
тански-строгие партийные редакторы их одобряли, не

смотря на «легкий тон и удобоваримый скепсис». Ну а 

если серьезные партийные люди ничего такого огненного 

не требуют, то мне подавно можно остыть и , не подбрасы

вая угольков в свой внутренний догоравший костер, спокой

но есть мороженое с «Шлагзане» (со взбитыми сливками). 
Так постепенно многие всё покорнее мирились с неприят
ными и приятными сторонами эмигрантского быта, всё 

меньше скорбели о том, что у «НИХ», оставшихся «там», 

нет мороженого с шлагзане, все слабее верили в возмож

ность скорого возвращения домой и всё трезвее сознавали, 

что надо на долгие, быть может, годы налаживать свою 
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жизнь . На годы, на долгие годы ... Слова «навсегда» и 
«никогда» еще не имели доступа в наше сознание. 

Кто мог, посылал в Россию продовольственные посыл

ки. Кто мог. И не только продовольственные. Табак, па
пиросы, нитки, иголки, лекарства, бритвы «ЖИЛЭ» . Из пи
сем из России, из доходивших до нас недобросовестных и 
лживых описаний в советских газетах нашего эмигрант

ского благополучия «не жизнь, а масленица» - за счет, 

конечно, врагов России - не трудно было догадаться, ка

кие чувства должны были питать к нам оставшиеся в Рос
сии, к нам, так лихо, весело зажившим, покинув родину в 

ее самые тяжкие годы . 

Стали все яснее обозначаться «рвы» между ними и 

нами. Те рвы, засыпать которые так страстно стала призы

вать Е. Кускова. Русские издательства, новые и давние, 

как издательство Ладыженского, Гржебина, Эфрона, имев
шие уже налаженный издательский и распространитель
ский аппарат, издавали с расчетом не только на эмигрант

ского читателя . Рассчитывали больше на возможность, на 

скорую возможность перекочевать в Россию, а также на 
обещанный им представителем России доступ их изданий 
в Россию. Издатели обманулись в своих расчетах и терпели 

разорявшие их убытки . Обещанного доступа их изданий в 
Россию они не получили. Один только З. И . Гржебин за 
три-четыре года издательской деятельности в Германии 
выпустил около двухсот сорока книг: произведения рус

ских беллетристов, историков, много книг об искусстве, 

много научных и детских книг. 

Я тотчас по приезде в Берлин получила заказы на пе
реводы от нескольких издательств. Для издательства Эф
рона переводила Даутендея «Письма-сказки с острова 
Явы», для культурного молодого издательства «Грани» 
Шарля де Костера, для «Невы» - «Возрождение» Гоби
но и Келлермана. Издательство «Грани» стало выпускать 
альманах при ближайшем участии Саши Черного, моем и 
только-только дебютировавшего в литературе 21-летнего 
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Набокова-Сирина. Тогда же приступил к изданию велико
лепного художественного журнала «Жар-птица» Алек
сандр Эдуардович Коган, в России издававший единствен
ную в своем роде газету «Копейка». Газета эта стоимостью 
в копейку имела огромный сбыт, и это дало ему возмож

ность одновременно издавать еженедельник «Иллюстри 

рованная Россия» - более высокой литературной квали 
фикации. 

Банкет по случаю возникновения нового журнала 
«Жар-птица» был почти что событием литературно-худо
жественного сезона 1920- 1921 гг. в Берлине. Вся рус 
ская литературная, художественная «элита», известней

шие артисты, певцы, певицы, балерины ... 
Присутствовавшие иностранные гости - редакторы 

художественных журналов, художники, кое-кто из поли

тических деятелей - были восхищены, изумлены . Рус
ская колония на этом банкете была представлена велико

лепно, и это значительно, увы, только на время, подняло 

ее престиж. Дальше поясню, почему лишь на время про
никлись к нам немцы почтением. 

Вокруг этих широко поставивших свое дело издате
лей - Гржебина, Эфрона, «Граней» - группировались 
художники. Нужны были иллюстрации, обложки, виньет

ки, заставки. У всех находилось применение своим даро
ваниям, работоспособности. То, что мы работали на чуж
бине, как-то, помимо нас, сближало нас. Каждый из нас, 
не отдавая себе отчета и без расчета, искал нравственной 

поддержки в другом. К тому времени относится - до 
эмигрантских писателей дошедшее горьким упреком -
известное стихотворение Ахматовой: 

Мне голос был, он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда. 

Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда ... 
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
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Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид ... » 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я закрыла слух, 

Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух . 

Скоро вслед за появлением в Берлине Алексея Нико
лаевича Толстого, приехавшего, как полагали, зондировать 

почву стала выходить небольшая и просуществовавшая 

недол~о просоветская газета «Накануне». В газете этой 
высмеивались, и подчас остро и зло, эмигрантские писате

ли оплакивалась их горькая участь и славилось привиле-
' ~ 

гированное положение оставшихся на родине писателеи и 

художников. 

В конце 1921 года стала выходить в Берлине большая 
ежедневная газета «Голос России», во главе которой стоял 
старый, даровитый журналист Поляков-Литовцев. Это 
была газета содержательная, чутко откликавшаяся на все 

более или менее значительные политические события, на 
новинки литературы. Но своего ярко выраженного идей
ного лица не было у нее. Внепартийность, нейтральность 
не отвечали тогда упованиям, ожиданиям эмиграции. 

И газета очень скоро перешла к эсерам с А. Ф. Керенским 
во главе. Ближайшими сотрудниками были и партийные 
сомышленники, и сочувствовавшие направлению газеты: 

В. М. Зензинов, М. А. Осоргин, В. Ф. Ходасевич и 
очень умеренных политических взглядов М. А. Алданов. 
Алдановым руководили личные симпатии к сотрудникам 

газеты, назвавшейся «Дни», и еще потому, что газета с 

первых номеров завоевала читательскую аудиторию своим 

динамизмом. На газете отражался темперамент ее руково 

дителя Керенского. Ближайшие его сотрудники писали 

лучше его, но «ТОН» газете давал он, кипучий, страстный и 
настойчивый в проведении своих идей. Самых вялых, рав
нодушных, самых «прохладных» он подстегивал, расшеве-

ливал и зажигал. 
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О том, как постепенно понижалась духовная темпера
тура этого незаурядного человека, - речь будет впереди. 

В этой газете Керенского «Дни» я сотрудничала с увле
чением с первых ее номеров и до последнего. С 1921 по 
1928 год. В Берлине редакция «Дней» помещалась в шес
том этаже без лифта, во втором доме на Линденштрассе, 

за номером три. И расположение квартиры отвечало той 
конспирации, в какой вынужден был жить тогда Керен
ский. В крайне правых кругах русской эмиграции озлобле
ние против Керенского распалялось идейными вождями 
этой части эмиграции. Не будь Керенского, не будь «Фев
ральской бескровной» - не случилось бы того, что случи

лось. Милюков и Керенский были главными виновниками 
распада царской России. Милюков и Керенский были 
главными застрельщиками великой смуты, выбросившей 

за пределы страны десятки тысяч людей. Тогда еще только 
в десятках тысяч исчислялась русская эмиграция . Оба 
должны были понести заслуженную кару. Керенского в 
Берлине подстерегали на всех углах. Он никогда не выхо
дил один. Менял часы появления и ухода из помещения 
редак}!ии. Только благодаря бдительности близких ему 
людеи, только благодаря неусыпной охране не удалось ни 

одно из жалких покушений на него. Жалких потому, что 
выслеживавшие Керенского отлично знали, что за ними 

тоже следит германская полиция. Германии нежелательны 
были кровавые русские драмы с русскими лицедеями на ее 

территории. У нее достаточно было своих забот. При всей 
дисциплинированности и осведомленности она не сумела 

предупредить убийство Вальтера Ратенау. 
Выстрел, лишивший в летний день 1922 года Германию 

одного из ее значительнейших, талантливейших людей, не 

только сочувствием, но и тревогой откликнулся в сознании 

русских эмигрантов. Убийство Ратенау, тогда министра ино
странных дел, было делом рук еще таившейся тогда, еще от

крыто не выступавшей клики, которую мало-мало кому из

вестный тогда Гитлер формировал для будущих свершений ... 
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От входной двери в помещение редакции «Дней» шел 
длинный коридор, кончавшийся у двери в кабинет Керен
ского. Вдоль коридора несколько дверей редакционных 
небольших комнат были всегда раскрыты, и каждый при
ходивший незнакомый человек не мог без предваритель
ного опроса продолжать путь вглубь коридора, к кабинету 
Керенского. Чужому человеку невозможно было проник
нуть к нему. И всё же, несмотря на все меры дружеской 
охраны его от чьей-либо хулиганской выходки, он время от 

времени таким выходкам подвергался. 

Мне лично привелось быть свидетельницей такого, 
скорее трагикомического, случая. На площадке перепол
ненного трамвайного вагона - я сидела внутри, у самого 
окна, недалеко от двери - стоял небезызвестный в Бер
лине русский журналист, в недавнем прошлом галлиполи
ец, и с откровенным удовольствием уплетал вишни из кар
туза, который нежно прижимал к сердцу. И вдруг лицо 
его вспыхнуло и исказилось. Я повернула голову туда, 
куда уставился он потемневшими от злобы глазами, и уви
дела в окне двигавшегося рядом с нашим трамвайным ва
гоном автомобиля Керенского. В то же мгновение, как я 
заметила его лицо, я увидела и полетевший в автомобиль 
картуз с вишнями. Кто-то охнул, кто-то вскрикнул. Рас
считывавший своими вишнями размозжить голову Керен
ского стоял на площадке пристыженный. Вишни и следа 
не оставили на автомобиле и тотчас были раздавлены дру-

гими автомобилями. 
Керенскому жилось в то время плохо. Это заметно бы-

ло и по его одежде, и по его подавленности. Его поддер
живали парижские эсеры, Бунаков-Фондаминский, чело
век богатый, лондонские Гавронские и Высоцкие, той же 
семьи и люди имущие. Он получал значительную субси
дию на газету из Праги. Но не надо было большой прони
цательности, чтобы видеть, чувствовать, как угнетала его 
и зависимость, и утомительная конспирация, и поднадзор

ное существование. Поставившие себе целью подвергнуть 
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искупительной каре виновников русской трагедии между 

тем не дремали. Не Керенский, так в первую голову Ми

люков. 

Когда в русской газете объявлено было о том, что из 

Парижа приедет Милюков, чтобы прочитать доклад о 

России перед лицом международного положения, и в рус
ских книжных магазинах открылась продажа билетов на 

этот доклад, и хозяева, и служащие этих магазинов отме

тили, во-первых, обилие посетителей, никогда в эти мага

зины не заглядывавших, и то, что покупали они билеты не 

на одного, не на двоих слушателей, а пачками. Ясно было, 
что на доклад Милюкова подготовляется некий подбор 

публики. Но никому не приходило в голову, что билеты 

разбираются людьми, хорошо изучившими расположение 

мест. Лишь позднее выяснилось, что билеты выбирались, 
отбирались с таким расчетом, чтобы размещение зрите

лей-слушателей способствовало выполнению преступного 

замысла. В зале не было бельэтажа, проходы между сред

ним и боковыми рядами были узкие. Всё это, по-видимо

му, было учтено шедшими на этот доклад с определенным 

заданием. После того как кровавое «действо» свершилось, 

пришлось услышать из многих уст, что какая-то трагедия 

предвиделась, что многие будто бы обратили внимание 

(оно так и было) на какие-то таинственные знаки, пода
вавшиеся кем-то из первых рядов в задние ряды. 

Я сидела в шестом или седьмом ряду от невысокой эст

рады, вернее, подиума с Анной Ильиничной Андреевой, 
вдовой Леонида Андреева, и мы ничего не заметили . Об
ратили мы обе внимание лишь на то, как великолепен, эле

гантен был в этот вечер В. Д. Набоков. Когда вышли из
за кулис Милюков с Набоковым и тотчас грянул выстрел, 
всех оглушившии не столько звуком, сколько неожиданно

стью, и раздались крики «ложитесь на пол!», мы обе успе
ли лишь заметить падающего Набокова и край черного 

сюртука уходившего за колонну Милюкова. 
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Другой выстрел - и раздался гул криков , стонов, пла

ча ... и не успели мы опомниться, в зал ворвалась ватага 
немецких полицейских, «шутцманов», ошалелых от злобы, 
остервеневших от возмущения этими нарушителями по

рядка, и с криками «вон! вон! .. русская сволочь» - «Her
aus! H eraus! .. Russische Halunken ... » стали разгонять пуб
лику. Мгновенно облетела зал весть, что Набоков убит 
наповал, Милюков цел. Только на следующий день из
вестно стало, что убийцы - два бывших галлиполийца, 
Шабельский и Таборийский, не успели убежать из зала и 
лишь благодаря полиции избежали «суда Линча» - от 
рук свидетелей - очевидцев преступления. 

Комментарии этого события в немецких газетах не мог

ли не отразиться на отношении немцев к нам, эмигрантам, 

снимавшим у них комнаты. Не укладывалось в головах 
добронравных немцев и немок, что одни эмигранты, на

шедшие приют в Германии, убивают других эмигрантов

соотечественников, тоже в чужой стране нашедших приют. 
А когда стало известно, какими заботами окружены в 

тюрьме Шабельский и Таборийский, и вовсе перестали 
что-либо понимать. Удивлялись только тому, что из столь 

скромных достатков «ЭТИ русские эмигранты» находят 

возможность тратить такие бешеные деньги на ежеднев

ную доставку убийцам изысканных блюд, цветов, конфет, 

тонкого белья, одеколона и всяких верных аптечных 

средств для борьбы с тюремными клопами и бессонницей. 
В течение долгих месяцев истинно-русские патриоты со

стязались в конкретных выражениях нежной благодарно
сти мстителям за их поруганные патриотические чувства. 

А было это время, когда иностранцы, в частности нем

цы, считали своим долгом оказывать внимание русским 

беженцам. В первые месяцы, в самые первые годы рус

ской эмиграции русский писатель, художник, музыкант 

мог еще рассчитывать на действенный отклик собрата по 
перу, по кисти, на товарища по профессии. Когда к Алек
сею Михайловичу Ремизову стали придираться его квар-
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тирные хозяева якобы за разбитую тарелку, а в деистви

тельности просто пожелавшие избавиться от такого нена

дежного жильца, какой может вдруг взять да выстрелить 
в своего же соотечественника, Ремизов, не колеблясь, об
ратился к Томасу Манну. (Конфликт с квартирными хозя
евами не замедлил разрастись в конфликт с берлинской 

полицией, усомнившейся в праве «этого русского» пребы
вать на территории Берлина.) И Томас Манн не замедлил 
откликнуться, сделать всё, что надо было сделать, чтобы 

Ремизова оставили в покое. Он написал ему письмо -
привожу его полностью: 

«Глубокоуважаемый Герр Ремизов, узнаю, что русские в 
Берлине переживают какие - то затруднения, чинимые им адми
нистрацией по поводу права жительства. Я убежден, что перед 
Вашим именем эти затруднения должны прекратиться. И я не 
моrу не сказать Вам, что мне было бы очень прискорбно, если 
бы с Вами случилось что-то неприятное в Германии. Я того 
мнения, что Германия должна гордиться тем, что один из пер
вых русских писателей современной России находится в настоя
щее время в Берлине. С удовольствием вспоминаю встречу с 
Вами в прошедшем году. Мне было в высшей степени приятно 
и ценно познакомиться с Вами лично. 

С совершенным почтением и сердечным приветом Вашим 
соотечественникам*, с которыми я познакомился у Вас . 

Очень преданный Вам Томас Манн». 

Томас Манн русского языка не знал. Ни Ремизов, ни 
Пильняк не говорили по-немецки. Один Андрей Белый. 
Он один говорил за всех. И все трое, взвинченные, темпе
раментные, взвихренные и кипучие, не могли не пленить 

благородного, сдержанного в проявлении своих чувств, по 
внешнему облику с головы до ног внушительно-серьезно
го, с налетом неподдельной печали в глазах Томаса Манна. 

Ни Пильняк, ни Андрей Белый не были переведены 
тогда на немецкий. Томас Манн мог лишь прочесть кое-

* Это были Андрей Белый и Борис Пильняк. 
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что из почти непереводимого ни на какой иностранный 

язык произведений Ремизова. Но он поверил на слово не
мецким переводчикам, знавшим русский язык, и уверовал 

в Ремизова. Ремизова уже в самые последние годы стали 
переводить во Франции, и даже хорошо переводят теперь, 
но французы его, конечно, не понимают и - одни из сно

бизма, другие из расположения к нему лично - читают и 

хвалят. Ни стиль, ни темы, ни строй литературной речи 
Ремизова совершенно не укладываются в рамки другой, не 
русской речи. Мне говорили, что речь болгарская, серб
ская восприимчивее к складу ремизовского письма. Не 
зная ни болгарского, ни сербского, я не имела возможно

сти удостовериться в этом. 

Письмо Томаса Манна, приведенное выше, возымело 
действие, какого Ремизов ждал. Его оставили в покое. Но 
как далек был Томас Манн, дальновидный и умный, от 
предположения, что через каких-нибудь шестнадцать-во

семнадцать лет он сам будет переживать драму оторванно

сти от родины и станет подданным чужой ему по духу 

страны. 

Голод после двух неурожайных лет, обрушившийся в 
1921 году на несколько центральных русских губерний, на 
нашем эмигрантском существовании едва - едва заметно 

отразился. Разве тем, что продовольственные посылки из 
Америки, предназначавшиеся преимущественно бежен
цам из России, рассеянным по разным странам Европы, 
стали направляться главным образом в Россию, частью 
через эмигрантские организации. И как ни великодушен 
был этот жест Америки, это все же представляло собой 
каплю в море страшного бедствия. 

Голод в России и сведения о том, что на посильную по
мощь жертвам этого стихийного бедствия устремились 

лучшие, действенные силы огромной страны: молодые, не

молодые, врачи, студенты, студентки, профессора, умелые 

организаторы - все это внесло в среду русской эмигра

ции оживление совсем особого рода. В эмигрантской печа-
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ти, на собраниях всё резче, всё страстнее звучали обвине 

ния по адресу советской власти, не сумевшей отвратить от 

населения эту катастрофу. От обвинений, от обличений 

был естествен переход к сначала осторожным, а затем к 
всё более откровенным упованиям на то, что голод должен 
был неминуемо вызвать недовольство в пораженных голо
дом местах и распространиться по всей России, и это не

довольство повлечет за собою падение советской власти. 

Тем временем росла подозрительность советской влас 
ти и недоверие к внепартийной интеллигенции, устремив

шейся на действенную, жертвенную помощь голодающим. 
Укреплению этого недоверия, несомненно, в значительной 
степени способствовал безопасный для находившейся вне 

России эмиграции пафос ожиданий на падение советского 
режима. Сперва глухо, а затем всё внятнее стали доходить 
слухи об арестах, о тюрьмах, населяемых героически рабо
тавшими в «голодных местах». Немногие - и лишь носи
тели известных и за пределами России имен - высыла

лись из России. В июне 1922 года появились в Берлине 
проф. Сергей Николаевич Прокопович с женой Е. Д. Кус
ковой, а там пошли уже групповые высылки. 

Троцкому приписывается признание: «Мы предпочи
таем выслать вас за границу, чем расстреливать или са

жать в тюрьмы». Советское правительство обратилось 
тогда к германскому консулу в Петербурге с ходатайством 

о визах для высылаемых. И германский консул ответил, 
что желание советского правительства исполнить не мо

жет, так как Германия не место ссылки. Но если сами вы
сылаемые пожелают получить визы, они их получат. Так и 

было сделано, и визы немедленно были даны. В октябре 
выехала из России самая многочисленная группа «Не же
лательных России людей» - в составе 250 человек. Бы
ли среди них Бердяев, Лосский, Осоргин, Ходасевич с Ни
ной Берберовой, Ремизов, Кизеветтер, проф . Айхенвальд 
и многие другие. 
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Юлий Исайевич Айхенвальд тотчас вступил в состав 
сотрудников «Руля», и литературные среды со статьями 
Айхенвальда стали главной приманкой газеты. Прокопо
вичи, Кизеветтер, Лосский и еще несколько человек скоро 
уехали в Прагу, где рассчитывали найти более благоприят
ные условия для своей работы. Кто мог, уезжал в Париж. 
Новые эмигранты не скоро нашли общий язык с осевшими 
уже, приятно, уютно устроившимися уже вне России. 
Очень был разный подход к русской действительности у 
Е. Д. Кусковой, например, у Осоргина - и у находчи 
вых, предприимчивых русских людей, ломавших большие 

дела в Германии и успешно продававших доверчивым ду
ракам концессии на проведение железных дорог, трамва

ев, на эксплуатацию всяких «Bodenschatze» (природных 
богатств) в России, скорое освобождение которой от боль
шевиков неминуемо. Мало внимания было уделено в печа 
ти того времени одному эпизоду, чрезвычайно характерно

му для освещения того раскола, какой уже обозначался 

между советской артистической, художественной элитой и 

эмигрантами, утверждавшими высокое значение русского 

искусства вне России. 
Знаменитая Анна Павлова, узнав о голоде в России, 

послала балетной труппе Мариинского театра, в которой 
сама, и еще так недавно, состояла, двести тысяч франков. 

И балетная труппа Мариинского театра в Петербурге дар 
этот отвергла . Деньги были возвращены Анне Павловой. 

В то же лето 1922 года советская власть разрешила 
значительной, хорошо представленной труппе актеров 

Александринского театра гастроли в Берлине и Праге. 
Руководил этой гастрольной поездкой петербургским те
атралам хорошо знакомый артист и режиссер А. И. Доли
нов. Когда-то давно, еще при старом режиме, приезжал он 
в Берлин вместе с Савиной. В свое время подробности 
этой триумфальной гастрольной поездки, внимание импе

ратора Вильгельма к любимице русского Двора, интервью 
с Савиной, которую берлинские репортеры своими глаза-
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ми видели возлежащей на текинских коврах и черпавшей 

золотой ложкой из стоявшего перед нею бочонка с черной 

икрой, - долго развлекали русских читателей русских га

зет. Большинство посетителей давних гастролей Савиной 
были не русские и восхищались они игрою Савиной так 
же, как игрою «первого любовника» александринской 

труппы «jeune premier», красавцем Аполлонским. 
Переполнен бывал театр, где выступала александрин

ская труппа, и летом 1922 года, но исключительно рус
скими, и эти русские так уже не похожи были на давних, 

дореволюционных русских обитателей Берлина. В гаст
рольной труппе 1922 года русские эмигранты радостно, 
бурно встречали, кроме Долинова и Аполлонского, кото
рый, несмотря на седые волосы, всё еще был очень собою 

хорош, старых любимцев петербургских театралов Конд
рата Яковлева и Горин-Горяинова . Пьесы «Профессор 
Сторицыю>, «Смерть Тарелкина», «Благодетели челове
чества» проходили по два-три раза с аншлагами, и, конеч

но, не обходилось без слез и без криков из партера и с яру

сов: «Привет родине!» - «Возвращайтесь ... Когда опять 
приедете?» - и цветы, цветы, цветы . .. 

После отьезда труппы русские театралы, отрезвев, пе
ребирая в памяти пережитые впечатления, начинали сопо

ставлять достоинства отечественных артистов с игрою ар

тистов немецких. А немецкий театр был представлен в те 
годы великолепно такими артистическими силами, как 

Макс Рейнгард, Александр Моисеи, Герман Тиммиг, 
Ирен Триш, Герма Бассе, и Краус, и Бассерман, и Кете 
Дорш, - перечень талантливых немецких артистов, ка
ких могли перевидать тогда русские театралы, занял бы 

слишком много места . 

Но общий вывод таких сопоставлений всегда был в 
пользу русского искусства . И сколько раз привелось слы
шать: «Да, да, хорошо у них, у немцев ... что говорить . . . 
И много новизны, и смело, и увлекательно ... Но у Ста
ниславского все же лучше ... И нет в игре чего-то, ну, 
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чего-то, что и не сказать словами ... За душу не берет, 
слез не вызывает .. . » В точном переводе этих высказыва
ний это означало: «Везде хорошо, но дома лучше» . Но 
«дома» на эмигрантском языке означало тогда «давнее, 

прежнее, то, что нам запомнилось, то, с чем память наша 

спаяна» . 

Новое в русском искусстве в те же, первые двадцатые, 

годы не воспринималось русскими эмигрантами . О вели
колепных постановках Мейерхольда - «Леса», «Ревизо
ра», «Великолепного рогоносца» бельгийского драматурга 

Кроммелинка - писали иностранные корреспонденты в 

берлинские, франкфуртские, венские газеты . Мы, эми
гранты, относились к ним недоверчиво, сваливали энтузи

азм иностранцев на искусно поставленную пропаганду. 

К Мейерхольду ездил учиться Эрвин Пискатор, заимст
вовавший у Мейерхольда новые приемы режиссерского 

искусства, которыми он восхищал немецких театралов по 

возвращении в Берлин . Известный тогда американский 
театральный критик Джон Мэзон Браун в течение долгих 
месяцев пребывания в Москве добросовестно и увлеченно 
изучал режиссерское творчество Мейерхольда . К нему ез
дили учиться режиссеры из Франции , Англии, Америки. 
В художественных журналах западных стран, в сканди

навских и американских печатались о постановках Мейер
хольда обширные статьи. Мы, эмигранты, о нем молчали . 
Для эмигрантов он был прежде всего человек, примкнув

ший к «НИМ», оставшийся в России, вместо того, чтобы 
уйти из России вслед за ядром русской интеллигенции, 

вслед за писателями, учеными, политическими и обще

ственными деятелями и на чужбине утверждать русское 

искусство . В пример ему приводились Дягилев и Алек
сандр Бенуа. Еще - Шаляпин, Мясин . Сумели же эти 
вознести русское искусство на высоты, которых оно ни

когда не достигало вне России . И лишь изредка и с глазу 
на глаз двое знавших, помнивших Мейерхольда могли по
говорить по душам, что для осуществления своих гранди-
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озных замыслов, для своих гениальных дерзаний никогда 

не нашел бы он таких технических возможностей, таких 

фантастических денежных средств, какие предоставлены 

были ему в России. 
Судьбою Мейерхольда эмиграция русская заинтересо 

валась, лишь когда стало известно, что он арестован и от

странен от режиссерской деятельности. 

Точно так же была глуха эмиграция и к судьбе остава
вшегося в России, как и Ахматова, Александра Блока. 
И к нему тоже возник интерес, когда дошла весть о его 
смерти. Выступавшие на вечере в память о Блоке М. А. Ал
данов и молодой Набоков-Сирин в своих речах подчерки
вали именно пагубное влияние большевистских вождей 

и на творчество, и на здоровье Блока. И несколько только 
робких слов сказано было о том, что духовный склад Бло
ка, его талант не находил и не мог находить вне России от
вечавшего ему духовного «Климата». В этом отношении он 
сродни был Чехову, который тоже мог писать, творить, 
дышать полной грудью только в России. 

Никого из новых эмигрантов не чуждаясь, но и ни 
с кем не сближаясь, подолгу живал в те первые двадцатые 

годы и Горький в Берлине. Издавал при ближайшем со
трудничестве Ходасевича ежемесячник «Эпоха», вернее, 
альманах. Журнал выходил нерегулярно. Старался при
влекать молодых даровитых и, не находя их, удовлетво

рялся чужими потугами на оригинальность, на смелость . 

Самыми интересными страницами в книжках «Эпохи» 
были теоретические статьи об искусстве, о литературном 

творчестве и критические статьи Ходасевича. Журнал от
цвел, не успев расцвести. Летом 1922 года Горький жил 
целым «двором» в приморском городке Герингсдорф. Жил 
большой своей семьей и всегда окруженный нуждавшими

ся не столько в его литературной, сколько материальной 

поддержке, заказывал переводы иностранных авторов на

право и налево, и лишь малая-малая часть этих переводов 

увидела свет. Принимал иностранных журналистов и ис-
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кавших знакомства с ним левого толка иностранных писа 

телей и политических деятелей . «двор» Горького в Герингс 
дорфе был своего рода неофициальным представительством 

советской власти. Поговаривали , однако, что находился он 

под негласной опекой верных советских людей. И надо 
воздать должное такту русских эмигрантов того периода . 

При всем несочувствии той политической позиции, на ка
кую встал Горький, в нем чтили прежде всего прекрасного 

русского писателя, которого уже хорошо знала Европа и 
пьесы которого шли с успехом на европейских сценах. 
Пьеса его «На дне» в великолепной постановке Макса 
Рейнгарда неизменно привлекала русских зрителей, пови 
давших ее и в России, в Московском Художественном те
атре и в провинции. С писателями, не разделявшими его 

идейных и личных симпатий к советским властям, Горь
кий, однако, не сближался . Даже с близкими своими со
трудниками недавнего времени в созданном им издатель

стве «Всемирная литература» прежних добрых отношений 
не возобновлял. 

Как в 1920, в 1921 годах, так и в 1922-м и позднее, в 
1923 году, эмигранты чутко, жадно ловили, раздували, 
расцвечивали долетавшие из-за рубежа слухи о вспышках 

недовольства то в одной, то в другой русской губернии, 
чая видеть в этих вспышках близкое осуществление своих 

упований на близкое-близкое падение советской власти . 
Эмигрантские дети ходили в немецкие школы, но дома 

говорили по-русски. Русская разговорная речь не пестри

ла еще, не искажалась еще иностранными словами. Дена
ционализация еще не начиналась. Беженцев же прибыва
ло всё больше и больше. Прибывали имущие, но больше 
малоимущие. И быстро налаживались комитеты помощи . 

Денежные сборы, спектакли, концерты в пользу той или 
другой благотворительной организации. Имели сбыт рус
ские кустарные изделия. Русские рестораны и русские га
строномические магазины приохочивали немецких гастро

номов и бойко торговали. 
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До поры, до времени. 
Неожиданно стало известно, что на германских заво

дах, фабриках все чаще и чаще отказывают в приеме рус
ским рабочим. На Германию надвигалась черная тень эко
номического, финансового кризиса. Марка стала падать. 

И поднял голову зловещий «черный рынок». Uены на 
предметы первой необходимости росли не по дням, а по 
часам - в буквальном значении этих слов. Папиросы, 
масло, утром оплачивавшиеся двузначной цифрой, к вече 

ру нельзя было уже достать за цену втрое -вчетверо боль
ше. Шепотом, а там все громче, все внятнее зазвучало 
слово «девальвация . .. девальвация ... » У русских эми
грантов, располагавших возможностями покупать масло и 

кофе по астрономическим ценам и неосторожно делать 
кое-какие продовольственные запасы, портились отноше

ния с соседями-немцами, не располагавшими такими воз
можностями. Недохватки, недовольство в стране немину
емо должны были вылиться в шумные протесты против 
власти, доведшей страну до нарушения ее только было на
ладившейся после войны приятной жизни, и одновремен
но - в ксенофобию. Без иностранцев было бы легче. 

Глухо, тайно что-то злое, грозное уже назревало в стра
не. Упорно, еще незримо и неслышно уже выковывалось в 
недрах страны фантастически вооружавшееся наукой, ве
ковой мудростью, внешне пленительными атрибутами 
блеска, дисциплины, мнимого героизма и жертвенности то 
жутко-иллюзорное, трагическое и в сущности своей об
манчивое, что еще скромно именовалось патриотизмом и 

лишь несколько лет спустя вылилось в движение нацио

нал-социализма, весь мир озарившего кровавым заревом. 

Становилось неуютно в недавно еще уютном Берлине. 
Заметно стала редеть «Верхушка» эмигрантской русской 
интеллигенции. Из-за вздорожания бумаги и рабочих рук 
разорялись русские издательства. Уехали в Париж Зай

цев, Ремизовы; Осоргины - в давно им близкую, почти 
родную Италию; уехали в Париж Алданов с молодой же-
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ной - лишь за год до того он женился на своей кузине. 

Всех раньше уехал Андрей Левинсон, которого ждали в 
Париже его литературные друзья и где он скоро стал за

метной фигурой в литературном мире Франции. Говорил 
он и писал по-французски, как француз. Труднее всего 
было сняться с места людям семейным и связанным дела

ми, деловыми отношениями с немцами. Но и эти посте
пенно ликвидировали дела и уезжали. В Лондон, в Ита
лию, в Швейцарию, где была какая -нибудь зацепка: 
родственная, дружеская или профессиональная. 

Рвалась в Париж, давно мне знакомый и любимый, и 
я. И письма из Парижа получались зазывные , волновав
шие: в Париже дышится легче, чем в какой-либо другой 
европейской столице. В Париже три русских типографии 
и русские книжные магазины. «Добудьте визу и приез
жайте ... » 

Количество русских эмигрантов, стремившихся в Па
риж, было так значительно, что получить в те дни визу 

было дело совсем не легкое. Случилось так, что приехал к 
Керенскому по партийным делам его друг Владимир Оси
пович Фабрикант. Уже давно натурализованный, со мно
гими видными французскими политическими деятелями 

хорошо знакомый и сам благожелательный, Фабрикант 
долго не заставил себя просить о содействии мне в получе

нии визы . Я получила ее через две недели после его отьез
да в Париж. Надо было еще добывать визу транзитную 
через Бельгию, надо было проститься с редакциями 
«Руля» и «Дней», с издателями, с друзьями. Услышать от 
одних добрые напутствия, от других утешительное «до 

скорой встречи в Париже», от иных сокрушенное «когда

то еще увидимся ... » 
21 сентября 1923 года я - помню живо - взбудора

женная, взволнованная уезжала из Берлина и 23 сентября 
приехала в Париж. Впереди была новая, в новых условиях 

работа, новая борьба за существование, новые знако~ства, 

новые люди .. . Новая жизнь . .. Что-то она мне даст. 
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Парnж 

(Францnя, 1923-1945) 

Как ни странно, но русские эмигранты, вернее - то

гда еще только беженцы, устраивавшиеся или уже осевшие 

в Берлине, почти не интересовались русской газетой, вы
ходившей в Париже уже с 27 апреля 1920 года. Газета под 
скромным названием «Последние Новости», какое дал ей 

первый ее руководитель - в России еще известный адво
кат С. М. Гольдштейн, резко отличалась от других рус

ских газет: и размером - четыре-шесть страниц большого 

формата, а там и восемь страниц, - отличалась серьезно

стыо и вескостью помещавшихся в ней статей. Ф. Родичев, 
барон Нольде, С. Загорский, С. Поляков-Литовцев -
авторы помещавшихся в этой газете статей внушали дове

рие, заставляли читателя настороженно, внимательно вчи

тываться в каждую строку. 

Уже в первых номерах «Последних Новостей» появи
лись фельетоны Тэффи, Дон-Аминадо, воспоминания 
престарелого, доживавшего свой век в Лугано П. Д. Бо
борыкина, корреспонденции из Англии Дионео (Шклов

ского) ... В одном из первых номеров газеты, как будто 
еще нащупывавшей почву, как будто еще только искавшей 

верных путей завоевания читательской аудитории, поме

щено было покаянное письмо Алексея Ник<олаевича> 
Толстого «Как я был большевиком» - своего рода исто
рический документ ... Алексей Ник<олаевич> Толстой 
как известно, уже в 1924 или в 1925 году был ревностны~ 
большевиком и до конца своей жизни покаянных писем 

больше не печатал. 

За пределы Франции эта газета в первые годы своего 
существования попадала в очень ограниченном количестве 

экземпляров. И как далеки были руководители молодой 
газеты от представления о той роли, какую она впослед

ствии выполняла в жизни всего русского рассеяния ... 
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В Берлине «Последние Новости» получались неаккуратно, 

по цене газета немногим русским эмигрантам была до
ступна и иных и не интересовала. Своих газет было до
вольно: «Руль», «Дни», а немецкие газеты давали знав

шим немецкий язык обильный материал для чтения, 

политических споров и приятных бесед. Залетали в Бер
лин забавные, но робкие еще шутки Тэффи, не нашедшей 
еще верного тона в обращении к эмигрантскому читателю. 

«Кэ-фэр ... фер-то - кэ ... » - вложила она в уста одно

го растерявшегося на чужбине русского полковника ... Так 
за сто с лишним лет до нее воскликнула m-me де С таль, 
очутившись в изгнании: «Et Ьien, que faire ... » В русском 
остроумном переводе Тэффи «фер-то кэ» {делать-то что?) 
получилось острее и трагичнее. 

Той же Тэффи очень скоро открылось, что соединенные 

взаимным отталкиванием «ле рюссы» определенно разде

ляются на две категории: на продающих Россию и на спа
сающих Россию. Продающие ее живут весело, спасающие 

ее - хлопочут ... И никто ничего не понимал, и меньше 
всего понимали этих ле рюссов иностранцы. Весело живу
щих мне приходилось встречать, наблюдать в Ревеле, в 
Берлине. В предыдущих своих очерках я писала уже о 

таких не унывавших вне России людях. Спасавшие Рос
сию ... Словом, «хлопотливостью» далеко не исчерпыва
лась их трагедия, единственная в истории всех эмиграци

онных групп всего мира ... 
Дон-Аминадо, один из первых в Париже русских 

эмигрантов, слагал гимны Парижу: 

Париж, ты сердце отогреешь, 

Ты сладость лжи в него прольешь, 

Ты легким дымом голубеешь, 

И ты живешь и не живешь. 

............... 

Ты юн, Париж, и ты весенний, 

Как твой поэт, как твой народ ... 
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Прошло немного лет, и для строф о Париже Дон-Ами
надо не мог уже не переключить свою лиру совсем на иной 
лад ... 

Когда-то, до Первой мировой войны, популярный 
в Москве и в русской провинции поэт Лоло (Мунштейн), 
автор легких забавных пародий на больших русских по

этов, прибыв с женой, бывшей актрисой Ильнарской, 
в Париж, тотчас почувствовал, что места ему в эмигрант
ской печати не найдется, и уехал с женой в Ниццу, где бы
ли у него давние друзья. Друзья и помогали ему жить, по
ка могли. Не стало друзей - на помощь когда-то широко 
жившему Лоло подоспели эмигрантские организации. Но 
их поддержка тоже с годами оскудевала. До затянувшейся 

на долгие годы нищеты и болезни, сведшей его в могилу, 

он успел еще печатно заверить своих бывших почитателей: 

Пыль Москвы на ленте старой шляпы 
Я, как символ, свято берегу ... 

Приехавший в конце 1920 года аптекарь из Киева при
вез тогда Лоло обрадовавшую его весть: «через два месяца 
большевизму конец ... » И благодушный, доверчивый 
Лоло ожил на время: « ... Скоро ... скоро ... Москва ... и 
будет опять, как было, и пыль на старой ленте будет лишь 
грустным напоминанием о месяцах в изгнании», - тогда 

еще не годами исчислялся этот трагический, а порою и 

трагикомический период человеческого пребывания на чу
жих землях. 

По попадавшим ко мне изредка номерам парижских 
«Последних Новостей» можно было судить, как посте
пенно обставляется газета - будто молодожены в новой 
квартире ... Появляются в газете новые отделы ... Статьи 
о французском театре, о литературных новинках. Появля
ются новые имена: Борис Шлецер - музыкальный, ба
летный критик; Е. А. Зноско-Боровский - о театре; уже 
много позднее посвятил себя этот талантливый человек ис

ключительно шахматам и стал не только известным на всю 
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Европу шахматистом, но и автором остроумных шахмат

ных задач и инструктором в шахматных клубах ... 
В газете, наконец, появляются объявления, без кото

рых никакая газета существовать не может ... Врач - ро
дом из Симферополя - сообщает о часах приема, учи
тельница музыки ищет уроков ... Большая русская семья 
ищет большую удобную квартиру ... Объявления эти нор
мальные, и ничего еще за ними не таится ... Они не гово
рят еще о блестящем прошлом, столь далеком от тусклого 

настоящего, не говорят еще о горестных испытаниях, через 

какие пришлось перейти вдове генерала Икса - до пред
ложения своих услуг взамен за комнату и завтрак ... А там 
еще новость: розыски родных, знакомых объявлениями 

в газету. Это говорит уже о начинающейся экспансии га
зеты ... 

Алданов - подписывавшийся еще М. Ландау-Алда
нов, время от времени помещает в этой газете интересные 

очерки из далекого прошлого французской революции. 

К газете льнут давно завоевавшие известность русские пи
сатели: Н. М. Минский вспоминает единственную встречу 
в годы ранней молодости с Тургеневым. Сватикова поме
шает в газете воззвание к французским женщинам - с 

мольбой о спасении русских женщин, погибающих в Кон
стантинополе и на Ближнем Востоке ... Какой-то скептик 
высказывает на страницах той же газеты предположение, 

что гибнут в послевоенных условиях и невольных переме

щениях в период эвакуации преимущественно те женщи

ны, которые при всяких обстоятельствах обнаруживают 

тенденцию погибать ... Кто-то возражает кому-то, ано
нимно утверждающему, что вина всех трагедий, обрушив

шихся на Россию, - одни евреи ... Воспроизводится кор
респонденция английского журналиста Вильсона в газету 
«Times», сообщившего, что Ипатьев, владелец дома в 
Екатеринбурге, где был убит Николай Второй, - еврей-

. ского происхождения. Вильсону возражает родной племян
ник екатеринбургского Ипатьева - штаб-ротмистр Ипа-
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тьев, заявляющий, что Ипатьев - потомственный рус
ский дворянин и офицер русской службы, дослужившийся 
до полковника. 

Кто-то продает и кто-то покупает русские деньги: ни
колаевские сторублевые билеты идут за. 12-13 франц <уз

ских> франков. Думские тысячные билеты - за 35-
37 франц<узских> франков. Коллекционеры? Или еще 
кто-то лелеет надежду на то, что будут опять в цене и цар

ские, и думские рубли? .Леонид Галич - позднее переко
чевавший из Франции в Америку, где кончил свой век, -
отмечает в статье «Анатоль Франс и французы» тревож
ное сочувствие, с каким французы следят за ходом болез

ни Анат<оля> Франса. И добавляет: «В Петербурге или 
в Москве заболел бы Максим Горький ... Большой про
цент русских образованных людей встретил бы болезнь 

Горького благочестивым пожеланием, чтобы он скорее 
сдох». На эти строки в русской газете возражения не 
последовало ... 

И вдруг - бомба. С. .Л . Поляков-Литовцев, из Бер
лина одним из первых перекочевавший в Париж, тотчас 

вошедший в состав сотрудников «Последних Новостей», 
в своем очередном фельетоне возымел решимость сказать: 

«Мы вправе оплакивать наше увечное поколение, наше 
изуродованное настоящее, наше личное печальное, быть 

может, завтра ... Но что общего это имеет с завтрашней 
историей России, с ее длительными и вечными судьбами? 
Случилось одно из величайших мировых событий: вско
лыхнулся всеросси~ский океан и разметал свои громадные 

волны по величайшей из мировых равнин, от Крайнего 
Севера до Дальнего Востока» < . .. > 

Когда стала намечаться возможность моего переезда из 
Берлина в Париж, я мыслями была еще далека от «Послед
них Новостей» и не представляла себе, какое место займет 
в моей жизни эта газета. Одно я знала твердо, уезжая из 
Берлина: сама я своих услуг «Последним Новостям» не 
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предложу. И про себя заносчиво: «И знакомиться с редак
цией не пойду ... » 

Тогда, в 1923 году, я была на тридцать три года мо
ложе, чем теперь, в 1956 году, когда пишу эти строки. 
Я уезжала из Берлина сотрудницей «Дней» - и даже с 
маленьким «фиксом», великодушно предложенным мне 

редакцией газеты, не располагавшей большими средства

ми. Кроме «фикса» (помесячного оклада) получала еще 
построчную плату, тоже скромную. Кое-что подрабатыва

ла корреспонденциями в пражскую «Волю России» и ста
тьями в «Руле». Главной же моей материальной базой 
была рижская газета «Сегодня», где я сотрудничала уже 
больше года. Газета эта, внепартийная, широко поставлен
ная, получавшая отличную из всех стран информацию, 

дала мне много читателей. «Сегодня» читала вся .Литва, 
Эстония, .Латвия, ее читали в Польше ... Но была она для 
меня тем же, чем для актера, актрисы работа в провинци

альных театрах, где приходилось в прежнее время в тече

ние одной недели выступать в разных и новых пьесах. 

< ... > 
Не помню, кем впервые сказаны столько раз читанные, 

слышанные слова: «Chaque homme а deux patries - !а 
sienne - et Paris» («У каждого человека две родины: своя 
и Париж») . Да, вряд ли есть в мире город, где каждый 
приезжий, впервые ли или много раз в Париже бывавший, 
лишь оглядевшись, лишь подышав его воздухом, лишь по

стояв несколько минут на одном из его мостов над далеко 

не красивейшей из рек Европы Сеной, лишь подивившись 
столь воспетому, столь много раз описанному широкому 

мягкому свету, льющемуся из далекой и такой будто близ

кой небесной глубины, - так быстро и всем своим суще

ством почувствовал бы себя «дома», как в Париже. 
И возникает это чувство в душе каждого новоприезжего 
прежде всего от ощущения полной свободы, от уверенно

сти, что вас никто не наблюдает, никто не разглядывает 

критическим взглядом ваш наряд, ваши манеры, поход-
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ку ... И если есть что в новоприезжем человеке очень уже 
резко выделяющее его из ряда или группы других челове

ческих фигур, то в силу врожденного, выработавшегося 

веками такта любопытство или интерес к новому человеку 

никогда не проявляется во взглядах, восклицаниях, мими

ке, движениях, какие могли бы смутить или уязвить ... 
И даже не зная языка этой страны или плохо владея фран
цузским языком, новоприезжий тотчас находит общий 

язык с вчера еще чужими ему людьми ... В этом непре
взойденная прелесть Парижа, в этом покоряющее вол
шебство вековой старой культуры. Мне, знавшей Париж 
по прежним приездам и французским языком владевшей с 

детства, - легче было, чем многим другим, освоиться 

тотчас с духовным «климатом» Парижа. Но уже не с пер
вых даже дней, а с первых часов я почувствовала какую-то 

перемену в заметно обновившейся и похорошевшей после 

Первой мировой войны столице Франции. До этого моего 
приезда в сентябре 1923 года я была в Париже двое суток, 
проездом из Петербурга в Швейцарию. Стояли тогда тре
вожные, душные августовские дни 1915 года. Париж был 
неряшлив, неубран, улицы казались неделями неметены

ми. Днем и ночью гудели сирены. Над городом летали 
германские «Берты», и так много было траурных вуалей, 
белых косынок гражданских сестер и туго накрахмален

ных головных уборов сестер-монахинь, и галифе, гали

фе ... В пыльном воздухе стоял немолчный визг маленьких 
«камло» - звонкоголосых мальчиков-газетчиков ... Газе
ты выходили десятками выпусков в день ... 

Но Париж 1923 года не был уже таким беспечно-весе
лым, таким привораживавшим приветливостью, каким 

был до войны 1914-1918 гг., и не был еще таким по-ино
му оживленным, таким духовно-насыщенным, каким стал 

позднее, «перетерпев судеб удары» ... В 1923 году были 
уже в Париже «на потребу русских эмигрантов» русские 
гастрономические магазины, правда в скромном еще коли

честве, и русские книжные магазины ... Один из них, 
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«Родник», был как бы негласным органом пропаганды 

эсеровских изданий и по давним партийным связям -
д-ра И . Н . Коварского и его жены Лидии Антоновны -
близок к берлинским «Дням» - газете Керенского, как и 
к «Современным Запискам» с Бунаковым-Фундамин
ским, Зензиновым, Рудневым, Вишняком и Гуковским во 
главе ... 

В «Родник» ходили не только покупать книги и газеты, 

но и для встречи с тем или другим писателем, с тем или 

другим партийным товарищем ... Несколько позднее, ког
да из Берлина «Дни» перекочевали в Париж, редакция 
первое время ютилась в том же тесном помещении «Род
ника». В глубине небольшой квартиры, на узком_диванчи

ке, одно время и спал Керенский ... К тому же и двух
этажный домик этот на rue Vineuse за номером 9 легче 
было охранять от праздно-любопытных и зложелательных 

посетителей ... И все же в период пребывания Керенского 
в этом доме найден был в одно утро на лестнице какой-то 
подозрительный, оказавшийся взрывчатым снаряд - чу

дом никому не причинивший вреда ... «Родник» с первого 
дня знакомства с его хозяевами стал для меня, как и для 

многих других, ценным на чужбине оплотом ... «Родник» 
был и негласным осведомительным бюро для нуждавших

ся в осведомлениях новых людей, близких к эмигрантской 
интеллигенции, - неофициальным адресным столом и 

еще чем-то вроде странноприимного дома, где только но

чевать нельзя было ... Но приходивший туда уходил чем
то утешенный, чем-то обрадованный. В этом доме, как в 
доме одной из героинь Гончарова, «всегда стояла ясная по
года» ... 
Я приступила к работе ... Что бы такое послать «Дням» 

в Берлин ... Что-нибудь злободневное? Но злободнев
ное - отношение французов к русским - было так слож

но (об этом речь будет впереди), что подходить к этой 
теме надо было с большой осторожностью и лишь хорошо 

оглядевшись и присмотревшись к этой новой, после войны 
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изменившейся парижской жизни. И я остановилась на 
теме нейтральной: поеду в Буживаль, где жил Тургенев с 
семьей Виардо, осмотрю дом и сохранившиеся о Тургеневе 
вещественные реминисценции и постараюсь сделать мою 

первую корреспонденцию занятной ... 
Поехала. Ехать было недалеко, но все же около сорока 

минут. Мимо уютных пригородов, мимо Мальмезона, где 
жила и должна была скорбеть, но не скорбела, а жила в 

полное свое удовольствие и весело Жозефина, отвержен
ная, многолюбимая Наполеоном ... 
У первого газетного киоска в Буживале я спросила у 

продавщицы газет, у двух клиентов, покупавших газеты, 

не могут ли они мне указать кратчайший путь к дому, где 

жил Тургенев. - Кто такой? Адвокат? Врач? Быть мо
жет, антиквар? - Нет, нет, ни то, ни другое, ни третье ... 
Просто известный писатель ... С семьей известной певицы 
Виардо жил здесь ... Газетчица, ее клиенты нетерпеливо 
от меня отмахнулись. И я пошла спрашивать дальше. 
У одного, другого полицейского с белым стэком, управ
лявшего движением на улице. Эти тоже никаких указаний 
мне дать не могли. Но один из них посоветовал - если 
действительно жил туг такой писатель - спросить в 

книжном магазине ... В книжном магазине две бойких го
ворливых продавщицы, перебивая друг друга, объяснили 

мне, что такой дом действительно есть, но я как иностран

ка, очевидно, неверно произношу его фамилию ... Не Тур
генев - а Трубецкой ... И что надо идти направо, потом 
первой улицей налево, перейти небольшую площадь и 

длинной платановой аллеей - прямо, прямо - до этого 

дома, какой я искала ... Я пошла, как меня наставляли, и 
пришла в прелестную деревушку - теперь уже горо

док - Лувесьенн. Лишь увидав на пограничном столбе, 
отмечавшем начало другой коммуны, название «Лувесь
еню>, я вспомнила ... Вот тоже тема для фельетона: здесь 
жила, и как весело, лихо жила, королевская фаворитка, 

маркиза Дюбарри, так горестно молившая палача, занес-
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шего над нею нож: «Еще пять минут ... еще пять ми
нут; .. », и о чем так слезно вспоминал один из героев Дос
тоевского Фердыщенко (в «Идиоте»)< ... > 
Я дернула железное кольцо звонка. Дернула другой, 

третий раз. Без лая проковыляла старая лохматая дворня

га и за нею высокий, худой, как жердь, желтолицый, бо

лезненного вида человек, и не успела я досказать, зачем 

побеспокоила его, - он учтиво, толково объяснил мне, 

что «да, это, как он слышал, деиствительно дом, где жила 

когда-то знаменитая Виардо и друг их дома, какой-то бо
гатый русский помещик ... Но дом уже много лет принад
лежит суконному фабриканту Сабатье, который в отъез
де... И все равно ничего интересного не мог бы мне 

показать. Все давно вывезено было прежними владельца

ми ... » Что-то, очевидно, прочитав на моем лице, что тро
нуло его сердце, он открыл ворота, подвел меня к скамье 

под высоким ясенем и пояснил: «Вот на этой скамье, под 
этим деревом, я слышал, любил сидеть этот русский ба
рин ... Потому и названа усадьба «Ясени» (Les frenes)». 
Скамья была совсем новая, и еще не совсем просохшая зе

леная краска не говорила о столетней давности. Я сделала 
вид, что поверила, поблагодарила и ушла. 

Дня два-три после получения в Париже номера 
«Дней» с моим фельетоном «БуживалЬ>> получила я пись
мо от А. А. Полякова, главного тогда помощника редак

тора «Последних Новостей». Письмо было краткое. 
«Когда будете в наших краях, не заглянете ли к нам, в ре

дакцию "Последних Новостей" . Приятно будет с вами по

знакомиться ... » 
Редакция «Последних Новостей» помещалась тогда на 

rue d'Anjou в доме за номером 22. В хорошем, правда, 
квартале, близ площади Мадлэн - но какое это было 
убогое, жалкое помещение! Вход прямо с улицы, как в 
лавчонку какую-то. Одна и вторая неуютные, неряшливые 

комнаты. 
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Из-за столика в одном углу поднялся и пошел навстре
чу мне высокий, узкий человек с совершенно безволосой 

розоватой головой. 

- Не узнаете меня? 
- Нет, не узнаю ... 
- Я был «вьшускающим» в «Биржевых Ведомостях», 

когда вы там, недолго, правда, переводили телеграммы с 

фронта ... 
Подошел и другой, тоже обойденный растительностью 

на голове - полный розовощекий господин. 

- А меня узнаете? 
- Нет, не узнаю . . . 
- Я бывал у вас в Петербурге на Коломенской, когда 

у вас жила ваша сестра-медичка ... Калишевич моя фами
лия ... 
Я вспомнила. Калишевич была фамилия городского го

ловы в Каменце-Подольском, где сестра моя проходила 
гимназический курс и дружила с дочерьми и сыном город

ского головы. Калишевич Николай Викторович скоро стал 
одним из самых ценимых редакцией сотрудников «Послед
них Новостей». Его фельетоны на литературные, истори
ческие темы за подписью Р. Словцов поднимали тираж 
газеты. 

А. А. Поляков без предисловий поставил мне деловой, 
твердо изложенный вопрос: «Желаете сотрудничать у нас? 

Павел Николаевич поручил мне пригласить вас ... » И, не 
выждав моего ответа: «Вы никакими обстоятельствами не 
связаны?» Я никакими обстоятельствами, как казалось 
мне, не была связана. Предложение сотрудничать в «По
следних Новостях» польстило мне. 

- А чем я могу быть полезна газете? 
И к немалому моему изумлению услыхала в ответ: 

«Вот, давайте нам такие фельетоны, как "Буживаль", что 
"Д " поместили в нях ». 

- Но ведь это случайность ... Я могла бы давать статьи 
об иностранной литературе ... Рассказ время от времени ... 
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- У нас этих отделов нет ... 
- Вы не намерены их ввести? 
- Об этом поговорите, хотя бы завтра , с «папа-

шей» .. . - и тотчас пояснил, - это Павел Николаевич у 
нас так называется ... 

Через два дня я пришла вторично, и Милюков, благо
душный, свежий, оживленный, принял меня в крохотной 
комнатенке, отделенной от первой тонкой дощатой с ши
рокими щелями перегородкой. Сосновый столик, два де
ревянных стула ... Но я не замечала убожества этого ре
дакционного кабинета. И он сам чувствовал, вероятно, как 

мало отвечает его положению этот жалкий угол. Так же 
свободно, просто держал он себя позднее в отлично об
ставленном кабинете, в большой светлой редакционной 
квартире, сидя не на деревянном стуле, а в глубоком изящ

ном кресле, и так же был равнодушен и к комфорту, и к 

удобствам. 

Знакомство мое с редакцией «Последних Новостей» 
имело место во второй половине сентября 1923 года, но 
лишь в ноябре я набрела на тему, показавшуюся мне инте

ресной для газеты: 80-летний юбилей Е. Д. Брешко-Бреш
ковской, который собирались праздновать пражские эсеры. 

Я озаглавила свою статью «Heroine». В день появления ее 
в газете встретил меня на улице, в нескольких шагах от 

«Родника», старый великолепный, всеми любимый эсер 
О. Минор и, широко распахнув руки, обнял меня и, к ве

ликому моему смущению, звонко расцеловал. Так про
изошло мое посвящение в сотрудницы «Последних Ново
стеи». 

С двумя карточками - Cartes de Press - одна за 
подписью Керенского, другая за подписью Милюкова, я 
могла уже, не робея, пойти в любое французское издатель

ство и попросить ту или другую новую книгу «для отзы

ва» . По тому, как встречали, как охотно давали книги, а 

там и стали посылать на дом новые книги, можно было су-
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дить не только о доброжелательстве, о готовности облег

чить чужеземной журналистке ее работу, но и об интересе 

к русской эмигрантской печати. Издатели, авторы книг, 
посылавшие мне впоследствии свои книги с дружескими 

посвящениями, полагали, по-видимому, что оцененная, на

хваленная в русской газете книга найдет покупателей и, 

что, впрочем, и случалось, хотя и не очень часто, - даже 

переводчика и русского издателя. Так было с книгой Эду
арда Эррио «Нормандский лес». Моей искренне востор
женной статьей об этой великолепной книге заинтересо

валось русское пражское издательство ... И часть этой 
большой книги, посвященная героине Великой француз
ской революции Шарлотте Кордэ, убийце Марата, пере
веденная мною для «Воли России», выходившей уже не 
ежедневной газетой, а ежемесячным журналом, была в 

оправлении великолепного художественного переплета по

слана Эррио. Это укрепило его давнее расположение к ру
ководителям эсеровского журнала, а меня, переводчицу, 

он поблагодарил ласковым благодарственным словом ... 
Эдуард Эррио - и в бытность свою председателем 

парламента, и на посту министра - вообще охотно писал 

письма русским эмигрантам. Красовалась всегда на этих 
кратких, очень любезных письмах, написанных на машин

ке, - только его крупными буквами выведенная подпись. 

Говорили, что она зафиксирована на сотнях, тысячах заго
товленных на такие случаи листках почтовой бумаги, с пе

чатным заголовком его министерского кабинета. И всегда 
эти письма Эррио доставляли удовольствие получателям, 
но я не знаю случая, когда бы обращавшийся к нему рус

ский эмигрант - за реальной помощью - получал от 

него такую помощь. 

Русских беженцев прибывало во Францию все больше 
и больше. Осколки разных армий - Добровольческой, 
Врангелевской, Дроздовцы, казаки ... Быстро возникали 
комитеты, ведшие «дела», то есть хлопоты по устройству 

тех или других беженских, военных, экс-военных групп ... 
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И скоро стало известным, что успешнее всех, энергичнее 

и надежнее всех устраиваются «Люди от сохи». Непогре
шимым чутьем прирожденных хлеборобов разузнавали, 

что надо было им знать. Заарендовали - по-симбирски, 
по -украински, - стали сеять, сажать, полоть ... Стали 
скоро выращивать злаки и с целью показать иностранцам 

«на что способны»... В специальных печатных органах 

появились заметки о русских хлеборобах, а там и на сель

скохозяйственных выставках не постыдились показаться 

со своими экспонатами. Казаки, «Севшие на землю» под 

Тулузой, хохлы - на юге Франции стали получать пре
мии на сельскохозяйственных выставках. Обзаводились 
живым инвентарем; кто не был женат - и женой обзаво
дился. И жены были француженки, и не очень многие за 

думывались еще тогда, чем и кем будут их дети ... На эти 
еще не оформленные вопросы ответила пятнадцать-шест

надцать лет спустя Вторая мировая война . . . 
Приезжавшие из Ниццы, из Канн рассказывали, что 

на всем побережье французской Ривьеры, где еще задолго 
до Первой мировой войны десятки великолепных вилл и 

сотни менее великолепных, но комфортабельных красивых 
дач принадлежали русским - великим князьям, петер

бургской знати, богатым москвичам, - большие про
изошли перемены. Самые большие, самые богатые виллы, 
носившие русские названия, превращены в отели. На дру
гих, поменьше, поскромнее - где дощечка, извещающая, 

что продается или сдается в долгосрочную аренду, а на 
дверях иных дач - блестящие медные дощечки с выгра

вированными на них именами - не русскими и не фран
цузскими. Американскими и экзотическими . Куда же де
лись, что стало с прежними владельцами за каких-нибудь 
десять, двенадцать лет с начала Первой мировой войны? 

Жизнеописания их были удивительно однообразны. 
Одних уж нет, а те далече ... В грандиозной склоке погиб
ли многие, а сумевшие уехать целыми и невредимыми из 

России не могли вывезти сумм, каких хватило бы на дол-

- 201-



~ А. ДАМАНСКАЯ . НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ 

гие годы, а главное - бюджет каждой семьи или супру

жеской пары и даже одиноких людей не пополнялся дохо
дами с имений, домов или жалованьем . И люди постепен
но «выходили в расход», как сами говорили о себе, кто с 

искренней горечью, кто с наигранным цинизмом равноду 
шия. Носители громких русских имен, титулов, в про 
шлом - сановники, адмиралы, генералы - уже не гну

шались местом ночного сторожа в гараже. При знании 

языков и представительной наружности приглашались в 

метрдотели в дорогих ресторанах, заведующими баром 

при дорогих отелях. Кто бережливее, практичнее был -
входил в какое-нибудь увеселительное предприятие с 

французом. Светские дамы - обладательницы достойной 
наружности и хороших манер - еще легко получали места 

в больших модных домах - Maisons de Haute Couture, -
в «институтах красоты», в парфюмерных магазинах ... 
И эти не падали духом. Верили, заверяли иностранцев, 
что близок день, и вернутся они туда, откуда вынуждены 
были уехать, и все будет, как было ... В Париже русские 
эмигранты не так твердо уверены были в близости желан
ного дня возвращения к тому, что было ... 

В Париже рассказывали и осторожно пописывали о 
том, что осевшие на юге Франции носители громких, пол 
новесных в свое время имен заблаговременно распределя

ют между собою ответственные места, должности, с кото
рых были сняты волею рока люди, до войны стоявшие во 
главе разных учреждений, правлений, ведомств ... «Сидят 
на чемоданах», - горько иронизировали над ними не раз

делявшие их оптимистических наивных упований русские 
парижане. 

Заинтересовала меня вывеска над дверью: «НОСО
РОГ» - русскими буквами, белыми по ярко-синему фону. 
Верхняя застекленная половина двери изнутри завешена 
белой кисейной занавеской. Почти рядом с дверью _ 
окно с низким внутренним подоконником . Очевидно, ере-
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зано под витрину. В небольшой фаянсовой миске несколь
ко помидоров и несколько зеленых огурчиков. Таких ма
леньких огурчиков во французских зеленных лавках нет. 

Их научились выращивать на чужой земле русские ого
родники и любители-дилетанты. Рядом - черный хлебец 
и белая фарфоровая баночка с наклейкой: «ХРЕН». Тоже 
по-русски . «Гордый взор иноплеменный» и не разберет, и 
не поймет, что в этой аптечного вида баночке. Вхожу . .. 
Ресторан средней руки. Перед дверью половик и к косяку 
притулен картонный небольшой квадрат с крупными чер

ными буквами: «Просьба! Вытирайте, пожалуйста, ноги». 
Пол не паркетный, не навощенный, но вымыт чисто . 

Усаживаюсь. Заняты уже несколько столиков. И каж 
дый столик здесь - явление, каждый тыкающий никеле

вой вилкой в картофельную котлету или хлебающий 

борщ - эпоха. 

Вваливается, шаркая истоптанными башмаками, рых
лый серый человек, ласково улыбаясь направо и налево. 

И - борода! Мгновенно переносит она память в - не 
Ленинград, не Петроград и даже не в Петербург, а в 
Санкт-Петербург, на Невский проспект, в морозный день, 
когда по мерзлому снегу так звонко было цоканье копыт и 

так лихо звучали окрики толстых кучеров в огромных ме

ховых шапках с голубыми бархатными донниками . А в са

нях, вперив очи в даль, сидел вот этот самый человек, 

ехавший «С докладом», и с этой самой расчесанной на два 

прямых треугольника бородою. Чего только не растерял, 
но бороду довез-таки до русского ресторана в Париже с 
желтоватыми пахнущими мылом скатерками на некраше

ных столиках. 

- Добрый день, ваше превосходительство . . . 
«Его превосходительство», кивая головой точь-в-точь, 

как некогда «там», в своем ведомстве, следует к своему 

столику, у которого тотчас появляется приятной внешно 

сти опрятно одетая подавальщица . Она не «мадемуазель», 
она Елена Георгиевна, и его превосходительство, прежде 
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чем взглянугь на меню - выведено оно пером на листке 

дешевой бумаги, - целует у нее руку, осведомляется, как 

она изволила почивать и приходил ли уже князь У. Потом 
заказывает картофель в мундире и простоквашу, поясняя, 

что решил посидеть на диете несколько дней. Елена Геор

гиевна сочувственно качает головой и наклоняется к нему: 

- Ну, зачем ... Сегодня заведующего нет ... Можно 
опять в кредит ... 

Его превосходительство, не возражая, отказывается от 
диеты и заказывает гороховый суп и свиную котлетку с са 

латом из печеной свеклы. 

Ни на кого не глядя и не видя никого, двигается от 
входных дверей очень уже немолодая, сухощавая высокая 

женщина. Сколько лет ее темно-лиловой кофте, какие 
виды видывало ее плоскодонное, черное нечто, изобража

ющее шляпку на ее голове, - об этом лучше не делать дога

док. У нее тонкие черты лица, губы красивого рисунка -
синевато-бледные. Глаза, вероятно, когда-то голубые, 
превратились в неопределенного цвета узкие щелки. Жен 
щина тихо осведомляется у Елены Георгиевны - «есть ли 
сегодня макароны?» Слово «макароны» - уже в конце 
фразы, пониженным шепотом, и за соседними столиками 

получается впечатление о скромной - из деликатно

сти - справке о редком и не всем доступном блюде . 

Дальше ... За столиком посредине комнаты меланхо 
лично ест симпатичной, интеллигентной наружности гос

подин с частой проседью в гладко зачесанных назад воло

сах. В железнодорожном русском буфете, в трамвае, в 
библиотеке без усилий можно было бы признать в нем не 

удачливого писателя, или учителя словесности в провин 

циальной гимназии, или земского статистика. Здесь, в па
рижском русском ресторане с зоологическим названием 

«Носорог», Елена Георгиевна обращается к нему: «Ват
рушку, полковник, хотите?» 
А новопришедшая дама, ловко - для дневного све

та - загримированная, ловко одетая, поравнявшись с его 

-204 -

Париж (Франция, 1923-194)) 

столиком, пожурила его и не очень мягко: «Что же не из
волили прийти вчера в "Крокодил"? Пришлось мной да 
еще гитаристом ваши номера заменить ... » На что он -
танцор, имитатор, куплетист? - мягким задушевным ба: 
ритоном ответил: «Не мог, баронесса. Клиент хорошии 
попался. U,елую квартиру заново оклеивал ... » 

От одного, другого столика долетают обрывки фраз: -
«"Черный лебедь" - в трубу вылетел ... » - «Сняли под-

" Ж " u б б вал под 111аворонка - американскии ар удет ... » -
«Переманили из "Кинешмы". - Что-то сногсшибатель-

"К " б ное будет ... » - « енгуру - удет называться ... » 
Елена Георгиевна подает, подает, уносит грязны~ та

релки и, проходя мимо дамы, шепотом заказывавшеи ма

кароны, что-то шепчет ей на ухо. Но дама плохо слышит, и 
ей приходится повторить уже так, что за другими соседни

ми столиками слышно: «Эта американка - она даже не 
американка, а просто дрянь, - согласна купить ваш меда

льон . Придет к вам сегодня ... » По крови, разлившейся по 
впалым щекам любительницы макарон, по ее задрожав

шим рукам не трудно было догадаться, как важно ей про
дать этот медальон и как горестно расставаться с этим ме-

дальоном ... 
Тридцать пять минуг всего просидела я за своим столи-

ком в этом «НОСОРОГЕ» - а как просветилась ... 
Такова была картина русского ресторанчика в 1925 году. 

В 1930 году уже не то. Ресторан «прогорел» - и в вит
рине вместо русских огурчиков и черного хлебца появ
лялись голубые, розовые, оранжевые блузки и детские 
платьица - и вывеска, ярко-желтая, указывала на то, что 

русский «Носорог» превратился во французскую красиль

ню. Бывали случаи, и нередкие, что такой вот скромный 
«Носорог» преображался в тесно заставленную всякими 

русскими соблазнительными гастрономическими специ

альностями лавку, и три-четыре человека в белых накрах
маленных фартуках едва успевали обслуживать покупате

лей, и за прилавком, за кассой, сидел сам хозяин или его 
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жена, - и знавшие их покупатели, выходя из лавки, об

менивались впечатлениями: «Ну и разнесло же их ... Дом 
купил на Луаре, автомобиль завел ... » Или: «Ох, уж эти о 
России, наверно, не тоскуют ... Да и некогда им ... Не до 
"сантиментов" - когда текущий счет растет не по дням, а 
по часам ... Вот дочь за француза выдает - приданого ей 
миллион ... » Да, контингент русских людей, находивших, 
что и вне России можно очень неплохо жить, рос с каж
дым годом . .. 

Русская газета, во главе которой стоял человек такого 
духовного склада, как П. Н. Милюков, так тесно связан
ный со всеми представителями русской интеллигенции, 

какими бы политическими оттенками ни отличались они 

друг от друга, должна была очень осторожно и без поле

мического задора отмечать нараставшее в русской литера

турной эмиграции отчуждение от русской, от советской 

литературы ... 
Писатели, поэты, носители громких имен, имевших в 

России огромные читательские аудитории, приехали в 
Берлин, потом в Париж с глубоко вошедшей в их сознание 
убежденностью, что «русская литература - это мы». Эти 
писатели были слепы и глухи к той новизне, которая уже 

шла из России. Но не желали признавать и естествен
ность, закономерность новой поросли, какая всходила и в 

таких неблагоприятных для художественного творчества 

условиях, какими для них оказалась чужбина. Произведе
ния молодых советских писателей, беллетристов и поэтов, 

изредка еще попадавшие в Париж, встречались чуть ли не 
улюлюканьем, насмешками. В творчестве Пастернака, ко
торого в конце концов и эмигрантская критика в лице 

Адамовича, Ходасевича, Ульянова признала талантливей
шим русским поэтом, Тэффи, не сделав даже усилия вчи
таться в поэмы, стихи Пастернака, выудила только «Кряк, 
кряк, фырк" .» К грубому неблагозвучию свела она по
эзию многоодаренного молодого поэта ... 
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Бунин, Шмелев, Гиппиус с Мережковским предсказы
вали русской литературе неизбежную гибель. И не только 
потому, что она была советской, а потому, что она пош~а 
новыми путями, и потому, что авторы романов, повестеи, 

рассказов в стране, пережившей только что грандиозную 

апокалиптическую бурю, не могли уже останавливаться на 

сюжетах, какие волновали ушедших из России писателей, 
имевших к тому же возможность мастерски и тонко разра

батывать их. Жизнь там, на родине, пошла другим тем

пом, новый ритм жизни не мог не отразиться не только на 

темах, но и на их внешнем оформлении. 

Для Антона Крайнего (Зинаиды Гиппиус) приятие но
вой русской литературы означало бы примирение с боль
шевиками, и она «простодушно» предлагала: 

Не надо к мести зовов и криков ликованья: 

веревку уготовив, повесим их в молчаньи ... 

Еще непримиримее, пожалуй, был Бунин ко всякой ли
тературной новизне. Он просто брезгливо отворачивался 

от всякой новой книги советского автора, от всякой книж
ки нового журнала, выходившего в России или даже 
здесь, вне России, но по новой орфографии. Да, было вре
мя, когда оторванные, оторвавшиеся от родины русские 

люди новую орфографию отождествляли с советской влас
тью. И «твердый знак», и букву «ЯТЬ» охраняли, удержи

вали, как религиозные реликвии. С профессиональным, но 
очень осторожным сочувствием относился Бунин к остав
шимся в России писателям, а осталось их тоже немало. Ах
матова, Сологуб, Брюсов, Волошин, Пришвин, Вс. Ива
нов, Сергеев-Uенский и многие другие. Иных уж нет, а те 
далече. И упоминаем мы эти имена с таким же чувством, с 

каким смотрим, слушаем пьесу, дальнейшее развитие и 

эпилог которой нам уже известны. 
Русские писатели в Париже облюбовали два соседних 

квартала - Пасси и Отей, и от центра несколько дале

ких, и к Булонскому лесу, к Сене довольно близких. И это 
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не преминул отметить французский писатель Поль Мо

ран, к русским эмигрантам не очень расположенный. 

«Странно, - писал он в одной из своих статей, - рус
ские эмигранты - люди как-будто малоимущие, а луч

шие в отношении гигиеническом кварталы чуть ли не ан

нексировали». 

Это не совсем отвечало действительности. Большинство 
русских эмигрантов в Париже размещались в 15-м квар
тале, отнюдь не живописном и не элегантном, и вокруг 

Площади Италии, и еще дальше от центра. Но русских 
обитателей этих кварталов, эмигрантскую рабочую бедно
ту Поль Моран не мог знать. Он знал эмигрантов по име
нам, изредка мелькавшим на столбцах французских газет, 

знал Шаляпина и Дягилева по их еще дореволюционным 
выступлениям в Париже. 

В кафе Мюра, на углу бульвара Мюра и широкой пло
щади, совсем близкой от Булонского леса, по пятницам 
стали собираться русские писатели. Не все, конечно, но 
группа из десяти-двенадцати человек, еще не успевших 

перессориться между собою. В одну из пятниц в этом кафе 
состоялась знаменательная встреча Бунина с его давним 

другом Алексеем Николаевичем Толстым - ко времени 
этой встречи занявшим уже прочное положение в Совет
ской России. 

Толстой, годами моложе Бунина, боясь нарваться на 
резкий выпад со стороны Бунина, из угла, где сидел со 
своей женой, послал Бунину в другой угол зала записку: 
«Вспрыснем, что ли, нежданную встречу ... Я здесь про
ездом» . Бунин в ответ только кивнул головой. И первым 
встал из-за своего столика Толстой. Бунин пошел ему на

встречу, и, к немалому удивлению очевидцев, громадный, 

широкоплечий Толстой заключил его в свои объятия. Рас
целовались. Шампанское заказывал и оплатил Толстой. 
Wекотливых вопросов не касались. Вспоминали казавше
еся уже таким далеким недавнее прошлое и расстались 
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дружелюбно. Это не помешало Толстому по возвращении 
в Россию зло вышутить Бунина. 

И это тоже не помешало интересу советского читателя 

к зарубежному писателю Бунину. Его стихи, отрывки из 

лучших его произведений входили в советские антологии, 

а в самое последнее время, уже в наши дни, его книги из

даются в России в несметных количествах экземпляров ... 
П. Н. Милюков давал в своей газете место резким, по

рою грубым до непристойности выпадам Бунина и Гиппи

ус против советской литературы, но помещал и статьи 

Кусковой, Осоргина, Даманской, имевших смелость отме
чать отрадную новизну в произведениях советских писате

лей - у Шолохова («Тихий Дон» Шолохова скоро стал 

самой распространенной в эмиграции книгой), Лавренева, 
Юрия Германа, Артема Веселого, Малашкина и других. 
Отмечались на страницах «Последних Новостей» и пер

вые многообещающие опыты некоторых молодых эми

грантских писателей. В самые последние годы старые 
эмигрантские писатели обратили внимание на советского 

писателя Константина Паустовского. Известно стало, что 

и Бунин, и Зайцев написали ему приветственные лестные 
письма. А было это еще при С талине и Берии и вряд ли 

оказало ему своим сочувствием, своей оценкой его прелест

ных книг большую услугу. 

П. Н . Милюков и сам время от времени выступал лите
ратурным критиком в своей газете. Строгим, но справед
ливым; требовательным, но убедительно мотивировавшим 

свои требования. Обличая порнографический элемент в 
«Распаде атома» Георгия Иванова, отмечал и даровитость 
автора, и богатство его литературной речи. Укоряя моло

дую еще тогда, только начинавшую печататься Ирину 
Одоевцеву в излишней игривости и слишком смелом жон
глировании вопросами эротики, он в то же время выражал 

свое сожаление по поводу легкомысленного отношения 

молодой писательницы к данному ей судьбою дарованию. 
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Только благодаря политической дальновидности и так
ту П. Н. Милюкова среди все расширявшегося круга чи
тателей газеты «Последние Новости» возникала пере

оценка суждений о «местной» литературе и о советской. 

Если еще в 1920-1923 гг. утверждали, что подлинная 
русская литература здесь, «У нас», а в России оставшиеся 
писатели наперечет, то уже в 19 25 и в дальнейшие годы 
внимательные читатели стали убеждаться в том, что имен

но здесь, «У нас» - подлинные писатели наперечет, а 

большая, широкая литература, растущая, пополняющаяся 

все новыми именами, оказалась именно в России. 
Старшие, давно признанные эмигрантские писатели 

ставили на вид начинающим русским писателям то, что 

темы их произведений не русские. На что один из «пода
вавших надежды» и, увы, их не оправдавший, Евангулов, 
убедительно ответил печатным письмом: «Откуда же нам 
брать русские темы ... Вы уехали из России с запасом на
блюдений, с богатым грузом воспоминаний. Всего этого у 
нас, выросших здесь, нет и не могло быть». 

Но такое же суждение было у приехавшей в Париж со
ветской писательницы Лидии Сейфуллиной - не о моло
дых только, не о начинающих, но и о писателях старшего 

поколения. Сейфуллина, сама прекрасная писательница (и 
ее нет уже в живых), ознакомившись с последними в то 
время произведениями Куприна, Зайцева, нашла, что 
«очень хорошо пишут, но это для нас, для русских читате

лей - уже иностранцы, и для нас не интересны".» Чуть
ем даровитои писательницы она не могла не отметить так

же, что темы, взятые русскими писателями из жизни вне 

России, все же писателями той страны, где живут русские 
эмигранты, были бы как-то иначе, и ярче, и убедительнее 

использованы ... 
Дальше мы остановимся на причинах медленного, но 

несомненного оскудения эмигрантской литературы, на той 

эмигрантской действительности, в тесных пределах кото

рой созревало и отцвело, не успевши расцвесть, преслову-

- 210 -

Париж (Франция, 1923-1945) 

тое «незамеченное поколение», которому в наши дни, 

<в> 1955-1956 гг" посвящено было столько печатных 
страниц и в журналах, и в газетах. 

Эмигрантская жизнь - и не только в больших столич

ных центрах и независимо от явлений литературных, ху

дожественных - развивалась тем временем на разных 

аренах, в разных масштабах. Русские школы - искали 
и находили учителей и учительниц. Русский Красный 
Крест - искал и находил медицинский персонал. Не 
только давно осевшие, учившиеся в Париже врачи, но и из 
новых эмигрантов врачи быстро завоевывали клиентуру и 

право помещать своих больных во французских больни
цах, преимущественно в хирургических клиниках. Для 
того чтобы получить право практики, русские врачи в 

большинстве случаев одолевали не только экзамены по 

своей медицинской специальности; чтобы быть допущен

ными к этим экзаменам, они должны были представить 

свидетельства о пройденном гимназическом курсе, соот

ветствующие русскому аттестату зрелости. И одолевали 
фращ.!.узскую грамматику, держали экзамены по алгебре, 
арифметике, геометрии и проч. Коллеги-экзаменаторы 
были, конечно, не требовательны, скорее снисходительны 

к бородатым и даже с сединою на висках экзаменовав

шимся . Но были и такие, что не находили в себе ни реши
мости, ни просто физических сил засесть за грамматику и 

учебники по минералогии и физике, и если не умудрялись 

как-то обходить закон, то все же находили пациентов. 

Среди русских же земляков. А там - объединялись. Об
щество русских врачей. Общество русских адвокатов . 
Объединение русских инженеров... Среди последних 
было много учившихся еще до революции в бельгийских, 
германских, во французских специальных школах, и эти 

легче других находили себе места . .. 
Русские шоферы. Их скоро, и как скоро, развелось так 

много и так скоро завоевали они клиентов - не только 

случайных, что и они не могли не объединиться и не выра-
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ботать свой статут обязанностей, статут чести и прав, ко

торые ставили себе целью отвоевать. И так как большин

ство, преобладающее большинство русских шоферов были 

в прошлом офицерами, людьми разных либеральных про

фессий, то и по внешнему облику, манерам, учтивости они 

отличались от французских простоватых, малоинтеллигент

ных шоферов-профессионалов. Французов не могли не 
удивлять такие, например, картинки: останавливается у 

подъезда такси, из которого выходит нарядная дама, воз

вращающаяся из театра, концерта или званого вечера. Од
новременно сходит со своего места у руля и одетыи по-шо

ферски шофер, галантно целует у дамы руку и, получив 

сколько причитается ему по счетчику, ждет (не садится 
опять за руль), пока не откроется перед дамой дверь. Мне 
пришлось не раз быть свидетельницей игривого недоуме

ния, с каким проходившие мимо французы наблюдали та

кие сценки. А объяснялось это очень просто. Шофер ока
зался знакомым дамы в нарядном платье, или дама, узнав 

в нем русского по акценту, разговорилась с ним ... 
На объявленном парижским муниципалитетом «кон

курсе» на звание отменно учтивых и корректных шоферов 

самыми учтивыми и самыми корректными признаны были 

русские. Это было. Русские шоферы - бывшие гвардей
ские пленители дамских сердец и лихие кутилы - свыка

лись с новым gagne survi (дававшим хлеб заработком), до
бивались натурализации, становились полноправными 

французскими гражданами, и слова профессионального 

устава - о шоферских обязанностях, правах стоянки, сиг

нализации - входили в домашний обиход. И детишки 
русских шоферов, забавно искажая французские техниче

ские слова, играли в шоферов и ажанов (полицейских), 
штрафовавших за то или иное нарушение устава. 

Дети русских эмигрантов учились во французских 
коммунальных школах, в лицеях, начинали плохо говорить 

по-русски, приносили - за малыми исключениями - от

личные оценки и, усваивая замашки французских школь-
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ников, втягиваясь в их интересы, незаметно как будто, 
а там все заметнее отдалялись от своих родителей, теток, 
дядей и скучали, слушая их сетования, их брюзжанье, их 
раздраженные, подчас страстные споры о том, что напеча

тано в газете Милюкова или в газете Керенского «Дни», 
в 1925 году перекочевавшей из Берлина в Париж, и в га
зете Гукасова «Возрождение», где из номера в номер по

ругивали и Милюкова, и Керенского. 
Длинная серия небольших прелестных фельетонов Дон

Аминадо о «Коле Сыроежкине» - драчуне, озорнике, с 

пальцами в чернилах, с ссадинами на коленях, с наглым 

равнодушием внимающем одним и тем же речам дома за 

обеденным, чайным столом, уже в двадцатых годах эми

грантской нашей жизни отмечала нарождавшийся тип бу
дущего отщепенца, неприкаянного, «человека, потерявше

го свою тень», - героя Шамиссо. 
В Берлине в 20-е годы нашего века могила Шамиссо 

на берлинском кладбище часто посещалась русскими 

эмигрантами или русскими беженцами. Перед многими из 
нас тогда уже вставал вопрос: где наша родина? Страна, 
из которой мы вышли, или страна, куда мы ушли? Из био
графии Шамиссо известно, что m-me де Сталь, у которой 
он гостил в замке Шомон на Луаре, укоряла его в небла
годарности: «Создатель дал вам две родины, и Германию, 
и Францию. Что мог Он больше сделать для вас?» На что 
он горестно и страстно ответил: «Две родины ... Я был бы 
счастлив, если бы у меня была только одна». Скольким 
русским эмигрантам дано было пройти жизненный путь 
Шамиссо, духовного отца Петра Шлемиля, «человека, 
потерявшего свою тень»? 

Шамиссо, увезенный родителями из Франции в год 
террора (1792) десятилетним ребенком, учившийся в Гер
мании, полюбивший «страну мыслителей и поэтов» -
тогдашнюю Германию, изъяснявшийся свободно по-не

мецки, но еще в двадцать лет писавший по-немецки, как 
иностранец, Шамиссо не переставал чувствовать себя 
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французом, особенно в моменты, когда обострялись отно

шения между Германией .и Францией и от каждого эми 
гранта требовалась решимость высказаться за свою страну 

или против нее. 

Во французских школах русские дети слышали от 
французских ровесников, что Россия - страна дикарей, 
полудикарей, что там ни в чем не повинных людей режут, 

расстреливают, вешают, что дети ничему не учатся, и мно

го, много таких, которые не знают даже, что такое шоко

лад и апельсин. 

В какой-то газете напечатано было, другими газетами 
был подхвачен и расцвечен близкий, вероятно, к действи

тельности случай, когда больной русский ребенок просил 

шоколада, а шоколад в первые послереволюционные годы 

трудно было достать в русских городах. И просил еще 
этот ребенок, умирая, апельсина - и апельсинов тогда ни 

в Петербурге, ни в Москве не было. Привоза не было. 
< ... > 

Много граничивших с трагизмом впечатлений при
шлось пережить в те двадцатые годы детям приехавших 

из России и нашедших приют в свободной Франции. 
В 1926 или в 1925 году заговорили в Париже об одном 
маленьком «Вундеркинде» - Павлике Макановицком. 
Случилось так, что мы с ним и его матерью оказались со
седями-жильцами одного русского пансиона. Мальчик 
был исключительно даровит, умненький и привлекатель

ный . Слушать его, не только исполнение доступных его 
шестилетнему возрасту пьес, но даже гамм и всяких скри 

пичных экзерсисов, было одно наслаждение. Русские, 
очень правого толка, хозяева пансиона и жильцы - все 

люди русские были, очень любили этого мальчика и его 

мать, тихую, ласковую женщину. 

Был в этом скромном пансионе со скромно обставлен
ными комнатами большой светлый холл, в котором раз в 

месяц, в воскресный день, находившиеся в Париже офи
церы той или другой русской войсковой единицы устраи-
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вали свои по подписке обеды. Один такой обед, нижего
родских драгунов, был особенно многолюдный и шумный. 
Резонанс в этом двухэтажном доме с деревянной лестни
цей был сильный, и в дни таких обедов снизу вверх плыл 

смутный гул голосов с раскатами «ур-ра!» и смеха. И в та
кие дни жильцы без деловой надобности не выходили из 

своих комнат. 

Помню - день был серенький, дождливый. Вдруг -
быстрый и вместе с тем осторожный стук в мою дверь. 

Она распахивается прежде, чем я успела сказать: «Войди
те». На пороге бледная Макановицкая и ее мальчик Пав
лик, бледный и заплаканный. 

- Что случилось? 
Макановицкая шепотом, не закрывая за собою дверь: 

«Слушайте ... слушайте ... ». Я выхожу за ними, облокачи
ваюсь на перила лестницы, слушаю и слышу: «За здоро-
вье ... Его Императорского Величества ... у-у-уу-ра - ра-

ра ... Присоединяюсь к словам графа ... » Полушепотом 
успокаиваю Макановицких: «Что же ... как всегда, обе-
денные тосты». Макановицкая удерживает меня за рукав. 

И до нас доплывает: « ... поруганная жидами ... Мы ... 
должны ... именем Его - ур-ра ... - но в Россию войдем 
с лозунгом ... ур-ра-ра - бей жидов и социалистов ... » 
Дальше слышим: «По кварталам разделить Париж, и то
гда, как сказал ... » - «Слышите, слышите, - шепчет мне 
на ухо Макановицкая. - Это значит - будет погром ... » 

Мальчик ее испуганно жмется к матери. Успокаиваю их 
обоих, увожу их к ним в комнату, остаюсь при них не

сколько минут, заверяю, что эти внизу все спьяна - и что 

никому зла они не сделают. 

На следующий день отправляюсь в редакцию «Послед
них Новостей». П. Н. Милюкова, находившегося в отъ

езде, замещал ближайший его помощник Игорь Платоно
вич Демидов, бывший земский деятель, в литературном 

мире и в литературе - новичок, но в общественной рабо
те еще в России зарекомендовавший себя человеком стой-
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ким в убеждениях. По взглядам политическим опять-таки 
близкий П. Н. Милюкову человек. От него отличался, 
впрочем, лишь глубокой религиозностью, и внешней тоже, 

обрядовой. К нему я и обратилась. 
- Игорь Платонович, вы, кажется, в хороших отно

шениях с Владыкой (тогда жил еще митроп<олит> Евло
гий)? 

- Да, как будто ... а в чем дело? 
Рассказываю ему. 
_::... Вот такого-то полка офицеры, бывшие офицеры, 

после обедни, после того, как прикладывались к кресту, 

пришли ... и т. д. 
Демидов, внимательно выслушав меня, ответил: «Оче

видно, вы не знаете, что Владыка человек очень умный. 
Этому рассказу он нисколько не удивится и скажет мне 
только то, что я неоднократно уже слышал из его уст. Ска
жет, что эти люди совершенно безопасны. Не нужны ни 
эмиграции, ни России. И только очень несчастны, и что 
очень многие из них в отдельности люди безобидные и 

мягкосердечные, а вот когда соберутся вместе ... Всегда 
есть, в толпе ли , в более или менее многочисленной группе 

людей один запевала, один поводырь, который ведет за 

собою других или за которым, вернее, идут другие, слабо

вольные и нерешительные на самостоятельное выступле

ние люди». 

Жизнь, повседневность, эмигрантский быт давали бога
тую и убедительную иллюстрацию тому, как мало было 

шансов у вождей, у идеологических - как они называли 

себя - вождей правой эмиграции завоевать большую 

аудиторию и создать какое-то на этой почве националисти

ческое движение. Очень уж тесно переплетались насущ
ные, жизненные интересы эмигрантов-евреев и эмигрантов

неевреев, и полагавшими виновниками всех обрушившихся 

на русских людей бед - - евреев и только евреев. 

Русские люди, «бывшие» тем-то, чем-то, кем-то в неда
леком еще прошлом на родине, служили, работали в пред-
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приятиях, в магазинах, в мастерских бок о бок с евреями, 
или во главе которых стояли компаньонами люди право
славные и иудейского вероисповедания. В общей профес
сиональной работе, при расчетах ли или в процессе освое
ния новой профессии, нового ремесла - не до расовых 
было разногласий. И не могло их быть, когда задачей каж
дого служащего в том или ином деле было прежде всего 
удачное выполнение работы и связанное с этим достиже

ние всяких повышений и большего заработка. 
Любопытно отметить, например, что среди эмигрант

ских врачей, христиан и евреев, не было вовсе ни разла
дов, ни взаимоотчуждений на почве расовой. Но злой и 
вульгарный памфлет на евреев-врачей, преимущественно 
эмигрантских, написал французский писатель, врач по 
профессии, Фердинанд Селин в своей книге «Les beaux 
draps». До появления этого непристойного памфлета на 
врачей-евреев, оказавшихся его конкурентами в одном па
рижском предместье, обратил он на себя внимание талант
ливо написанной книгой «Путешествие во глубь ночи» -
книгой очень левого уклона. Боязнь конкуренции выбила 
левизну из его головы . 

В 1937 году, на семнадцатом году эмиграции, начина-
ет выходить новый «толстый» журнал «Русские Запис
ки» - и по внешнему виду, и по составу редакционнои 

коллегии ничем не отличающийся от уже около пятнадца

ти лет существовавших «Современных Записок». Да и со
трудники все те же. Чем вызвано было это новое начина

ние? Инициатива и средства на этот журнал шли от 
шанхайской группы русских эмигрантов, и это должно 
было как будто внести в такой новый журнал и новое со
держание. Этого не случилось. Да, появились уже в первом 
номере статьи в новом отделе, какого не было в «Совре
менных Записках». «дальневосточное обозрение» оза
главлен был этот отдел. И статьи - «События в Север
ном Китае», «Русская эмиграция на Дальнем Востоке», 
«Эмигрантские писатели на Дальнем Востоке». Люди, от-
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даленные от Парижа - места более или менее многолюд
ного скопления русских эмигрантов, обвиняли парижские 

русские издания в невнимании к ним и еще в том, что пи

сатели, живущие в Париже или близко от Парижа, оттес
няют молодых писателей, заброшенных силою обстоя

тельств в глушь Китая или Японии . 
Но в первой же книге «Русских Записок» помещена 

была пьеса Алданова, статья Бунина, рассказ Осоргина, 
стихи хорошо знакомых русским эмигрантам парижских 

поэтов, отличная статья Зензинова о советской молодежи 
«идущей на Арктику», и о том, каким волшебным измене~ 
ниям подвергся этот далекий край. О самом Дальнем Вос
токе, с которым журнал обещал знакомить читателей 

оче~ь мало. Освещение отношений между Китаем и Япо~ 
ниеи - статья интереса недлительного - ибо отношения 

эти менялись, как колебания температуры на барометре. 

Из статьи о русской эмиграции на Дальнем Востоке за 
подписью Н . Лидина мы узнали, из каких разнородных 
элементов составились кадры русской эмиграции в местах, 

столь далеких от Парижа, в те годы, когда не было еще 
воздушных рейсов, туристических бюро, зазывающих пас

сажиров посулами в пять-шесть дней доставить им удо

вольствие воздушной экскурсией в Пекин, в Токио и об
ратно в Париж. 

Тяга русских беженцев на Дальний Восток началась 
уже в 1919-1920 гг. Уезжали из России, из мест, откуда 
легче было пробраться на Дальний Восток, чем в Берлин 
или в Париж. Уезжали из Маньчжурии, уезжали из Си
бири, с Урала - после крушения одного, другого «белого 
правительства». Наиболее верное пристанище, наиболее 
прочное обоснование представлялось русским людям в 

Китае. И они не ошибались. Харбин, например, в первые 
годы эмиграции не мог казаться чужбиной русским лю

дям. И по внешнему своему облику Харбин больше похож 
был на давний русский губернский город, нежели на ки

тайский. И социально-административный уклад жизни 
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носил еще ярко выраженный русский характер . Русское 
население города, за которым к этому времени числилос~ 
уже более четверти века Истории, давало тон местнои 
жизни. Преобладала на улицах русская толпа, русская речь. 
Функционировал еще русский суд, русская почта, русская 
полиция . Железная дорога, например, построенная рус
скими техническими силами, еще лет десять не меняла 
русского облика. А была она наиболее широким полем 
приложения русских сил. До признания Советов Китаем 
формальным владельцем ее был Русско-Азиатский банк. 
Из русских эмигрантов пополнялись кадры служащих i:a 
железной дороге и всяких муниципальных учреждении. 
Инженеры, педагоги, врачи находили применение своим 
силам. Очень скоро образовался русский массив, имевший 
в крае твердую почву под ногами. Раньше осевшие в стране 
рады были помочь землякам, и не только из человеколю
бия, но из такого расчета, что чем больше будет русских, 
тем легче будет удержать завоеванные или еще завоевы-

вавшиеся позиции. 
Золотому веку русской эмиграции на Дальнем Востоке 

должен был раньше или позже прийти конец. Он и при
шел _ лет десять, пятнадцать спустя. Но в те годы, о ко
торых идет речь, эмигранты всех других центров могли 
только завидовать благоденствию своих далеких сопле-

менников . 
Отражалось это, конечно, и на положении русских пи-

сателей, немолодых и начинающих, на Дальнем Востоке. 
Казалось бы, условия для творческой работы сложились 
для них исключительно благоприятные. Они не знали 
нужды, какая угнетала, и унижала, и обессиливала париж
ских молодых писателей, они не могли также считать себя 
оторванными от родины. В первые годы эмиграции и Хар
бин, и Шанхай были почти русскими городами. Не могли 
они сетовать и на отсутствие издателей и издательств. 
Было и то , и другое. И было немало имущих, хорошо за
рабатывавших людей, которые полагали своим долгом да-
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вать русским писателям возможность проявлять свои да
рования. Одним из таких искренних и щедрых меценатов, 
Михаилом Наумовичем Павловским, инженером по про
фессии, и предложена была группе известнейших русских 
эмигрантов в Париже довольно крупная по тому времени 
сумма - около трехсот тысяч франков на издание в са
мом Париже толстого журнала, в котором бы отмечались 
не только важные политические события на Дальнем Вос
токе, но и помещались произведения живших на Дальнем 
Востоке писателей. И что же получилось? Журнал «Рус
ские Записки» - который уже со второго номера стал ре 
дактировать П. Н. Милюков - не мог ни поместить ни 
одно произведение дальневосточного русского писателя 
ни отметить как-нибудь сколько -нибудь значительную по~ 
весть, роман или сборник стихов. Все, что приходило с 
Дальнего Востока, отличалось провинциализмом, старо 
модностью, тусклым дилетантизмом . .. Выходила и в 
Шанхае большая ежедневная газета «Шанхайская Заря», 
но з:полнялась она или корреспонденциями парижских, 
нью-иоркских русских писателей, или перепечатками рус 
ских автора~, печатавшихся в русских парижских, берлин
ских и нью-иоркских газетах ... 

За многие годы материального благополучия дальнево
сточной эмиграции из вышедших там десятков книг един
ственно достойной зачисления в каталог подлинно художе
ственных литературных произведений была и есть книга 
Нины Федоровой «Семья» . Книга эта, вышедшая снача
ла на английском языке, частями печаталась в журнале 
«Русские Записки», когда стал их редактировать П. Н. Ми
люков, и лишь недавно полностью на русском языке изда
на была в нью-йоркском Издательстве им. Чехова. В книге 
этой ярко, талантливо дана была картина русского рассея
ния на Дальнем Востоке. И русские, и китайцы нашли в 
авторе, Н. Федоровой, не только верного фотографа, а и 
художника, сумевшего отобрать из тьмы наблюдений са
мые характерные и вместе с тем самые обобщающие черты. 
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Журнал «Русские Записки» существовал недолго. Глав
ным русским литературным центром оставался Париж. 
Несмотря на JO, что некоторые русские писатели оказа
лись в Нью-Иорке, и то, чур большинство из них стали 
издавать свои книги в Нью-Иорке, руководящая духовная 
роль в русской эмиграции оставалась за Парижем . 

Меценаты, подобные дальневосточным благожелателям 
русских писателей, имелись и в Париже . Но и меценат
ствовали, и благотворили они если и не в таком широком 

масштабе, как те, на Дальнем Востоке, то как-то культур

нее , целесообразнее и планомернее. 

«Последние новости » , «Дни», газета, возглавлявшаяся 
Керенским, «Возрождение», где больше всего места зани
мали статьи полемического характера, корреспонденции 

из разных стран, дававшие оценку общего политического 

положения, не могли помещать и половины беллетристи

ческого, поэтического материала, получавшегося в редак

циях этих газет. 

Известный адвокат М . М. Винавер, чрезмерно боль
шим состоянием не обладавший ни в России, ни в эмигра
ции, нашел, однако, возможным, ибо находил это нужным, 

уделить из своих личных средств значительную сумму на 

издание художественно-литературного еженедельника 

«Звено». Считая имя Милюкова более популярным в 
эмигрантской массе, скромный Винавер звание главного 
редактора журнала Милюкову и предоставил. Но журна
лом, выходившим с 5 октября 1924 года и скоро завоевав
шим читательскую аудиторию, руководил не Милюков, 
не Винавер, а молодой тогда помощник Винавера в его 
юридической работе Михаил Львович Кантор . Широко 
образованный, умный, одаренный безошибочным литера

турным чутьем, он сумел привлечь ценных сотрудников: 

зарекомендовавшего себя уже в России своей работой во 
«Всемирной литературе» А. Я. Левинсона, молодого, толь
ко-только начавшего писать Г. Адамовича и угадал в почти 
неизвестном Константине Мочульском писателя, о твор-
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ческих возможностях которого никто не догадывался ... 
Впоследствии Мочульский развернулся в мастера истори
ко-литературных монографий. Этот преждевременно сго
ревший человек оставил труды о Вл. Соловьеве, Достоев
ском, А. Блоке, которым сужден, несомненно, долгий век. 

В квартире М . М. Винавера раз в месяц читались док
лады о старых русских писателях, о взаимодействии двух 

литератур - русской и французской. После доклада за 

длинным-длинным столом, уставленным вкусными санд

вичами и тортами, завязывался обмен мнений, литератур

ны; споры, никогда не переходившие за пределы культур

нои учтивости. . . Тон этим вечерам давали хозяева и 
руководители журнала «Звено». 

В Париже выходил воскресший в эмиграции давний 
петербургский еженедельник «Иллюстрированная Рос
сия». До революции в России он издавался А. Э . Кога
ном, Городецким и Котловкером. Они же создали в Пе
тербурге единственную в своем роде газету «Копейка» 
ценою в копейку. В Париже «Иллюстрированная РоссиЯ>: 
могла возродиться уже на средства Б. Гордона. Этот меце 
нат поддерживал и русских актеров - чем и как это пред

ставлялось возможным. А в недавнем еще блестящей акт
рисе Е. Н. Рощиной-Инсаровой предоставил часть своей 
квартиры для «Салона Бриджа» . Salon de bridge - тоже 
эмигрантское новшество - был тогда в моде среди эми

грантов. Такой картежный приют дал любителям бриджа 
и Феликс Юсупов, в доме которого на Мойке в Петер
бурге был, как известно, «упразднен» Распутин. 

На средства осевших в Риге и в Ревеле русских эми
гра~тов, дельцов, людей культурных и знавших цену хоро

шеи книге, стал выходить отлично иллюстрировавшийся 

еженедельник «Перезвоны». Обслуживался он преиму
щественно писателями, жившими в Париже и в Берлине. 
Время от времени издательство выпускало в увеличенном 
размере номера, посвященные тому или другому русскому 

художнику, номера с богатыми цветными иллюстрациями. 
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Не было на широком пространстве русского эмигрант

ского рассеяния ни одного сколько-нибудь значительного 
проявления русского творчества - в области ли литера
турной, художественной, научной, музыкальной, в области 
ли чисто практического «делания» , в области технических 
изобретений, - которое бы не приветствовалось, не от
мечалось на страницах «Последних Новостей» . Лучи 
справедливой оценки, дружеского поощрения и матери 
альной поддержки шли от «Последних Новостей» в самые 
далекие, самые глухие углы русского рассеяния. 

В мои поездки в Бельгию, Голландию, куда группы 
русских эмигрантов приглашали нас, парижских русских 
писателей, прочитать доклад на какую-нибудь «тему дня» 
или что-нибудь из своих произведений, мне неоднократно 
приходилось слышать признания: «Ждем не дождемся 
12-ти часов дня, когда прибывают "Последние Ново
сти"». Приходилось наблюдать очереди перед газетными 
киосками в Брюсселе, в Антверпене в часы получения 
«Последних Новостей» . Это укрепляло в сотрудниках га
зеты сознание, что труд их находит отклик и в далеких 
читателях, и вместе с тем обязывало к бережному, «чест
ному» отношению к своей работе. Далекие зарубежные 
читатели «Последних Новостей» писали и письма в ре
дакцию, писали и сотрудникам: приятные и неприятные, 

лестные и ругательные. 

К «Последним Новостям» прибегали за советом, за 

помощью не только читатели парижские, но и из далек~х 
городов и даже стран. Случалась беда, несчастье в какои

нибудь эмигрантской семье - осведомленная об этом ре
дакция «Последних Новостей» спешила откликнуться. На 
обращение к читателям помочь чем кто может чужому го
рю немедленно стали получаться пожертвования. И обыч
но сумма пожертвований превосходила сумму, какая нужна 
была для облегчения чьего-то горя, для помещения боль
ного в санаторию, на уплату за квартиру, на снабжение 
теплой одеждой, углем, дровами нуждавшихся в такого 
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рода помощи. И тогда контора «Последних Новостей», 
де~жавшая читателей в курсе поступавших пожертвова
нии, доводила до их сведения - «сбор прекращается». 

Ежегодная «Неделя доброты» - тоже по почину 
«Последних Новостей» - стала чем-то вроде нравствен
ного обязательства и для имущих, и даже для малоимущих 
эмигрантов. И сумма пожертвований, поступавших за эту 
«Неделю доброты» - она совпадала с предпасхальными 
днями, - многим десяткам, многим сотням эмигрантов 

была бесценной поддержкой. Редакцией «Последних Но
востей» вскоре после возникновения газеты приглашен 
был видный чиновник парижской префектуры для кон
сультаций-советов эмигрантам по вопросам местожитель
ства, по налоговым обязательствам, а также для указаний 

разных местностей в стране, где требовались рабочие руки 
и где легче было устроиться, чем в перенаселенной столи
це. Консультации были бесплатные: от вознаграждения 
отказался и консультант. Им оказался выросший в России, 
в Москве сын французского врача, отлично говоривший по
русски Владимир Александрович Парис. С большш-ктвом 
сотрудников он скоро подружился, и мы все полюбили его. 

Для характеристики этого французского чиновника и 
его отношения к русским эмигрантам нельзя не привести 

такой эпизод: ближайшей помощницей администратора 
газеты В<ладимира> Андреевича Могилевского была сес
тра известного в России и в Германии издателя С. А. Эф
рона, высококультурная Марья Абрамовна Шайкевич. 
Будучи еврейкой, она с занятием Парижа гитлеровцами 
вынуждена была нашить на свою верхнюю выходную одеж
ду желтую звезду. Как-то на улице встретил ее В. А. Па
рис, не видевший ее до того несколько месяцев. Опешил, 
обнял за плечи и, плача, прижался горевшим от стыда ли
цом к ее плечу: «На моей родине. Во Франции. В Пари
же. С желтой звездой ... » 

Летом 1928 г. и «Последние Новости», и «Дни» пред
ложили мне давать им статьи о выставке печати в Кёльне, 
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о предполагавшемся скором открытии которой писали все 

газеты мира. Излишне рассказывать, как я ухватилась за 

это предложение . Собралась я в таком спехе, что не дога
далась даже списаться с каким-нибудь отелем или пан

сионом и удержать для себя комнату. Но благодаря ис

ключительным организаторским способностям немцев -
устроителей выставки всякого рода затруднения для при

езжих журналистов были заблаговременно устранены. 

В самый час моего приезда в Кёльн я из огромных афиш 

на вокзале узнала о существовании осведомительного 

бюро при синдикате прессы. При вручении мне адресов 
свободных комнат были вручены также приглашения на 

первые два банкета в честь журналистов: на банкет от гер

манской печати и на банкет от города Кёльна. 
На первом банкете я благодаря счастливой для меня 

случайности оказалась рядом с давно знакомым и симпа

тичным мне журналистом Николаем Моисеевичем Волко
высским. За узкими длинными столами, расставленными 

подковой, великолепно сервированными, было столько 

лиц - мужских и женских, столько типов - разбегались 

глаза - и удержали они, закрепили в памяти только моих 

визави, на которых указал мне Волковыский. Это были 

Альберт Нейман - главный редактор венской «Neu Freie 
Presse», и сидевшая рядом с ним Анжелика Балабанова. 
Альберт Нейман - с живописной пышноволосой голо

вой, с одухотворенным узким лицом и умными смеющи

мися глазами. Анжелика Балабанова - в прошлом эгерия 
Муссолини и близкий ему человек. Будучи образованнее, 
культурнее его, она многому научила его и руководила им 

на первых порах его политической революционной дея

тельности. Небольшого роста, худенькая, очень скромно 
одетая, скорее некрасивая, она нигде не могла бы привлечь 

к себе внимание, если бы не ее близость в прошлом к Мус
солини. Только глаза были у нее мягкие, очень темные, по
чти черные и светившиеся внимательно и тихо. 
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Дамам подносили изя11Jные 1,оробки конфет. Распоря
дителю трудно было перегнуться через стол, чтобы вру

чить такую коробку и мне, и я получила ее из рук Балаба
новой, взявшей коробку для меня и потом уж для себя. 

Могла ли я предположить тогда, что получу от нее и другую 
коробку, но совершенно иных размеров и при небанальных 

обстоятельствах. Это слу~шлось восемнадцать лет спустя. 
В 1946 году. После Второй мировой войны, после печаль
ной памяти лет оккупации ... Я жила опять в Париже, где 
так еще трудна была жизнь, так много было недохватков и 

где большинство русских эмигрантов могли существовать 

только благодаря продовольственным и вещевым посыл

кам из Америки. Получала их и я. От Литературного 
Фонда, от друзей, от разных культурных организаций, ру
ководители которых были мне не знакомы. 

Помню, день клонился к закату. Я сидела за своей ма
шинкой и что-то спешно достукивала, когда громкий зво

нок оторвал меня от работы. Посылка. Большая, тяжелая. 
Из Нью-Йорка. Отправитель: Анжелика Балабанова. 
Я несколько раз прочитала адрес, дабы убедиться, дейст
вительно ли мне эта посылка. От Анжелики Балабановой? 
Почему? И как она могла узнать обо мне и мой адрес? Со
держимое посылки было мне большой радостью: так вни

мательно, по-женски было все подобрано, и полезное, не

обходимое, и приятное , утешное. Лишь несколько недель 
спустя узнала я, что Балабанова от знакомых русских со
циалистов узнавала адреса нуждавшихся в помощи рус

ских эмигрантов, принадлежавших к тому же литератур

ному клану, и посылала им бесценные для них подарки из 

своих личных скромных средств. Благодаря ее за посылку, 
я напомнила ей про баш,ет в Кёльне на выставке печати в 
1928-м и то, что она сидела рядом с А. Нейманом, против 
меня ... 

Больше на выставке я ее не встречала. Осмотр павиль
онов наполнял дни с утра до вечера. Выставка была изу
мительная и столь поучительная. Как создается газета, ис-
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тория печатного слова, путь, какой в течение веков прохо
дили письма, как рождалась книга. Меня, конечно, боль
ше всего интересовал русский павильон. Он открылся поз
же других. И так как дни моего пребывания в Кёльне 
были ограничены, я решила выждать кого-нибудь у входа 
в не совсем еще убранный внутри павильон и попросить 

разрешения осмотреть его . План мой удался мне. Увидев 
торопливо подходившего к дверям русского павильона мо

лодого человека очень делового, озабоченного вида, я по

дошла к нему и изложила свою просьбу - он недоверчиво 

и удивленно меня оглядел и сказал, что должен кого-то 

спросить из тех, что уже находились в помещении павиль

она. Прошло пять минут, и ко мне вышел И. И. Ионов, 
который был секретарем Госиздата, когда я до своего 

отъезда из Петербурга переводила для Госиздата Рамена 
Роллана. Небольшого роста, плотный, смуглый, с копной 
черных вьющихся волос, похожих на сбитую в ком тонкую 

проволоку, он являл собой ярко выраженный семитиче
ский тип . И резкую противоположность своей белокурой, 
голубоглазой, розовощекой, белозубой жене. Поповной 
была она в девичестве, из Новгородской, кажется, губер
нии, в замужестве. - преданной, но властной женой, пар
тийной коммунисткой и страстной матерью своего, пяти

летнего тогда, большевика - вылитого портрета отца.·· 

Обоих я знала еще в Петербурге и очень ценила их распо

ложение ко мне. Не ко мне одной, впрочем. Гонорары за 
переводы для Госиздата выплачивали Ионовы, и все мы, 
переводчики и переводчицы, не могли не оценить их готов

ности быть нам полезными. 

Ионов ввел меня в павильон. Показал мне все, что я 
могла и должна была использовать для своих корреспон

денций, и, прощаясь со мной, приглашал прийти опять, что 
я и сделала (очень уж интересен и живописен был павиль

он), и надавал мне столько русских прелестно изданных, 

изящно переплетенных книг, что я едва могла донести их 

домой. Когда я пришла на третий день, Ионова не было 
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в павильоне, и две дамы давали объяснения посетителям 

на отличном немецком языке. Когда одна из них освобо

дилась, я подошла к ней и спросила: «Неужели все, что вы 
рассказывали этому иностранцу, отвечает действительно

сти? Неужели все так хорошо, так уж хорошо?» Она 
вспыхнула и в свою очередь спросила: «А кто вы такая?» 

Я назвала себя. Она протянула мне руку и назвала себя: 
Фрумкина. Имя было мне знакомо. Жена известного уже 
тогда и близкого к центральной власти большевика. 

- В Италии бывали? - продолжала она. - И в 
Бельгии - тоже, кажется. Пойдите в их павильоны и по
слушайте, как они там свой товар выхваливают. Выставоч
ный павильон - это лавка, где выставлены продукты 
страны. Что же нам, хулить или хвалить свой товар? Воз
вращаться в Россию не собираетесь? 
- Нет. 

- Почему? На чужбине лучше? 
Мы отошли в угол, чтобы не мешать ее сотруднице да

вать объяснения другим посетителям, и разговорились. 
И так хорошо, так душевно развернулась наша беседа 
партийной большевички с эмигранткой, сотрудницей анти
большевицких газет, что на прощание она, большевичка, 
могла сообщить эмигрантке, что у нее две девочки и что 
она купила для них прелестные панталончики и вязаные 
кофточки. 

По моем возвращении в Париж эсеры в редакции газе
ты Керенского «Дни» подтрунивали надо мною: 

- Чем это вас так обворожила Розочка Фрумкина ... 
Интересно было бы знать, как она приняла бы вас не на 
выставке в Кёльне, а в Петербурге или в Москве. 
К русским эмигрантам отношение во Франции было 

совершенно отличное от отношений французов к эмигран
там из других стран. 

Отчасти в силу давних воспоминаний: русские богатые 
баре, русские имущие люди, русские студенты были зна
комыми - и не только парижанам - разновидностями 
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русской нации. Русские студенты, студентки - и значи
тельный процент их были евреи, для французов - рус

ские, подданные далекой России - учились в универси
тетах и высших технических школах Бордо, Монпелье , 
издавна славившемся медицинским факультетом и лучши

ми во всей Франции врачами-специалистами. Немало 
русских учащихся было и в Марселе, Нанси, Страсбурге. 
Много русских студенток повыходили замуж за францу

зов - больше всего за своих профессоров медицинских 

факультетов. Знакомству французов с русскими способ 
ствовали отчасти франко-русские союзы, обмен офици

альными визитами между представителями Франции 
и России. Французская масса, обыватели в своем быте 

u u 

с внешнеи политикои своих правительств не считались, 

мало, за недосугом, следили за нею. Но, помимо их инте
ресов, так или иначе на отношении их к русским отража

лось благоволение к России министров иностранных дел. 
Затем хлынули во Францию волны русского искусства . 
И русский балет, и русская опера. Шаляпин, Дягилев, 
Анна Павлова для десятков тысяч русских являли собою 
магов, открывавших своим соотечественникам доступ в са

мые замкнутые души французских шовинистов и ксенофо

бов. 

Наконец, Первая мировая войн» 1914- 1918 гг. - ко
гда оказались союзниками русские и французы, сражались 

бок о бок, гибли, отлеживались месяцами в одних госпита

лях - одни в русских, другие во французских. Завязыва
лись не только знакомства, но и дружеские отношения. 

Возникали уже по инициативе высших военных властей 
«союзы комбатантов», помощью которых пользовались и 

пользуются поныне русские воины, сражавшиеся, полу

чавшие ранения на территории Франции или в рядах ее 
армий. 

Многие французы могли позднее читать в «Мемуарах» 
маршала Жоффра хотя бы такие строки: «Русские оказали 
нам поддержку, которой оправдали возлагавшиеся на них 
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мною ожидания. Никогда не должно угасать в нас чувство 
благодарности к русским, героическая армия которых и 

искусство их вождей вторично спасли нам нашу родину» 

(т. 1, с. 265). 
Они могли читать и в книге Черфилльса (с. 284): «Бес

ценное содействие русских войск, героическое их сопро

тивление никогда не будут забыты нами». 

Массовая русская эмиграция, хлынувшая во Францию 
после переворота, могла бы смутить французского обыва

теля. Но часть французского общества - фабриканты, 
дельцы, стоявшие во главе всяких промышленных пред

приятий, - прежде всего учли возможность восполнения 

унесенных войною рабочих рук. Оно так и оказалось. 
Значительная часть русской эмигрантской массы запол
нила собою поредевшие кадры заводских, фабричных 

рабочих. И это был дешево оплачивавшийся труд. Когда 
выяснилась нужда в большом количестве рабочих, фран

цузские агенты стали вербовать рабочих в Польше и в 
наиболее пострадавших от войны итальянских провинци

ях. Среднего достатка французы, хозяева какого-нибудь 
скромного, но доходного предприятия, располагавшие 

комфортабельными, хотя бы и небольшими квартирами в 

Париже, клочком земли, дачкой в какой-нибудь примор
ской или горной местности, устроившие свою жизнь ладно, 

прочно, знавшие цену франку, пристойно и умело _делав

шие сбережения, интересовавшиеся политикой, процессом 

международных отношений и критиковавшие - осто

рожно, тактично - мероприятия своего правительства, 

приглядывались с любопытством и даже благожелатель

ством к новым, столь новым для них людям. И чрезвычай
но характерен для уверенно считавшего себя культурным 

гражданином свободной и высокой 15ультуры страны 

француза рассказ одного моего знакомого о встрече с од

ним таким французом. 

Тщетные поиски заработка, неудачи одна за другой, 
жаркий летний день, усталость привели его однажды к по-

- 230 -

Париж (Франция, 1923-1945) 

сулившей ему отдых широкой скамье под густой листвой 
какого-то дерева, свешивавшейся через невысокую огра

ду. Едва он присел, за оградой залаяла собака. И на лай ее 
к ажурным воротам и калитке рядом подошел хорошо оде

тый, приятной добродушной внешности человек и спро

сил, что ему угодно . Он ответил, что ему ничего не угодно, 

но что очень устал и позволил себе вот присесть на ска

мью. Похвалил живописность 'местности. - «Хорошо У 
вас тут» . Хозяин усадьбы согласился - да , действитель
но, хорошо, - открыл 1~алитку и присел рядом с незнаком 

цем. По выражению его лица нетрудно было догадаться , 

что он старается определить социальное происхождение 

последнего. Кто такой? Откуда? По-французски говорит 
отлично , но иностранец. Ясно, как день. 

- Тут, в городе, живете? - и, не выждав ответа, до-

бавил: -Турист, вижу. 
- Как вам сказать, - начал мой знакомый и пред-

ставился. - Эмигрант. Русский эмигрант. Вольцев моя 
фамилия* . 

Назвал себя и хозяин виллы: 

- Деваль. По образованию химик. Но типографское 
дело ... типография на одной из близких к центру париж
ских улиц. А здесь отдыхает, когда очень уже устает от 

Парижа. - А вы по образованию, - позвольте спро-

сить ... 
- Юрист. Но это уже в прошлом. В далеком про-

шлом. 

- Что же мы здесь. Пойдем ко мне в сад. Стаканчик 
вина выпьем. У меня не то чтобы уже очень такое. Но все-
таки. 

Вольцев был так утомлен и подавлен неудачами послед-

них дней, что, не размышляя и не возражая, пошел з: Де
ва~ем в сад: где неда~еко рт дома стоял под широкои ли

пои круглыи каменныи стрл. 

* Имена собственные - изменены (примеч. автора ). 
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Деваль побежал за дом и через две минуты вернулся с 
бутылкой вина и двумя красивыми стаканами. 

- А какая же все-таки счастливая случайность приве
ла вас к калитке моей виллы? - полюбопытствовал он. 

- Я сегодня только из Марселя приехал. Работал там 
в одной конторе. Она закрылась. А в Экс я поехал по при
глашению на съемку, но ... 

Деваль прервал его: 

- Но разве вы кинематографический артист? Мне по
слышалось, вы сказали - юрист. 

- Да, я был юристом ... там, дома. А здесь - чем 
придется ... Слыхали, верно, как мы все, русские эмигран-
ты ... 

Деваль подлил ему и себе вина. 
- Да, да, конечно. И как много интересного вы мне 

можете рассказать. 

Получив ответы на свои вопросы о Распутине, царице, 
Ленине, о царских бриллиантах, волжских стерлядях, 
икре, о русской водке, о Толстом, Деваль участливо спро
сил: 

- Но ценности свои вы сумели вывезти из России? 
Вольцев ответил, что ему нечего было вывозить - у 

него никаких ценностей не было . 

- Как же вы жили? А семья была? 
- Была и теперь есть . Жена, легкие у нее слабые, 

в Ницце, уроки музыки дает, и два мальчика, в Чехосло
вакии в русской гимназии учатся. 

Деваль слушал с явно упадавшим в нем интересом. 
- Но отчего, собственно, вы уехали из России? Вы 

монархист? 

Вольцев энергично и отрицательно помотал головой. 
- И не анархист? - продолжал француз. - Адво

каты ведь и теперь, вероятно, в России нужны, и дети 

тоже в школах учатся, и для кинематографических съемок 

там тоже люди нужны. Зачем вы уехали? Предпочли так 
вот, - оглядел Вольцева с головы до ног: и его небольшой 
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холщовый мешок за плечом, и бело-серые от пыли башма

ки на искривленных каблуках, - по большим дорогам ... 
Вольцев чувствовал, как кровь прилила, отлила от его 

лица, хотел встать, уйти, но тело ныло от усталости, ступ

ни точно приросли к земле, и клонило ко сну от крепкого 

на пустой желудок вина. 

- Долго объяснять ... И я страшно устал, - мог он 
только сказать. - Но я вам в другой раз все охотно рас
скажу. Вот если бы вы мне соснуть где-нибудь дали. 

Француз даже вздрогнул, привстал, опять сел. 
- Хотите развести меня с моей женой? Если она 

узнает, что в этом доме ночевал чужой человек, она ... 
она ... Никогда ... Но позвольте вам предложить - вот, 
на ночлег в каком-нибудь отеле. - Он вынул из жилет
ного кармана две смятых двадцатифранковых бумажки\и 
положил их перед незваным гостем. 

- И вы взяли их? - решилась я спросить. 
- Я встал, неловко откланялся и пошел к калитке. 

И этот Деваль побежал за мной ... сунул обе бумажки в 
карман моей куртки, заверяя, что он от чистого сердца и 

что когда смогу ... и что он не сомневается в моей коррект
ности. Я и вернул ему эти сорок франков - но лишь 
шесть месяцев спустя - и получил в ответ сухое подтверж

дение получения долга. 

О том, как мало знали французы о нас, о России, мо 
жет сказать еще такая сценка, действующим лицом кото

рой была я сама и 16-летний хозяйский сын в одном пан
сионе в Савойе, где я отдыхала после болезни. 

Послала его ко мне мать - что-то исгiортилось в моей 
настольной лампе. Я перестала читать и с интересом смот
рела, как он ловко работал маленькими инструментиками, 

которые брал из висевшей у его пояса почти элегантной 

кожаной сумки. Я ~олчала - и он молчал. Ему скоро на
доело молчать. Он взглянул в окно, на позолоченные солн
цем снежные шапки гор, и не то осведомительно, не то во

просительно молвил: 
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- Красота какая ... А ... 
Я согласилась - да, очень хорошо. 
Он помолчал немного и спросил: 
- А в России горы есть? 
- Конечно, есть. Кавказ, Крым, Урал , Алтай ... 
- Да-да ... И высокие? Настоящие горы? Или вот та-

кие, - он подержал в воздухе ладони на высоте полуто
ра-двух метров от пола. 

б - Нет, нет, не такие маленькие. Настоящие горы. Эль
рус, Арарат - выше Монблана, - невольно загорячи

лась я. 

Юноша недоверчиво слушал, удивленно поднял лоб в 
морщинки. 

- И море есть? 
- И море есть . И не одно. 
Рен:, с электрическим шнуром в одной руке, с ножиком 

в другои круто повернулся ко мне: 

- Какие же такие?" 
- Ну, Черное, Каспийское, Балтийское, Ледовитый 

океан. 

- Гм .. . И реки тоже? Большие реки? 
Я не могла не рассмеяться. 
- Разве в школе вас географии не учили? Волга Ока 

Кама, Дон, Днепр, Днестр ... всех не перечесть. ' ' 

- Да, да, вспоминаю. У нас такой фильм тут показы
вали ... Так, так ... Значит, большая она, ваша Россия. 
Больше Франции? 

- Да, немного как будто больше . У вас нет карты Ев
ропы? 

Он, не ответив, продолжал хмуро работать и вдруг ого
рошил вопросом: 

- Почему же вы здесь, а не у себя дома? От револю
ции убежали? 

- Это долго объяснять, - начала было я и, чувствуя, 
что краснею и что Рене торжествует, видя мое смущение, 
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с деланным равнодушием повторила: - долго об этом ... 
Как- нибудь в другой раз. Кончили? 

Рене собрал свои инструментики-,..JЫ мое «мерси» сухо 
вато ответил: «Не за что ... » и ушел. 

Да, в самом деле? Почему мы здесь, когда у нас хоро
шо - и горы, и моря, и реки. Как было ему объяснить? 

На ловца, как известно, зверь бежит. Несколько меся
цев спустя я, бродя по Провансу, попала в крошечный гор
ный городок Англ. На площади в этом Англе - четыре 
аршина в длину, три в ширину, будто скатерть на двенад

цать персон, стоял темно-зеленый от давности бронзовый 

бюст какого-то длинноусого сердитого мужчины - Ар
ман де Понмартен было ему имя. 

Спустившись с гор, я не поленилась разузнать, кто та
кой этот Понмартен и почему такой сердитый . И узнала: 
писатель, автор нескольких романов, редактор-издатель 

нескольких многочитавшихся на юге Франции газет и ро
манов, и почему-то очень не любил талантливого и остро 

умного критика Сент-Бёва, и Сент-Бёв не любил его. Но 
это не столь интересно было для меня, русской туристки, 

как то, что дед этого Понмартена, носивший еще графский 
титул, жил много лет в России в качестве французского 
эмигранта, бежавшего из Франции в 1791 году, и Суворов 
предлагал ему службу в русской армии. В Подольской гу
бернии, на моей родине, где так хороши тополя, не хуже, 

если не лучше, провансальских кипарисов, в имении гра

фини Потоцкой приютилась вся семья графа Понмартена. 
Чтобы отплатить за оказанное ему гостеприимство, он за
нялся режиссурой домашних спектаклей, в которых и сам 

участвовал в качестве актера. Широкое радушие, какое 
оказывалось в России французским эмигрантам, однако, 
тяготило щепетильного графа, и он высказал это однажды 

в разговоре с Суворовым. Будущий герой «Чертова мос
та» успокоил его таким ответом: «Ничего. Это гостепри
имство в кредит. Будет время, когда русские эмигранты 
станут искать убежища во Франции. Расквитаемся» . 
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Это не легенда наших дней. Эти вещие слова великого 
русского фельдмаршала приведены в биографии графа 

Понмартена - с датой 1864 г. - на обложке ... 

Русские стали открывать гастрономические лавки и ре
стораны. Французские лавочники-рестораторы не смот
рели на них как на своих конкурентов. У русских была 
сначала исключительно своя русская клиентура. Посте
пенно интересы русских лавочников и дельцов сливались 

с интересами французов, занимавшихся тем же делом. 

И у них скорее нашелся общий язык, чем у бывшего цар
ского генерала с бедствующим русским художником или 

у бывшего царского губернатора с еврейским дантистом, 

ютившимся в такой же, как он, убогой квартирке в одном 

из самых неэлегантных кварталов Парижа. Русские дамы 
открывали модные дома, и парижские большие модные 

дома даже не удостаивали видеть в них конкуренток. Эти 
русские дома обычно скоро прогорали, да и клиентура 

была у них преимущественно русская ... Но для красивых, 
изящных русских девушек, молодых женщин известней 

шие «Maisons de Haute Couture» охотно открывали мало
доступные двери своих храмин. И многие русские мане
кенщицы, и первые продавщицы преуспевали на этом 

поприще. 

В те далекие уже двадцатые годы русские эмигранты 
с острым интересом, с понятным волнением читали труды 

французских историков о французской эмиграции. О фран
цузских эмигрантах, хлынувших во все страны Европы -
и отчасти в заокеанские - в самом начале, в разгаре и по

сле Великой французской революции 1789 г. Искали у ис
ториков 19-го столетия, и у новейших (у Мадлэн, 
у Додэ - брата романиста), и в большом двухтомном тру
де Фердинанда Балденсперже (Ferdinand Baldensperge. 
«Le mouvement des idees dans !' emigration fraщ;aise» -
«Брожение, эволюция мысли во французской эмигра-
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ции») сопоставлений, аналогий и делали из них утеши
тельные выводы. Если и не очень старались авторы этих 

г то за них додумывали читатели. Так было, так будет. 
кни' 

Герцогини, виконты, князья, графини, бароны - носи-
тели громких исторических имен, очутившись за предела
ми своей родины точно так же, как русские графы, княгини, 

генеральши, адмиралы, сановники, продавали вывезенные 
бриллианты, фамильный жемчуг... Когда нечего было 
больше продавать, давали уроки французского языка, 
продавали свои художественные вышивки, миниатюры, 
камеи. А там - Реставрация, потом Империя, и еще, и 
еще, и жизнь легкая, праздная, нарядная потекла в преж-

них руслах. Так было, так будет. u 

Мало было, увы, русских читателеи таких утешитель-

ных, обнадеживающих книг, которые по своему интеллек
ту могли бы учитывать разницу этих огромнь~х историче
ских процессов и разницу социальных условии, вu которых 
оказались ушедшие или выброшенные из своеи страны 
французы, а сто двадцать пять с лишком лет спустя -

не было уже для русских эмигрантов велико-
русские. В u 
душных монархов и монархинь вроде u Екатерины то рои, 
осыпавшей милостями, задаривавшеи землями, всякими 
угодьями знатных французских эмигрантов, не было гос
теприимных курфюрстов, где могло бы весело проводить 

время русское офицерство, как в свое время французская 
армия Кондэ в Кобленце, и не было уже ни в И::алии, ни в 
Испании, ни в Португалии богатых монастыреи, которые 
могли бы приютить русских эмигрантов, как в свое время 

широко раскрывали они двери своих затворов для фран
цузских единоверцев - католиков. И не было еще спроса 
на русских учителей, даже интереса не было к русском~ 
языку _ он возник много поздней. Тогда и~ французскои 
массы всего больше учителей, воспитателеи приш:ось на 
одну Россию. И «Monsieur l'Abbl, француз убогию>, вос 
питывавший Онегина, и француз Дефорж из «Дубровско
го», и француз Бопре, воспитывавший Гринева, героя «Ка-
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питанской дочки», выбраны были Пушкиным из навод
нивших Россию французских эмигрантов. И во всех дво
рянских усадьбах, по всей великой Руси появились гувер
неры, «мадамы», и у них (а были среди этих эмигрантов, 
педагогов поневоле, много совершенно неподготовленных 

к педагогической работе) русское юношество училось 
французскому языку. 

Русские эмигранты на интерес французов к русскому 
языку рассчитывать не могли. Очень скоро ясно стало, 
что, несмотря на единение Франции с Россией, несмотря 
на «СОЮЗЫ» государственного значения, несмотря на то, 

что во французских университетах уже десятки лет учи

лись тысячи русских юношей и девушек, и несмотря на то, 

что верхи французского общества успели уже оценить 

изысканность русской знати и содержатели фешенебель

ных отелей и ресторанов - щедрость русских гостей, 

средние, рядовые французы к русским эмигрантам, или, 

как называли их, «беженцам», относились первое время 

настороженно, и в любопытстве их к этой новой разновид

ности человеческой породы чувствовалась и опасливость 

и сдержанность. Присмотреться раньше - а там уж~ 
видно будет, можно ли их звать к себе в дом. А дом, се
мья - дuля француза до этой последней мировой войны, 

начавшеися в 1939 году и опрокинувшей все устои, -
были тем же, что для англичанина «мой дом - моя кре

посты>. 

Русские эмигранты вычитывали у французских писате
лей-историков утешительные упования на то, что и у нас 

будет то же. История, как известно, повторяется. И в на
ших русских городах улицы, названные именами боль

шевистских вождей, будут переименованы по-прежнему, 

по-старому, как это было во Франции, и нам будет возвра
щено все, что отнято было у нас, как возмещено было в свое 

время французам то, чего лишила их революция 1789 г. 
Русские эмигранты не вели счета своим годам на чужбине. 
И очень, очень мало было среди них людей, задумывав-
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wихся над одним немаловажным обстоятельством, состав

лявшим существенную разницу между французской и рус
ской эмиграцией. Якобинцы стояли у власти всего три 
года. И за эти три года французские эмигранты и преиму

щественно французская знать, культурные ее представи
тели, очень многому научились у иностранцев, которых не 
знали раньше. Узнали, что можно обходиться без огромно
го штата прислуги, что на владельцах больших земельных 
угодий лежит обязанность заботиться о них, узнали на 
чужбине, что и в недрах их родной земли таятся возмож
ности обогащения их родины, узнавали, что и во Франции 
мыслимы такие же заводы, фабрики, о которых они рань

ше не знали. Между феодальной знатью, между много
численным привилегированным окружением французско
го двора и народной массой, обслуживавшей их, стояла 
глухая стена. Балденсперже в своем замечательном труде 
об эволюции идей во французской эмиграции рассказыва
ет о том, как блиставшая красотой и умом в парижском 
свете французская маркиза после трех лет, проведенных 

ею в Англии, вернувшись во Францию, пожелала впервые 
познакомиться со своими, несколько сокращенными уже, 
владениями, занялась сельским хозяйством и ввела много 
улучшений и в крестьянский быт, и в обработку земли. 
И примеру ее последовали другие землевладельцы. Так 
называемое <<Третье сословие» ( tiers etat) во Франции воз
никло после революции, и эта быстро организовывавшаяся 

буржуазия, богатевшая благодаря дешево приобретенным 
землям, угодьям французской знати, могла создать и 

французскую промышленность, и в широком масштабе 
торговлю, и товарообмен с другими странами. 

Русским эмигрантам, тем, что потеряли все, и наслед

ственное, родовое, и благоприобретенное, нечему было 
учиться на чужбине. За ними был уже вековой опыт зем
лепользования и строительства. И земства, и жертвен
ность, и хождение в народ, и - даром, что всего лишь 

в 1861 году отменено было крепостное право, - в гуман-
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нам обращении с низшими их по положению социальному, 
со слугами, они могли давать французам сто очков вперед. 
Но русские эмигранты узнали что-то другое, поразив

шее и смутившее их неожиданностью. Европа их не знала 
Франция не знала России. В те двадцатые годы сведени~ 
фран~узов о России не шли дальше пресловутой «разве
систои клюквы»: водки, кнута, ну и, конечно, Распутина. 
На помощь русским эмигрантам пришло русское искусст
во . Французы, французская элита знала уже Павлову, 
Шаляпина, знала уже о Чайковском и Мусоргском по 
блестящим оперным спектаклям и концертам, организо
ванным в 1913 году Дягилевым. Знал кое-кто уже и 0 

юном тогда Сергее Лифаре, и о Нижинском. Но русское 
искусство лишь в двадцатые годы проникло в широкие 
слои населения Франции. Знаменитые русские артисты 
снабжали русских эмигрантов более ценными видами на 
жительство, более убедительными рекомендательными 
грамотами, чем всякие официальные учреждения, консуль

ства и комитеты, представленные именитыми американ
скими филантропами. Русские артисты, и не первокласс
ные, певцы, певицы, сыгравшиеся квартеты, танцоры и 
танцовщицы, в поисках заработков рассыпавшиеся по 

всем большим городам Франции, быстро завоевывали 
аудитории, почитателей и учеников. Русская музыка, рус
ская интерпретация знакомых уже французам музыкаль
ных произведений вносили в музыкальную жизнь страны 
что-то новое, волнующее, будоражившее, одних увлекав
шее, других пугавшее страстностью, взмывающей удалью, 
остротою печали. Русская музыка, русская хореография с 
каждым месяцем все прочнее утверждали свое влияние. 
В одном, другом, третьем французском городе возникали 
школы - не танцев - а балетного искусства, и руково
дительницами их, реже руководителями, были исключи
тельно русские балерины. 

Знакомство с каким-нибудь - уже европейской или 
мировой известности - русским артистом, правдивый 
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рассказ о чертах его личной жизни, о его удачах или дра

матическом эпизоде из его жизни сближали русского рас

сказчика, рассказчицу с едва знакомым французом или 

француженкой, зачарованными русским искусством, от

крывали двери в недоверчивые, надменные души фран

цузских меломанов. 

Совсем по-иному складывалась жизнь писателеи
эмигрантов. Эти не вывезли с собой ни сбережений, ни 
ценностей - только привычку писать, видеть свое имя в 

журналах, газетах, на обложках книг и еще - чувство до

стоинства и сознания, что они ничуть не хуже много изда

вавшихся и много зарабатывавших французских коллег. 

Во Франции давно были известны, но отнюдь не широкой 
читательской массе, Толстой, Достоевский; и тот, и дру
гой - до 1918- 1920 гг. в плохих переводах. Тургенев, 
столько лет проживший во Франции, был известен не 
столько своими произведениями, сколько своей близостью 

к семье известной певицы Полины Виардо. Только очень 
малочисленная «элита», только верхи французской интел

лигенции знали о Пушкине, Лермонтове, совсем мало 
о Некрасове, о Гончарове, о народнической литературе. 
Очень мало, словом, знали о том багаже, который привез
ли с собою и большие, и менее значительные русские пи

сатели-эмигранты, о том багаже, с которым они росли, ду

ховно были крепко спаяны, который несли в себе, носили 

всюду с собою как неотделимое от них наследие. И каза
лось им - многим из них, - что иностранцы, культур

ные французы не видят, не читают на их лицах, в их гла

зах, на их лбах гербов высокой духовной знатности. 

Сближению русских писателей-эмигрантов с француз
скими писателями мешало и то, что они плохо, а то и со

всем не говорили по-французски и внешне - одеждои, 

манерами, повадками, неуверенностью и наигранной не

ловкой развязностью - резко отличались от ладно-оде

тых, сдержанно-любезных, по привычке учтивых и осто

рожно-надменных французских коллег. Что мог «гордый 
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взор иноплеменный » разглядеть в таком вахлаке, как Шме
лев, в согбенном, близоруком, покашливаю1цем, чудакова

том нарочитой чудаковатостью, скрываюr,цей неугасимое 

горение духа - в этом «колдуне» А . М . Ремизове? 
Больше успеха имели во Франции, в частности, в Па

риже в первые годы эмиграции политические деятели. Не
сколько аристократических салонов открыли перед ними 

свои малодоступные двери. И был тут не только снобизм, 
не только любопытство, но и несомненный расчет: эти не

довольные, покинувшие свою родину люди искали под

держки у французов, и сочувствие им в конечном итоге 

должно было быть возмещено. Необъятная, богатая Рос 
сия, руководимая в будущем теми эмигрантами, на кото

рых созывали гостей светские дамы, сулила также блестя

щие перспективы . Гастроли русских известных эмигрантов 
в парижских салонах были, впрочем, очень непродолжи

тельны. 

Русские художники скорее и легче других эмигрантов 
приобщались к французской культуре. Язык красок, ли
ний скоро оказался у них общий . 

Интерес к русским писателям, который никогда не был 
очень высок, перенесен был скоро на нахлынувших из Гер
мании писателей . Им оказано было много, много внима
ния. Чествования, банкеты и переводы книг. Не в широ
ком, впрочем, масштабе . Во Франции более широкую 
арену имели германские драматурги, нежели беллетристы, 

и еще меньше находили переводчиков поэты. Интерес к 
Томасу Манну подняло мировое его признание в виде Но
белевской премии. Как было и с Буниным. До получения 
Нобелевской премии французы знали из его произведений 
только « Господина из Сан-Франциско» . Знали больше 
то, что писали о нем другие. И верили: хвалят, стало быть, 
есть за что. Большой французский писатель Андрэ Жид 
сознавался, что он знает только одну эту повесть, что не 

мешало ему восхищаться Буниным, даже его плохим 
французским языком. Он понимал Бунина с полуслова и 
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даже без слов. К русским писателям возник во Франции 
интерес лишь в самое последнее время и лишь потому, что 

возрос интерес к России. 
0 

u 
У германских, австрийских писателеи, носителеи извест-

ных имен, не могло быть тех материальных забот, какие 
выпали на долю и какие мешали работать и унижали рус

ских эмигрантских писателей. У них - у Томаса Манна, 
у Генриха Манна, у Альфреда Керра, у Фейхтвангера, 
у Альфреда Деблина, у Франца Верфе~ и нескольких 
других оказался «В изгнанию> солидныи резерв в лице 

крупных голландских издательств «Кверидо-Ферлаг» и 
«Аллерт де Ланге-Ферлаг» и двух-трех выходивших в Гол
ландии немецких журналов. Если эти писатели и лишены 
были самой многочисленной родной аудитории, то все же 
положение их было неизмеримо лучше, чем положение 

русских писателеи . 

А там - понаехали во Францию испанцы. У каждого 
из испанских писателей, не принявших политического кур

са Франко, было уже в тридцатых годах больше читателе~ 
во Франции, чем у всех эмигрантских рус:ких писателеи 

вместе взятых. После английских писателеи, давно имею

щих во Франции большой круг читателей, наиболее по
пулярные - это писатели испанские. Объясняется это, 
во-первых, общими границами - Восточные и Западны: 
Пиренеи, - некоторым родством языков и, главное, тои 

силой притяжения, какую всегда представляла Испания 
для писателей и туристов. Испанские писатели были в Па
риже «как дома» . В любом французском издательстве, в 

любом французском периодическом издании, по духу им 

близким . Богатейшие в мире испанские газеты, выходив

шие в Буэнос-Айресе, в Рио-де-Жанейро, как «Пренса», 
«Национ», перебивали друг у друга сотрудничество ис-

панцев-эмигрантов. 

Они устраивались комфортабельно, снимали отличные 

квартиры, виллы, широко принимали - и никто из нихuне 

мог жаловаться на то, что «полынью пахнет хлеб чужои» · 
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Это была эмигрантская «знать» - и не было ей дела ни 
до русских эмигрантов, ни до русских писателей. И я не 

помню случая, когда бы со стороны какой-нибудь русской 

культурной группы была сделана попытка сближения с ис
панцами. В «Университетском городке» - Cite Universi
taire, - раскинувшемся на самой близкой к столице окра
ине, на широкой территории этого поселка, состоящего из 
прелестных «домов наций», был у Испании свой дом, где в 

отличных условиях могли, как и в других такого рода до 

мах, жить долгими месяцами и спокойно работать испан

ские писатели, ученые, художники ... У русских писателей 
ни до, ни после революции своего такого «дома» в Париже 

не было. 

Но вряд ли в других очутившихся вне родины эмигрант
ских группировках так быстро развилась приспособляе 

мость к условиям чужеземной жизни и одновременно -
взаимопомощь, как среди русских эмигрантов. Испанским 

писателям не было надобности, как и самым известным 

немецким писателям, устраивать вечера в свою пользу, 

которые были бесценным подспорьем в жизни русских пи
сателей-эмигрантов. Какое это было каждый раз хлопот
ливое дело и какое горячее участие принимали в нем да

мы-устроительницы... Съемка зала, распространение 
билетов. И я не помню такого вечера, который бы не про
ходил при переполненном зале. А в результате была воз
можность уплатить за квартиру, уплатить накопившиеся 

долги, приодеть себя, детей, у кого они были ... Извест
ные музыканты, певцы, драматические артисты охотно со

действовали своим участием успеху таких вечеров. Только 
два русских писателя не «давали» таких вечеров в свою 

пользу: Алданов и Осоргин. Один раз выступил Шаля
пин на таком вечере - это был последний из ежегодно 

устраивавшихся вечеров Дон-Аминадо. Шаляпин не пел, 
сказал только несколько слов о том, что видел на своем 

веку много фонтанов, но такого неиссякаемого фонтана 

остроумия, каким владел Дон-Аминадо, не видел нигде . 
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Не во фраке, не в былом своем великолепии, а просто в ка

кой-то свободной куртке, и был не совсем здоров, и лицо 

его говорило об усталости, но голос звучал такой богатой, 

сочной полнотой, что было бы удивительно и странно, если 

бы его коротенькая речь не покрылась оглушительными 

аплодисментами . 

Раз в год, накануне Нового года ПО старому стилю -
и это называлось «Под русский Новый год» - устраива
лись большие концерты, завершавшиеся балом, с лотереей 

и великолепным буфетом. Эти вечера - гвозди русского 
сезона - устраивались Союзом Русских Писателей и Жур
налистов, который почти до самой войны возглавлял Па
вел Николаевич Милюков. Под эти вечера снимались два 
этажа большого отеля «Лютеция». И русская эмиграция и 
талантами участвовавших артистов, и туалетами женщин 

представлена была великолепно .. . Эти ежегодные рус
ские концерты-балы посещались иностранцами, гостив

шими в Париже, о них писали французские газеты. И в 
одной из них был забавный отчет, который не мог не ис

пользовать потом Дон-Аминадо. Репортер распростра
ненной французской газеты, описывая великолепие бала, 

особое внимание уделил мундирам бывших царских гене

ралов и адмиралов и красоте унизанных бриллиантами ко

кошников и расшитых серебром и жемчугом сарафанов на 

обольстительных обладательницах «ам слав». И самое пи

кантное в этом отчете было то, что ни одного мундира и ни 

одного кокошника этот наблюдательный репортер видеть 

не мог. 

Были еще возникавшие, распадавшиеся, опять возрож

давшиеся скромные организации, имевшие целью помощь 

писателям, ученым и художникам. Одна из них, работав
шая усердно и жертвенно, возглавлялась женой Бунина, 
Верой Николаевной (урожденной Муромцевой), и женой 
профессора Эльяшевича. Ежемесячное пособие в несколь
ко сотен франков, которое посылало «АМОР» - так на-
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зывало себя это содружество, - тоже являлось в то вре 

мя бесценным. 

В «Последних Новостях» уже на третий-четвертый год 

существования газеты создана была с общего согласия со

трудников «Касса взаимопомощи». От каждой статьи или 
от жалованья, получавшегося некоторыми сотрудниками, 

отчислялся какой-то, не помню точно, процент. Сотрудни
ки могли брать из этой кассы отчислявшиеся от их гонора

ров небольшие суммы, пополнявшиеся в иных случаях аван

сами, и они бывали для нас спасительной поддержкой. 

С разрешения администрации газеты, с сочувственного 
соизволения главного редактора возникла в стенах самой 

же редакции кантина для сотрудников, бессемейных или 

семьи которых жили за городом или в отдаленных от ре

дакции кварталах. «Кантина», пожалуй, - неточное опре

деление этой щеголеватой электрической плиты с тремя 

конфорками, с двумя духовками, приютившейся в крохот

ной комнате, когда-то служившей кухней прежним хозяе

вам этой квартиры. И по размерам она мало отвечала 
большой светлой квартире из восьми комнат на улице 

Тюрбиго, 51, где редакция «Последних Новостей» поме
щалась уже в 1931 г. Ведала кухней вдова милого талант
ливого поэта Потемкина, Любовь Дмитриевна Потемкина. 

Готовила превосходно, опрятно, аппетитно, и сотрудники 

получали из ее изящных рук завтрак за 10- 15 франков, 
за который в самом скромном французском ресторане 

надо было платить 50- 75 франков. Она же отпускала -
и тоже за гроши - - чай и кофе сотрудникам и очень оби

жалась, когда кто-либо из сотрудников не при деньгах от

казывался брать у нее завтрак в долг. Впрочем, каким-то 
непогрешимым в известных взаимоотношениях чутьем то

варищи обезденежевшего сотрудника приглашали его к 

своему покрытому клеенкой столику и оплачивали его зав

трак. Никто из сотрудников «Последних Новостей» не 

уходил из редакции голодным. 
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Русская печать - ежедневная, периодическая - рус

ские журналы, два-три русских издательства, русские 

книжные магазины были нашей гордостью, нашим не 

только материальным, но и моральным оплотом. 

При всех политических, идеологических расхождениях 

это все же был некий монолит, о котором узнавали, знали 

французы. Они видели вывески на зданиях, где помеща

лись редакции, конторы русских газет и журналов и книж

ных магазинов. Автоматически рос контингент русских 

наборщиков, и русские наборщики входили в синдикат 

французских наборщиков и подчинялись общему уставу. 
И, наконец, русские были аккуратными налогопла

тельщиками. И едва ли не эта аккуратная налогоплатеж

ность зачтена была русским как главная их добродетель. 
Уклонение от платежа налогов грозило, впрочем, такими 

неприятностями, такими осложнениями и без того слож

ного эмигрантского быта, что и малоимущие русские люди 

избегали нарушать закон. 

Французы начинали считаться с нами. П. Н. Милюков 
уборщицу, приходившую каждый день убирать редакци

онные комнаты, встречал так же учтиво, как встречал име

нитого посетителя. Его примеру невольно следовали и со

трудники, что располагало к нам простых людей. И скоро 
пошла слава, хорошая слава о русских эмигрантах. Фран
цуженки - уборщицы, горничные, кухарки, прачки -
предпочитали служить русским семьям, чем французским. 

Будни наши, очередная работа, заботы о близких, о 

себе, о своем здоровье, об улучшении, украшении кварти

ры, комнаты, усилия осуществить мечту о поездке к морю, 

в горы, стремление получить по доступной цене билет на 
концерт какой-нибудь музыкальной знаменитости, жерт
венные подчас усилия обзавестись хорошим радиоаппара

том - чтобы после трудового дня, не выходя из своей 
квартиры или из своей комнаты, послушать хорошую му

зыку, последние политические новости, и редко удававши-
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еся старания попасть на послушную волну и поймать пере
дачу из Москвы. Все это течение дня, смены дней и но
чей, больших и маленьких радостей заслоняли перед нами, 
русскими эмигрантами, огромной важности и безмерно 
трудную для разрешения проблему: что мы, собственно, 
представляли собою во Франции, для Франции и для 
французов и как страна в целом, как французы, в частно
сти, парижане, жители больших городов, относятся к нам 
и почему, в сущности, нас терпят. Ибо - как-никак _ 
лишние рты. 

Часть одного хотя бы парижского, скажем, 16-го квар
тала, вскоре после окончания войны заселившегося по за
кону взаимного притяжения русскими, может дать более 
или менее точное представление о русской в Париже 
эмиграции первых ее годов. 

Большой отель на бульваре Экзельманс - второй дом 
от набережной Сены. Он состоит из больших и небольших 
комнат, к большинству из них примыкает уборная с умы
вальником, к нескольким - ванная комната с крохотной 
газовой печуркой. В отеле этом так много русских, осев
ших прочно, к скромной отельной обстановке прибавив
ших ~ое-какие свои вещи - свои одеяла, самовар, иконы, 
семенные или групповые, полковые или школьные, инсти
тутские фотографии, свои, из России вывезенные, чайни
ки, коврики и запахи, запахи, неповторимые и мыслимые 
лишь в русских тесных квартирах - не бедных, но и не 
имущих людей, - что в этой массе обитателей совершен
но не заметны и не слышны были часто, впрочем, меняв
шиеся французские, большей частью из провинции, наез
жавшие постояльцы. 

В этом отеле жил бывший предводитель киевского дво
рянства Сергей Сергеевич Уваров с красавицей женой, 
гречанкой по происхождению; двое детей их, юноша и 
девочка -подросток, жили не с ними, а в одном детском 
приюте со школой недалеко от Парижа. Этажом ниже _ 
баронесса Нольде, в недавнем еще прошлом богатая ви-
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тебская помещица, с дочерью. Известный балетный кри
тик А . А. Плещеев, драматическая актриса Е. Н . Рощи
на-Инсарова, вдова известного в свое время в Петербурге 
банкира Чаманская, еще одна семья Плещеевых, чета 
пензенских помещиков - муж и жена Панютины, сотруд
ница «Последних Новостей» (А. Даманская), сотрудник 
газеты «Возрождение» А. А. Гефтер, русская дантист
ка - без зубоврачебного кабинета, русский бывший во

енный врач - без права практики в чужой стране, еще 

трое бывших военных, носивших сильно подержанные во

енного покроя куртки-пальто без погонов и без металли

ческих пуговиц. При встрече на лестнице друг другу отда
вали честь по-военному. Русский художник, еще одна 
русская артистка, обладательница отличного голоса и боль

ных легких ... 
В прошлом - один из самых богатых землевладельцев 

Киевской губернии и обладатель великолепного дома
дворца на Бибиковском бульваре, долголетний ~редводи
тель киевского дворянства, хлебосол, статныи, краси

вый - Сергей Сергеевич Уваров, выброшенный за борт 
русской жизни, сумел сохранить только неотъемлем~е: ис

ключительное музыкальное дарование. Абсолютныи слух, 
исключительную музыкальную память. Почему он не стал 
виртуозом, почему не завоевал широкой известности -
можно было объяснить отчасти ленью, отчасти нерадиво

стью воспитывавших его людей к его дарованию и, вероят

нее всего тем что служба в одном из самых аристократи

ческих г~ард:Йских полков и связанная с этой службой 
веселая столичная жизнь, кутежи, балы, придворные па

рады были заманчивее учебы и упорного культивирования 

данного ему природой дара. На какие средства он жил в те 
эмигрантские годы, когда я познакомилась с ним? А было 
это не то в 1925, не то в 1926 году. Если это можно было 
называть жизнью: неряшливая, чтобы не сказать грязная, 

комната поношенная одежда, заработок жены, служив

шей про~авщицей в модном магазине на Елисейских Полях 
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и на супружескую верность давно мах о :: ~~~:::;::ь н~адобную в условиях =~=~;,::::::~:,::к 
. н часами играл, и все на память н 

ст~оенном пианино в маленькой, плохо освещенноЙ гао~~~
нои отеля, играл превосходно, восхищал слушателей и п~ 
лицу его видно было, что музыка для него ' шиш - опиум га-

п ' источник забвения и часто способ утоления ' 
итался он плохо голода. 

по - жена целыми днями отсутствовала 

вечерам в гости уходила Он не ' · гнушался получать от 

~~;~:: :н:;:;оь~х ~ильцов того же отеля остатки от их зав-
0 • ногда его приглашали в качестве тан о 

ра в какои-нибудь знатный фра u ц -
кем-то осведомлены были о его ~:=~=~::еонм~игд: е:~з~ева 
шлом. За такой вечер он получал 300 Ф ' ро
на следующий ранков, из которых 

же день уплачивал самые должки _ в табач неприятные 
u ную лавку, гарсону отеля каком 

будь настоичивому и недоверчивому кредит;ру То у-ни
скрывал, что кое-что · ли он 

и читал, кое-что интересное на своем 

~:~: ;е:;:идал, то ли все перезабыл, но разговорчив он не 
изводил впечатление человека не очень 

вернее, ограниченного Но умного, . садился за пианино клал н 

клавиатуру свои породистые руки, и лицо его п 'еоб а 
лось ... Одухотворялось р ража
его до слез. 'утончалось, и становилось жалко 

Мне приходилось иногда заходить в их комнату Н 
дальше порога входить н . о бес е решалась: отпугивала грязь 

порядок и удушливый воз ' вавшейся комна дух редко, верно, проветри-
ты. 

Я уезжала куда-то на несколько недель Когда верн 
лась, мнИе сообщили: а нашего пианиста не; Умер ночьюу-
во сне. жена его · • из отеля этого переехала в u Д 
го вдоветь, долго скорбеть ей поклонники ее ::~:~:· Дол-
;::::::::~08 :';~:":н7;с~'~:~ию "'~ подрастали: д:ч: 
все же очень привлекат~льную ::в ку:~уивуИю, как мб ать, но · надо ыло их 
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устраивать. Как она их устроила - не знаю. Встречать ее 
больше не приходилось. 

Баронесса Нольде - очень общительная, характера 
легкого, веселого - была одной из многих баронесс, гра
финь, княгинь, разрисовывавших тарелочки, косынки, 
скатерки, и была одной из немногих, находивших сбыт 
своим тарелочкам и косынкам. Беспорядок в ее комнате, 
которую она называла «ателье», стоял фантастический: 
чайные ложечки в мисочках с красками, пальцы перчаток 
купались в тех же мисочках, потом подвергались мытью и 
перекрашиванию ... На краях тарелок с застывавшей сне
дью алели, желтели, голубели, лиловели пятна красок, и 
так как окно ее комнаты выходило на крышу, то приходи
лось ей постоянно воевать с залезавшими к ней котами, 
доедавшими ее убогие завтраки, вылизывавшими остатки 
манной каши на тарелке, лакавшими молоко из ею же раз
рисованной фарфоровой чашки ... Спала она на узком ди
ване, а за ширмой - ее дочь, высокая некрасивая, худо
щавая, плоскогрудая девушка, но всегда аккуратно и даже 
элегантно одетая, даже чересчур элегантная, молчаливая и 
надменная. Она, благодаря давним связям матери и давно 
умершего отца, барона Нольде, получила представитель
ство большого парижского дома, специальностью которо
го было тончайшее и очень дорогое белье. Настойчивая, 
неутомимая в ходьбе, она завоевала и клиенток в богатых 
светских домах, куда ее приглашали, а мать не приглаша
ли. К удивлению хозяев и обитателей этого отеля, она вы
ходила из своей неопрятной комнаты, когда отправлялась 
на званый вечер, в отличном веч1.:рнем платье - с чужого 
плеча, но умело приспособленном к ее фигуре, с глубоким 
декольте, с обнаженной чуть не до талии спиной ... И так 
как она воспитывалась в Петербурге в аристократическом 
институте и отлично говорила по-французски, по-англий
ски, то на одном таком званом вечере встретила богатого 
американца, которого сумела очаровать своими светскими 
манерами, своим титулом и тем, что хорошо рассказывала 
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о великолепных царских и великокняжеских балах, на ко
торых никогда не бывала ... Американец был женат. В ожи
дании развода - получить его от жены-американки было 
мало шансов - уговорил пленившую его баронессу по
ехать с ним во Флоренцию, где у него была небольшая вил
ла. Поехали, и мать с собою прихватили, и американец 
окружил их заботами и комфортом. Но организм немоло
дой уже девушки, истощенный годами непосильного труда 
и недоеданием, не вынес обрушившихся на нее благ. Дав
но гнездившиеся в ней туберкулезные микробы пышно 
развились в Италии и полтора года спустя свели ее в моги
лу. Был слух, что американец кое -чем - не очень щед
ро - возместил матери ее переезд из Парижа в Италию и 
не~бывшиеся надежды на спокойную старость. На доро
гои памятник своей кратковременной возлюбленной, одна
ко, не поскупился. 

Драматическая актриса Е. Рощина-Инсарова, обита
тельница того же отеля на бульваре Экзельманс, в свое 
время, до Первой мировой войны, с успехом игравшая 
в петербургском Малом театре Суворина, в Москве _ 
в театре Корша - и в крупных провинциальных центрах, 
в Париже оказалась «не у дел» . 

В труппе, уже в начале двадцатых годов возникшей в 
Париже, ей места не оказалось. Вероятнее всего, потому, 
что во главе этой скоро спевшейся труппы стояли артисты 
Московского Художественного театра М. Н. Германова 
Г. М. Хмара и неожиданно расцвели, засверкали молоды~ 
дарования - Е. Н. Кедрова, Евгения Скокан, и с ними у 
Е. Рощиной, актрисой старой реалистической школы, не 
оказалось общего языка. 

Рощина-Инсарова не растерялась. Стала давать уроки 
декламации и выразительного чтения. У нее был сын, вы
везенная из России старая няня. На заработок от уроков 
жить нельзя было. Давний ее друг, близкий ей человек 
А. А. П~ещеев, в России много содействовавший ее арти
стическои карьере, в годы эмиграционные поддержкой 
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быть ей не мог. К тому же он стал слепнуть и сам нуждал
ся в заботах о себе. 

Богатый эмигрант Б. Гордон, субсидировавший «Ил
люстрированную Россию» , внепартийный художественно
литературный еженедельник, покупавший не нужные ему 

картины художников, которым нужны были его деньги~ 

Гордон этот выручил и Рощину-Инсарову: предоставил еи 
пользоваться его квартирой в вечерние часы для «Salon de 
bridge» . В Париже неблагозвучному русск~му определе
нию «игорный дом», или еще хуже «игорныи притон», на

шлось облагораживающее его наименование «Salon de 
bridge». Это занятие кормило. После смерти Плещеева, 
скончавшегося на улице, на скамейке, на которую присел 

отдохнуть, от разрыва сердца, после отъезда Б. Гордона в 
Америку Рощина с подросшим сыном, который себя про
кормить не мог, пробивалась кое-как, благодаря имущим 

друзьям из эмигрантов, благодаря благотворительным 

русским организациям. С 1951 года она живет в «Доме 
Земгора», в так называемом «Доме для престарелых» в 
близком от Парижа городке-деревне Кормей ан-Паризи. 

Этажом выше Рощиной, в том же отеле на бульваре 
Экзельманс жил бывший крупный пензенский помещик 
Панютин, как и Уваров, несколько лет подряд изби
равшийся в предводители дворянства. Панютин - из ра

чительного и, как мне рассказывали, умелого сельского 

хозяина - в эмиграции открыл в себе новое дарование: 

оказался неплохим актером-комиком и мимистом, упорно 

ходил из одной кинематографической студии в другую, из 

конторы одного более или менее известного синеаста в 

другую... И добивался - с переменным, правда, успе
хом - того, что искал. Статистом в одном, другом, тре
тьем фильме, изредка, где не требовалось правильное 

французское произношение, маленькая комическая роль. 

Жена, хорошенькая женщина, страстно и запальчиво 
осуждавшая всех виновников, всех политических деяте

лей, из-за которых пришлось ей бежать за границу, быст-
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ро выучила в одном парижском «Институте красоты» (ln
stitut de beaute) эстетический массаж, маникюрное искус
ство, успешно искала, находила клиенток, ходила из дома 

в дом с ящиком или с маленьким чемоданчиком, наполнен

ными щеточками, пилочками, кремами, красками ... и ни
чего, жили, не голодали, не тужили и уверенно ждали: 

скоро, скоро большевистская власть будет свергнута, и все 

будет, как было ... Панютин, бедняга, не дождался. Был 
разорван германской бомбой, бомбой тех самых немцев, от 

которых он ждал освобождения России от большевиков. 
< ... > 

Два бывших офицера - эти в одной комнате жили. 
Полковые товарищи. Оба симпатичной наружности, все
гда оживленные, оба ладно скроенные. Хозяева отеля к 
ним благоволили - за учтивость, опрятность и за то, что 

по-французски почти без акцента говорили. Платили за 
комнату неаккуратно, но их не притесняли. Верили их за
верениям - подработают, заплатят. На чем и каким спо
собом заработают, их из деликатности не спрашивали, а 

они в свои упования никого не посвящали. Но доверие хо
зяев не обманули. Оба стали выступать в «Прадо» -
много посещаемом кафе-баре на Елисейских Полях - в 
оркестре балалаечников. И кассирша отеля, которой они 
раз дали даровой билет на их выступление, захлебываясь 

от восторга, рассказывала: «Нет, если бы вы видели, как 
они шикарны - в бархатных шароварах, в ярко-желтых 

косоворотках - и так хорошо, так весело. Так замеча
тельно играют - я даже и не узнала их». 

Обладательница в прошлом отличного сопрано - в на
стоящем обладательница больных легких - после несколь

ких лет бедования и недоедания нашла место кассирши 

в одном французском ресторане, где платили ей плохо, 

а кормили хорошо, и где она, несмотря на хорошее пита

ние, худела и медленно угасала. 

Еще два бывших офицера: один - бывший мелкопо
местный помещик, другой - на военной службе специа-
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лизировавшийся в починке мотоциклеток и автомобилей. 
Первый скоро приобрел среди русских же эмигрантов все 

разраставшуюся клиентуру, которой поставлял два раза в 
неделю отменно свежие доброкачественные молочные 
продукты, за которыми мчался в парижские предместья и 

дальше, в Нормандию ... Другой, товарищ - одну ком
нату вдвоем занимали - пристроился шофером. Этому и 
вовсе повезло, стал шибко зарабатывать, женился на 
француженке, но неудачно женился, запил, спился и при 

мне кончил свой век в больнице. 
Две хорошеньких девушки, внучки очень степенного и 

несколько надменного вида адмиральши, то есть вдовы 

одного погибшего в морском бою адмирала, к умилению и 
отчасти завистливому удивлению других русских обитате
лей отеля, проявили не по летам энергию, настойчивость и 
нашли то, чего искали. То, что сулило им кров, независи

мость и возможность удовлетворять скромные потребно
сти воспитавшей их в богатстве, в роскоши старой адми
ральши. Одна принята была манекенщицей в большой 
модный дом, другая - помо1цницей к получившему право 
практики русскому дантисту-еврею . Дантист этот был хо
лост, недурен собою, молод, учтив - и опасения адми

ральши насчет возможности сближения между ним и ее 
внучкой, носительницей известного в России стародво
рянского имени, опасения эти не могли не сбыться. Дан: 
тист часто провожал свою миловидную помощницу домои 

и в подъезде долго прощался с нею. Так долго, что эпилог 
этих длительных прощаний был неизбежен. В конце кон
цов и женился на ней, и внучка знатной адмиральши стала 

носить еврейскую фамилию. 
А в отходивших от бульвара Экзельманс тихих, опрят-

ных улицах и подальше, ближе к Булонскому лесу, жили 
русские эмигранты другой социальной породы. Не расо
вой, не духовной - именно социальной. Это были уже 
верхи русской эмиграции: дельцы, ломавшие большие 
прибыльные дела, синеасты, быстро в Париже завоевав-
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шие известность талантливостью, находчивостью и умени

ем привлекать нужных и даровитых сотрудников. И такие 

синеасты, как Кампанеец, Венгеров, без домогательства 
признания, без больших даже усилий приобщая свои име

на к всепризнанным именам французских синеастов, все 

же в своей самостоятельной работе, к своим самостоятель

ным постановкам старались привлекать возможно больше 

русских сотрудников. Русских художников, русских гри
меров и гримерш, русских костюмерш, русских статистов и 

статисток. Богатевшие, преуспевавшие русские обитатели 

хороших квартир и даже особняков давали работу, зарабо

ток русским обитателям дешевых, скромных отелей, кото

рые в недалеком и постепенно тускневшем в памяти про

шлом жили в таких же нарядных, если не наряднее, 

квартирах и особняках. 

Но слияния в один эмигрантский блок, единения меж

ду «верхами» и «низамю> эмиграции не было, не могло 

быть. Ибо одни - искренне или самообманно - ни над 
какими превратностями судьбы не задумывавшиеся, брали 

от жизни в настоящем то, что она давала, и одни проявляли 

к другим, к людям, обойденным судьбою, к неудачникам, 

либо полное равнодушие, или подлинное или не совсем ис

креннее сочувствие . Не вымышленным, а подлинным, из 

живой жизни вырезанным, как из большой картины чем

то заинтересовавшая нас деталь, живым примером много 

раз повторявшихся скачков удач и неудач, думается, луч

ше всего иллюстрируется взаимоотношение разных групп 

русскои эмиграции . 

Дни, когда в константинопольском ресторане «Мыс 

Доброй Надежды» богатые левантийцы, голландские ско

товоды, американские магнаты платили сумасшедшие 

деньги за столики, за которыми подавали русские княги

ни, графини, вдовы павших на войне русских генералов, 

адмиралов - подлинные и самозваные, - дни этой фан

тастической новизны и быстрых, угарных смен давно уже 
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у скажем, Анны выдыхались в ларце воспоминании, н , 

Павловны Игрек. 
После Константинополя была Прага, уроки музыки, 

болезни детей, смерть одного из них, краткосрочный ро
ман, давший радости мало, обиды много, охлаждение к ее 

урокам, новые знакомства, отчего-то не укреплявшиеся, 

размолвки со старыми знакомыми и опять примирения, 

объяснения, слезы, медленно, глухо, но успешно вытрав

лявшие из души все, что было ее благоуханием: отходчи

вость, незлобивость, нежность. А там Париж. 
«Ну, разве можно сравнить», - писала она в Прагу, 

потому что обещала писать, таким облегчением было серд
цу писать 0 том, чего не было . О том, что нашла место 
экономки у одного богатого промышленника, что под ее 

начальством кухарка, две горничных, и промышленник 

этот и его жена, люди очень культурные, очен~ь деликат: 

ные, отвели ей одну из лучших комнат в своеи огромнои 

квартире, и вне тех немногих часов, какие она отдает хо

зяйству, она пользуется полной свободой . Писала еще, 
что, дорожа этим местом, она охотно выполняет един

ственное поставленное ей условие: не принимать у себя 
никого из своих родных и знакомых. Потому она и адреса 
своего никому не дает и даже к дочери своей за город ез
дит _ «отличный пансион, где только дети из хороших 

семейств», - а к себе ее никогда не привозит. 

Дописав такое письмо, Анна Павловна быстро запеча
тывала конверт и так же быстро наклеивала марку. Марка 
была залогом того, что не поддастся искушению вскрыть 

конверт, разорвать и написать другое пись~о, пр':вдивое, 

искреннее . О плохонькой комнате, о жесткои узкои крова

ти, 0 том, что несколько раз уже напоминала, что хотя бь; 
матрац ей помягче и коврик какой-нибудь на каменны~ 
пол мансардной ее комнаты - и так ноги болят, и каждыи 
раз хозяйка ее хмурится, говорит о «плохих временах», 

обещает что-нибудь придумать и заказывает обеды, завт
раки, закуски, вина, птицу всякую, все дорогое и всего 
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много ... А чуть-чуть бы поменьше, чуть-чуть подешевле, 
и хватило бы и на матрац, и на коврик. Но об этом и о сво
ей острой, жгучей ненависти к этим, ну, скажем, Зетам, 
которых она ненавидела за то, что служила им, а не они еи, 

она не писала, не говорила никому. Даже дочке своей 
Мусе, учившейся не в «отличном пансионе вместе с деть
ми из хороших семейств», а в скромном приюте для рус

ских девочек, где она скучала, бледнела и при каждом сви

дании с матерью грозила ей самоубийством. 

Принимали однажды важного нужного гостя, русского 
тоже, из Лондона. Анна Павловна в этот день превзошла 
себя. Гость восхищался пирожками и соусом, а, вкусив ло
жечку орехового парфе, и вовсе в восторг пришел. И едва 
Анна Павловна закрыла за собою дверь столовой, до нее 
донеслось: «Это она, княгиня наша . .. Искусница та
кая . . . » - И она не удержалась: осталась за дверью до
слушивать и услышала: ее хозяева Зеты, перебивая друг 
друга, осведомляли гостя: «Да-а .. . превратности судьбы . . . 
Когда-то ее повара, ее дом известны были всей Москве» . 

Чем разряжалась горечь обиды , на чем отдыхала уязв
ленная судьбою душа такой Анны Павловны Игрек? 
Мечты о чуде, о возмездии, чаяния чуда, возможности ме
сти. Чудо, вернее, первая половина чаемого чуда, свер
шилось раньше, чем ожидала его Анна Павловна Игрек в 
самых жарких своих мольбах о его свершении: Зеты разо
рились, и г-жа Зет перестала заказывать г-же Игрек до
рогие обеды. 

В то утро, когда г-жа Зет с заплаканными глазами го
ворила своей кухарке о миллионной концессии, какую по

лучил ее супруг в Голландии, и что она пришлет ей жало
ванье за последних полтора месяца, лишь только они 

приедут в Амстердам, Анна Павловна знала уже твердо, 
что никаких миллионов Зеты не получат и недоплаченное 
жалованье не пришлют они из Амстердама, куда вовсе и 
не собирались, и не предчувствовало только ее сердце, 

очень огорченное потерей места, близости другого чуда. 
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В тот же день девочка ее Муся, посланная за какими

то покупками, попала под автомобиль, из-под которого 

вытащили ее окровавленной и без сознания. Это было 
действительно чудесное и чреватое неожиданными чудеса

ми событие: раны оказались легкими, и собственник авто

мобиля, богатый бельгиец, которому почему-то важно 

было скрыть, зачем он очутился в этом пригороде и в тот 

день на этой дороге, сам вызвался поговорить с матерью 

раненой девочки и без возражений дал ей чек на большую 

сумму денег. 

А полтора года спустя Анна Павловна Игрек остано
вилась перед витриной новооткрывшегося русского гаст

рономического магазина. Маленький был это магазин , 
вернее, даже лавочка, но за окном лежали такие аппетит

ные булочки, бублики, маковки, какие любила Муся . Она 
вошла. 

_ Дайте мне, пожалуйста ... - и осеклась: перед нею 

с замусоленной записной книжкой в руках стояла г-жа 

Зет. 
Не та, которой она приносила в спальню кофе и поджа

ренные ломтики белого хлеба, не та, которой она служила 
добросовестно и которую ненавидела, а другая - обрюзг
шая, подурневшая, с неутаимой печальной заботой в гла
зах, но эта была она - мадам Зет. 

- Анна Павловна . . . Неужели вы ... Но как вы изме
нились . .. вот уж .. . Разбогатели ... 
И Анна Павловна ответила скромно, и голос ее звучал 

правдиво. 

- Мы получили наследство . . . Из Прикарпатской 
Руси - от брата моего покойного мужа. 

- А .. . - в горле г-жи Зет будто хрустнуло, треснуло 

что-то. Она отпустила ей бубликов, холодными пальцами 

дала сдачу и обратилась к новым покупателям. Две ба
рышни, господин с мальчиком. - Пирожков, с мясом, 
с грибами ... Еще тепленькие. А вам , миленький, тяну

шек, да? 
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~ А. ДАМАНСКАЯ. НА ЭКРАНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ ~ 

Барышни смотрели вслед Анне Павловне Игрек. Лад
ная фигура, отлично сшитое платье. 

И г-жа Зет, уловив их взгляд, зашептала: «Моя быв
шая кухарка. Мои ботинки донашивала. Чаевые от гостей 
наших получала. Миллионное будто бы наследство полу
чила ... Какие-то замки чешские .. . Вам сухариков? Сама, 
сама пекла . .. Но что вы на это скажете. В кухарках два 
года у меня жила .. . » 

Этот близко мною наблюдавшийся случай, во все пери
петии которого я была посвящена, с теми же вариантами, 

с участием тех или иных действующих лиц повторялся в 

эмигрантском быту несчетно много раз ... «Первые» ока
зывались последними, а «последние», спустя год, два, три 

унижений и обид, оборачивались «первыми» . И эти, и 
другие представляли собой значительную часть эмигрант

ской массы. С годами, по мере того как росли дети, учив
шиеся во французских школах, дети эти в большинстве 

своем приобщались интересам французской молодежи, 

интересам, которым чужды были их родители. 

Вспоминаю такой случай. Заряженная какой-то боль-
u u u 

шои «русскои» политическои новостью, я поехала, взвин-

ченная этой новостью, к Анне Ильиничне Андреевой, 
вдове Леонида Андреева. Меня удивила царившая в доме 
тишина. На мой стук в дверь ответа не последовало. Я от

крыла дверь в прихожую, другую дверь и растерянно оста

новилась на пороге. Комната была полна молодых людей, 
молодых девушек, подростков. Все молчали и сосредото
ченно, благоговейно - как слушают верующие молитву 

или проповедь - слушали голос спикера, сообщавшего 

детали разыгрывавшегося в это время теннисного матча на 

стадионе в Отей. 
На меня замахали руками, зашикали. Не спрашивать, 

не говорить, не мешать. Между несколькими командами 
шла борьба за кубок Дейвиса. Ни А. И. Андреевой, ни 
мне не были знакомы имена теннисистов, о которых орало 

радио. Ее детям, товарищам, подругам ее детей они были 
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знакомы. Им самим и досуга не было для тренировки, и не 

у всех была эта возможность обзаводиться хорошими ра

кетками, и доступ в спортивные команды немногим тоже 

был открыт, ибо не всем была доступна сумма членских 

взносов . Но с каким торжественным вниманием слушали 

они спикера и с каким ликованием подхватили сообщение 

0 том, что кубок Дейвиса остался в этом году за Францией. 
А год этот был насыщенный важными событиями, 

важными для отцов, для старших братьев, для наставни

,ков, для духовных, политических представителей русской 
эмиграции, так сокрушавшихся о материальных недохват

ках в быту русского юношества, так много чаяний на него 
возлагавших и ничего, ничего ровно не знавших о кубке 
Дейвиса. Постепенно обозначалась, ширилась между по

колениями - межа ... 

Францnя. 1939-1940 
(Третья часть моnх запnсок) 

Лето 1939 года было в Париже исключительно ожив
ленное. Праздновалось 150-летие Великой французской 
революции. Праздновали французы, австро-венгерские 

эмигранты, - их было уже немало во Франции, праздно
вали венгры, сербы, болгары, итальянцы, осевшие в Па
риже. Праздновали туристы из далеких заморских стран. 

Иные и не знали, что именно, почему празднуют. Но было 
шумно, звучно, ярко , весело. Парады - официальные 
французские и манифестации всех народностей ... И одна 
манифестация была декоративнее, живописнее другой. 

Парижане не спали несколько ночей подряд, пели, 

пили, танцевали, обнимались, целовались, ссорились, ми

рились, объедались, напивались, шумели, блудили, галде

ли, как одержимые, тратили силы и деньги, безумствова

ли, неистовствовали, .далекие от мысли, что это 14 июля в 
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