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время мечтал бросить нас, «аргонавтов», на первую бар
рикаду; за этот порыв, пусть наивно пережитой, и хватал
ся я, как за сердцу близкую память,- при созерцании 

этого организованного безделья «передовых» обществен

ников. 

Почему ж, меня спросят, торчал здесь? Я ждал окон
чания ежедневного галдежа, чтобы иосле него при камине 
всю ночь напролет посвящать сестер Гиппиус (3. Н. и 
Т. Н.)* во всю сложность создавшегося положения между 

Щ., Блоком, мною; сочувствие, пусть показное, меня ,бод
рило; всему прочему лишь механически я подчинялся -
«постольку поскольку»; и хаживал с Мережковским к Ро
занову, к Бердяеву, к Вячеславу Иванову, салон которого 
уже распухал**. 

ЧУЛНОВ,МЕЙЕРХОЛЬД,БАНСТ, РЕМИЗОВ 

Передо мною вырастают: Г. И. Чулков, В. Э. Мейер
хольд, Л. С. Бакст, А. М. Ремизов. 

Георгий Иванович Чулков очень нравился; 18 он бро
сался на все точки зрения; и - через них перемахивал; по 

от этих спортивных занятий прихрамывал он то на пра

вую, то на левую ногу. 

Еще в прошлый приезд его образ связался с влетанием 
в комнату: дверь распахнулась - влетел Чулков ~ дыбом 
взбитыми волосами,- худой, впалогрудый и бледный, 

поднявши сквозняк; резолюции, протоколы, бумажки, 

взвитые, уносятся в вентилятор; Георгий Иваныч, присев
ши, стучит двумя пальцами: на мимеографе; 19 и от него из 
редакции «Вопросов жизни» 20 «Несется» он с пачкой лист
ков, иль размноженного протеста, торчащего из его фалды 
с платком носовым; сюртучок его, узенький, с короткими 
рукавами; Георгий Иваныч басит трубно: в нос; а клок 
волос пляшет; махает рукой; набасив, намахавшись, на

стукивает он сызнова. 

Он всегда оголтелый: и это - от всех преодоленных 
позиций; недоуменье в его широко открытых глазах; 
рот - полуоткрыт: через что перемахивать, когда все уже 

вымахано? Махать в бездну? В такие минуты истинно 3е
весова, многохохлатая голова со взбитыми в щеки коль

цами густой бороды, коль сбрить бороду, напоминает го-

* См. «Начало века», глава четвертая. 
** См. «Начало века>>, глава третья. 
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лову мистера Дина («Давид Н:опперфильд»), особенно 
когда он влетит в идэ-фикс; мистер Дик не умеет изъять 
короля KapJia Первого из своих мемуаров, которые в об
разе бумажных змеев затем летают под небом; 2 Георгий 
Иваныч страдает настойчивым зудом: поспеть первым ку
да бы то ни было; быв в ссылке с Дзержинским22 , партий
цев своих обогнав, он бросается перегонять декадентов; 
и в этих усилиях он припирается н религиозным филосо

фам; его застаю уже на другом перегоне, когда, перегнав 
Мережковских и сбив с ног Булганова, на которого он на~ 

23 '' летел, локтем трахнув под бок Анну Шмидт на бегу , до-
гонял он Иванова, Вячеслава, чтоб вместе с ним бросить-. 
ся к Блоку: его обгонять - в манифесте от имени мисти-: 
чесних анархистов; 24 он им известил - Мейерхольда, 
Иванова, Блона, что, собственно, есть Мейерхольд, Блок, 
Иванов. 

Меня же влен пафос его; влекла истинно героичесная 
попытка, заранее обреченная на неудачу: вздуть пламя из 

еле тлеющего пепелища «Вопросов жизни». 
Бывало, он выставит перед собой свою руку, встопы

ривши пальцы; и это подобие лапы орлиной начает он 
в воздухе, целясь глазами в ладонь и ее наполняя, как ча

шу, своими словами; но вдруг, от нее оторвавшись глаза

ми, хватается за покрытый холодной испариной лоб, 

удивляясь тому, что из слов его вытекло вовсе не то, что 

втенло: втек - схематизм Мережковского; вытекло же -
козлиное игрище: с Вячеславом Ивановым; носом пыхтит, 
оговаривается; и, не зная, как справиться со всеми точка

ми зрения, их изживает «стоустым» он воплем, в изнемо

жении бросаясь на стул; отирает испарину и опрокидыва

ет стакан вина себе в рот: содержание ж слов остается

таки под углом в 90° к себе самому; «следовательно» не 
вытекает из «Так как»; «так каю1 он следовал в ссылку, 

то - прав Иванов и Блок! 
Встает мне с 3евесовой головою, закинутою в анархию, 

с рукой, брошенной в мистику, с корпусом, обращенным 

к левейшим заскокам левейших течений в искусстве; и -
все ж: меня тянет к нему; он весь - подлинный,. искрен
ний, истинно Прометеев пыл (а не «ПЫЛЬ»). 

Ставлю я образ молодого Чулкова: « Чулкова» в боро
де, - еще не «врага}/; когда ж он сбрил бороду, из парик

махерской вышел страдающий молодой человек с синевой 
под глазами и с заостренным очень бледным ликом боль

ного Пьер~о; в эти годы ему я приписывал множество 
злодеяний; 5 от этого приписания поздней хватался за го-
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лову, восклицая по адресу себя самого: «С больной голо
вы да на здоровую»; я имел основания быть недовольным 

Ивановым, Блоком; откуда ж следует, что Чулков - «ви

новат}>? 
Еще позднее: Георгий Иваныч - уже седогривый, 

уравновесившийся, почтенный, умный, талантливый лите
ратуровед, труды которого чту; и этот Георгий Иваныч 
прекрасно простил мне мои окаянства26 . 

Но не «врага», не <шочтенного деятеля» вспоминаю на 

этих страницах, а - молодого Чулкова; к нему стал заха
живать в этот период, чтобы делиться с ним мыслями 

и беседовать с Н. Г., супругой его, тихой, строгой, встре
чавшей с сердечною задумью. 

У него-то я и столкнулся с В. Э. Мейерхольдом, только 
что разо~вавшим с художественниками и оказавшимся 

в Питере 7
• 

Последнего, конечно, я знал, будучи гимназистом: по 
сцене; брала его талантливая игра - в «Чайке», в «Трех 
сестрах}>, в «Одиноких» ;28 я только что в Москве посетил 
его студию молодежи, ютившуюся на Поварской; Мейер
хольд предложил мне беседу о новом театре; художест

венники драли нос перед нами, «весовцами }) , смыкаясь 
с группой «Знанию>; Мейерхольд - рвал бесповоротно 
и круто с театром, недавно передовым; он сознательно шел 

к «бунтарям}>; к смятению «театралов}>, впервые серьез

ный театр подошел к символистам - не моды ради: из 

убеждения. 

В. Э. заживает конкретно во мне в небогатой предме
тами комнате: стол и несколько стульев на гладкой, серо

синеватой стене; из этого фона изогнутый локтями рук 

Мейерхольд выступает мне тою ж серою пиджачною парой 
(а может, въигралась она в этот фон из более позднего 

времени); он - слишком сух, слишком худ, необычайно 

высок, угловат; в темно-серую кожу лица со всосанными 

щеками всунут нос, точно палец в туго стягивающую пер

чатку; лоб - покат, губы, тонкие, сухо припрятаны носом, 

которого назначение - подобно носу борзой: унюхать 

нужнейшее; и разразиться чихом, сметающим все паутин

ки с театра. 

Сперва мне казалось: из всех органов чувств - доми
нировал «НЮХ}> носа, бросившегося вперед пред ушами, 

глазами, губами и давшего великолепныi'~ рельеф профи.'Iю 

головы с точно прижатыми к черепу ушами; недаром /l\e 
Эллис прозвал Мейерхольда, его оценив: нос на цыпочках! 
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Позднее я понял: не «НЮХ»; зрение - столь же тонкое; 
осязание - столь же тонкое; вкус - столь же тонкий; 

подлинно доминировал внутренний слух - (не к черепу 

прижатое ухо),- исшедший из органов равновесия, 
управляющих движением конечностей, мускулами глаз 

и уха: он связывал в Мейерхольде умение владеть ритма
ми телодвижений с умением выслушать голосовой нюанс 
этой вот перед ним развиваемой мысли; во всем ритмич
ный, он обрывал на полуслове экспрессию телодвижений 
своих и взвешивал в воздухе собственный жест, как паль

то на гвоздь вешалки, делая стойку и - слушая; на

пряженные мускулы сдерживали бури движений; не дро

жало лицо: с легким посапом придрагивал только нос; 

выслушав,- он чихал шуткой; посмеивался каким-то чи
хающим смехом, поморщиваясь, потряхивая головой 
и бросая в лицо скульптуру преувеличенных экспрессией 

жестов; Мейерхольд говорил словом, вынутым из тело
движения; из мотания на ус всего виденного - выпрыг 

его постановок, идей и проектов; сила их - в потенциаль

ной энергии обмозгования: без единого слова. 
Не нюх, а - животекущая интуиция мысли, опередив

шей слова; у Чулкова слова - пароходище, пыхтящий 
колесами, выволакивающий на буксире от него отставшую 

лодочку; жест Мейерхольда - моторная лодка, срываю

щая с места: баржи идей. 
Он хватался за лоб (нога - вперед, спиной - к полу, 

а нос - в потолок); то жердью руки (носом - в пол), как 
рапирой, метал в собеседника, вскочив и выгибая спину; 
то являл собой от пят до кончика носа вопросительный 
знак, поставленный над всеми догмами, во всем усомнясь, 
чтобы пуститься по комнате - шаг, пауза, шаг, пауза -
с разрешением по-своему всех вопросов: 

- «Вот так и устроим!» 
Руки - в карманы: носом - в столовую пепельницу,-

шаг, пауза: хвать рукой пепельницу: 
- «Что это такое?» 

И пепельницу - к носу: повертывает у носа: 
- «Ее бы на сцену». 

Он, взгорбясь, морщиною лба рассекал пополам - все 
рутиньr: 

- «Так?» - взгляд на нас: стойка, вынюхиванье на
ших мыслей об этом. 

Я помню, что начал он нам объяснять, как надо прого
нять по сцене толпу, вскакивая и полуприседая на стуле 

с подгибом ноги под себя. 
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- «Вы же все забываете, что, когда пьете чай, 
в окне - тот, этот: идет, идут; следуют тексту автора, 

а автор забыл посмотреть, что происходит за окнами; за 
окнами улица,- вскочил и выбросил руки вперед и на

зад, - там - идут»,- вздернул плечи: шаг, два; и - па

уза: и поворот носа из-за спины: 

- «Один, другой, третий; за окнами - идут: пони-
маете?» 

И - шаг: в угол; и - поворот к нам; и - шаг из угла. 

- «Он,и - пошли!» 
И - ходит: и мы - за ним. 
- «Вот! Это и надо показывать". Ведь - пока

жем? А?» 
Трепок по спине: чихает шуткой, сухой и длинный. 
Мне памятна встреча с В. Э. у Чулкова, с которым уже 

пмели беседы о новом театре; 29 В. И. Иванов указывал: 
этот новый театр еще пока - театр импровизаций; скоро 
я возил Иванова к Блоку: иметь разговор о таком тоатре; 
Иванов впоследствии привел к Блоку Чулкова, который 
свел последнего с Мейерхольдом; 30 скоро - всерьез гово
рили о новом театре; он возник Ч€рез год (театр Коммис

саржевской: с Мейерхольдом во главе) 31 . 
Рыжеусый, румяный, умеренный, умница Бакст был 

противоположность Чулкова и Мейерхольда; он отказался 
меня писать просто;32 ему нужно было, чтобы я был ожив
лен: до экстаза; этот экстаз хотел он приколоть, как ба

бочку булавкою, к своему полотну; для этого он с собой 
приводил из «Мира искусства» пронырливого Нувеля, 
съевшего десять собак по части умения оживлять: при

кладыванием «ВОпрос.ов искусства», как скальпеля, к об
наженному нерву; для «Оживления» сажалась и Гиппиус; 
от этого я начинал страдать до раскрытия зубного нерва, 

хватаясь за щеку; лицо оживлялось гримасами орангу

танга: гримасами боли; а хищный тигр Бакст, вспыхивая 
глазами, подкрадывался к ним, схватываясь за кисть; по

сле каждого сеанса я выносил ощущение: Бакст сломал 
челюсть; так я и вышел: со сломанной челюстью; мое по

зорище (по Баксту - «Шедевр») поздней вывесили на вы
ставке «Мир искусства»; и Сергей Яблоновский из «Рус
ского слова» вскричал: «Стоит взглянуть на портрет, что
бы понять, что за птица Андрей Белый». Портрет кричал 
о том, что я декадент; хорошо, что он скоро куда-то ка

нул;33 вторая, более известная репродуr<ция меня Бакстом 
агитировала за то, что я не нервнобольной, а усатый 
мужчина34 . 
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Однажды, воiiдя в гостиную Мережковских,- увиде:1 
я: полуприсев в воздухе, улыбалась мне довольно высокая 

и очень широкая, светловолосая, голубоглазая и гладко

лицая дама с головой, показавшеi'1ся очень огромной, 
с глазами тоже очень огромными; и тут же понял: она не 

стояла, - сидела на дива пе; а когда вста.1а, то оказалась 

очень высокой, а не довольно высокой и только довольно 
широкой. а не очень широкой; это была Серафима Пав
ловна Ремизова, супруга писателя. 

Рядом с ней сидел ее муж с короткими ножками, едва 
достающими до пола, с туловищем ребенка в коричневом 

пиджачке, переломленном огромной сутулиноii:, с котороii: 
спадал темный плед; огромная в спину вдавленная голова. 
прижатая подбородком к крахмалу, являла собой сплош
ной лоб, глядящий морщинами, да до ужаса вставшие 
космы; смятое под ним придаток-личико являло б застыв

шее выражение ужаса, если бы не г.1азок: выскочив над 

очком, он лукавил; носчонок был пуговка; кривились губ
ки под понуро висящими вниз усами туранца; бородка -
клинушком; щеки - выбриты; обнищавший туранец, не
когда торговец 1ювров, явившийся из песков Гоби шаман
ствовать по квартирам,- вот первое впечатление. 

Гиппиус рукою с лорнеткою соединила нас в воздухе: 

- «Боря,- Алексей Михайлович! Алексей Михайло
вич, - Боря!}) 

Ремизов встал с дивана и, приговаривая, засеменил на 

меня; он выставил руку, совсем неожиданно сделав козу 

из пальцев: 

- «А вот она - коза, коза!» 

Но, подойдя, он серьезно и строго мне подал холодную 

лапку: 

«Алексей Ремизов}>. 
И, встав на цыпочки, под подбородок, блеснул очком: 
- «А я-то уже вот как вас знаю}>. 

С тех пор автор романа «Пруд}> 35 высунут мне из-за 
каждой спины каждого посетителя журфиксов Розанова, 

Бердяева, Вячеслава Иванова; вот Бердяев, сотрясаясь 

тиком, обрывает речь и жадно хватает воздух дрожащими 

пальцами; Ремизов, выставясь из-за него, - мне блистает 

очком; 36 и делает «Козу}>; а вот он,- сутуленький, малень
кий.- в том же свисающем с плеча пледике (ему холод

но), выбравши жертвой великолепноглавого Вячеслава 

Иванова,- таскается за ивановской фалдоii; куда тот,

туда этот; пальцем показывает на фалду: 
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- «У Вячесл:ава Иваныча - нос в табаке ... У Вяче
слава Иваныча - нос в табаке ... » 

Это тонкий намек на какое-то «то.11стое)> обстоятельст

во:37 экивоки, смешочки писателя, взявшего на себя 
в этом обществе роль Эзопа,- всегда не случайны: не 
то - безобидны, не то - очень злы; и он сам не то - до

бренький, не то - злой; не то - прост, не то - хитрая 

«бестию>; он ко мне пристает; и я жалуюсь на него 

Гиппиус. 
Та - меня успокаивать: 
- «Что вы, Боря? Алексей-то Михайлыч? Да это -

умнейший, честнейший, серьезнейший человек, видящий 
насквозь каждого; коли он «ЮродИТ>> - так из ума. Что 
вынес он в заточеньи?38 Н' нему привязался садист жан
дарм, за что-то взбесившийся; он насильно гнал Ремизова 
из камеры, заставляя будто бы свободно прогуливаться по 
городу; а товарищи по заключению удивлялись: «Ремизов 
на свободе!)) Жандарм даже таскал его насильно с собою 
в театр; и перед всем городом оказывал ему знани внима

ния; все для того, чтоб прошел слух: Ремизов - провока
тор ... А - тяжелое детство,- вечная нищета эта! Тень 
пережитого - в больном юродничанье; это - маска боли 
его)). 

Когда ближе узнал я большого писателя, первые 
ж строчки которого встретил со вздрогом, то я его оценил 

и человечесни полюбил; не раз придется мне говорить 
о нем; если я подаю на этих страницах шарж,- в этом 

повинны мои тогдашние восприятия и та атмосфера, в ко
торой мы встретились. 

В ДНИ ВОССТАНИЯ 

Серафима Павловна Ремизова дружила с Гиппиус; от 
нее и услышал: Савинков, глава боевых эсеров, ру1юводил 
бомбой Н'аляева; голова его оценена, а он живет в Питере, 
тайно посещая Ремизовых39 и жалуясь им на галлюцина
цию: тень Н'аляева-де являлась к нему; его мучает снеп
сис, и он не верит в свой путь, увленаясь творениями Ме
режковского; он ищет религии, могущей ему оправдать 
терроризм; из слов Ремизовой Савинков конца 1905 года 
рисуется так, как мною изображен террорист;* Ремизова 
передала ему разговор о нем, и он хоте.11 бы тайно явиться 

* См. роман «Петербург» 40
• 

3 Между двух рев. 65 



са, Энгельса, Герцена и Бакунина теории социальной борьбы 

расслоились в оттенках (большевики, меньшевики, синдика

листы, гедисты, историческая школа, Бернштейн, Штаммлер, 

Форлендер и т. д.); нас припирало не к баррикаде» - и т. д· 

(ЦГ АЛ И, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 35 об.). 
105 Ср. одну из позднейших интерпретаций того, как мысли

лось Белым это соединение: «Мой лозунг, недавней теургии ( 11се 
творю все новое»), искал выражения в 1904-1905 годах в по
строении коммуны символистов-социалистов, но не социалистов

государственников; социализация внутренне творимых цен

ностей - из свободы и из сознания, что третье, превышающее 

двух, четвертое - трех ( ... ) и есть новая творимая действитель

ность; преображение общества - в создании ячеек-коммун, 

объединенных культурой внутренней жизни» (Почему я стал 

символистом, с. 47-48). 
106 В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«Эллис, символист-бодлерианец, мечтал о том, как откроет 

он дверь неизвестным личностям, именующим себя экспроприа

торами, для ограбления квартиры сына Х***, печатавшей его 

«Иммортели» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 36). Х***,
видимо, К. П. Христофорова; книга переводов Эллиса «Иммор

тели» (вып. 1-2. М., 1904) была отпечатана в типографии 

Московского городского Арнольдо-Третьяковского учИJшща 

глухонемых. 

107 Совет рабочих депутатов возник в Петербурге в октябре 
1905 г. Осенью 1905 г. советы рабочих депутатов были организо
ваны более чем в 50-ти городах и рабочих поселках. 

108 Первую «встречу с Асей и Наташей Тургеневыми» Белый 
относит к ноябрю 1905 г. (Ракурс к дневнику, л. 31). 

109 Gaffe ( ф р.) - промах, неловкость, неуместный постуuок; 
розыгрыш. 

110 А. Н. Тургенев был сыном двоюродного брата И. С. Тур
генева, Николая Петровича. 

111 Белый приехал в Петербург 1 декабря 1905 г. 

ГЛАВА ВТОРАЯ. ПЕТЕРБУРГСКАЯ ДРАМА 

1 Имеются в виду меблированные комнаты «Бель-Вю» (Нев
ский пр., д. 64/11). 

2 1 декабря 1905 г. Белый писал Блоку: 11Непремепно буду 
ждать сегодня пить чай в ресторане Палкина в 8 часов. (На 

Невском. Буду в главном зале.)» (Александр Блок и Андрей Бе

лый. Переписка, с. 161). 
3 Описание этой встречи см. также: Эпопея, II, с. 268-269. 
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4 В первоначальном варианте текста далее следовало: «Не 

состоялось: падало; жест поэта, ко мне обращенный, казалось, 

кричал: «Я ведь знаю, с чем ты! Но - ты видишь: стою пред то

бою с объятьем; и - стало быть: я - уступаю. Так о чем еще?» 

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 39). 
5 Таким образом Белый обозначает Л. Д. Блок, когда затра

гивает историю своих личных отношений с нею. Она охарактери

зована в статье В. Н. Орлова «История одной любвю) 

(см.: О р лов Вл. Пути и судьбы. Литературные очерки. Л., 

1971, с. 689-708), но с известной предвзятостью по отношению 
к Белому. 

6 Уезжая из Шахматова в июне 1905 г., Белый передал 
Л. Д. Блок письмо с признанием в любви. В ответ Л. Д. Блок писа

ла: «Я рада, что Вы меня любите; когда читала Ваше письмо, было 

так тепло и серьезно. Любите меня - это хорошо; это одно 

я могу Вам сказать теперь ( ... ). Я не покину Вас, часто буду ду
мать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты>) 

(Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые мате
риалы и иссJ1едования, кн. 3, с. 225). 12 августа 1905 г. 

Л. Д. Блок писала Белому: «Я Вас не забываю и очень хочу, как и 

все мы, чтобы Вы приехали этой осенью в Петербург>) (ГБЛ, 

ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18). Свидетельств проявления более глубо
ких чувств ее письма к Белому, предшествовавшие его декабрь

скому приезду в Петербург, не содержат. 
7 О достаточно активной позиции, занятой 3. Н. Гиппиус 

в отношении личных коллизий между Белым и Л. Д. Блок, сви

детельствует ее позднейшее письмо (от 25 декабря 1906 г.) к 

Л. Д. Блок: «Я думаю (и давно-давно думала, все время все знала, 
с тех пор как видела близко ваши глаза),- что вы никогда не 

сможете сказать себе, попять в себе, любите ли вы Борю или 

нет,- пока или «да>) или «НеТ>) не воплотятся реально. То есть 

пока вы же не воплотите того или другого, по вере, честной, 

в «Да>) или в «Нет». ( ... ) У меня точно две правды - две любви 

боролись в душе. И я чувствовала, что хочу обе, а они ели одна 
другую. Если не было у вас этого,- значит, я не угадываю еще 

вас ( ... ) поймите: мы никогда никакой истинной любви не изме
няем; мы лишь часто не узнаем ее природы, ее цвета и пытаемся 

втиснуть ее не туда, где для нее святое место, а на чужое, на 

другую любовь,- и тогда одна из них выедает другую, и мы 

бедны, мы во лжи. Если бы вы поверили в свою любовь к Боре 
и дали ей ее несомненное место в вашей душе - вы сохранили 

бы обе полностью и святостью. Только тогда. Нам часто кажет
ся, что мы новой любви отдаем все без остатка, когда говорим ей 

реальное «да», совершаем поступки, как бы жизнь отдаем, -
и тем «изменяем» прежнему. Это неправда. Истинное, нужное 
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в прежнем,- бессмертно. Мы лишь в данный момент оборачи
ваем весь свет на эту, новую, сторону души, все внимание - по

тому что ведь тут - рождается. Не убивайте ничего, что хочет 

родиться, ищет воплотиться. Вот убивая новое - легко убить 

и старое. А всякая причиненная смерть - приносит смерть 

и тому, кто ее совершает, рано или поздно, так или иначе. ( ... ) 
Я так верю в вас, что Боре говорю всегда одно: чтобы он ехал 

к вам, ясный и сильный, и с последней простотой спросил бы вас 

о вашей вере: верите ли, что любите его, да,- или верите, что не 

любите, нет. Будьте сним как с равным. Не жалейте его,- но 

и себя не жалейте» (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 106). 
8 Сюжетная канва поэмы «Ночная Фиалка)> (1906) - сон, 

виденный Блоком в ночь с 16 на 17 ноября 1905 г. Работа над 
поэмой была начата 18 ноября 1905 г. Подробнее о тогдашних 

впечатлениях Белого от (<Ночной Фиалки» см.: Эпопея, 11, 
с. 280-286. 

9 Подразумеваются слова Свидригайлова из «Преступления 
и наказания» (ч. 4, гл. l): «Нам вот все представляется вечность 
как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да 

почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, 

представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревен

ской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся веч

ности (Д о с т о е в с к и й Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, 
т. 6. л., 1973, с. 221). 

10 См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 71. 
11 Commedia dell'arte - комедия масок; итальянские им

провизированные театральные представления по краткому сце

нарию, персонажи которых - типовые маски, с использованием 

ярких зрелищных элементов, гротеска, буффонады. Блок ориен

тировался на эту театральную форму, работая над пьесой «Бала

ганчию> ( 1906), что и подразумевается здесь Белым. 
12 На историко-филологический факультет Петербургского 

университета С. М. Городецкий поступил в 1902 г., оставил уни
верситет в 1912 г. Первой публикацией Городецкого было его 

стихотворение «3ной», полностью приведенное в статье Блока 

«Краски и слова» (Золотое руно, 1906, No 1, с. 100). 
13 В декабре 1905 г. Белый виделся с Е. П. Ивановым не 

только у Блока, но и в квартире Мережковских. 
14 В первоначальном варианте текста было: «И я выдум11л 

предлог: к переезду сюда; старик Радлов пишет к людям, могу

щим дать место преподавателя; это было одним из безумий мо

их; было много их; и подчеркивали Мережковские, мне не раз 

повторяли:»- и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 40 об.). 
15 Ср. дневниковую запись Е. П. Иванова о посещении квар

тиры Мережковских 2 декабря 1905 г.: « ... вдруг пришел домой 
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неожиданно Д. С. Мережковский и привел Борю Бугаева. «Зина, 

посмотри! Я его на улице нашел». Он встретил где-то на Литей
ном Бориса Николаевича и затащил до~оЙ» (Блоковский сбор

ник. Тарту, 1964, с. 398; публикация Э. П. Гомберг и Д. Е. Мак
симова). Белый тогда же переселился к Мережковским. 

16 См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 183. 
17 О своих идейных интересах осенью 1905 г. Белый вспоми

нает: « ... прочитываю десятками брошюры, выпускаемые эс-де
ка.ми, эс-эра.ми и анархистами; это чтеиие, вмеJiениое себе 

в обязанность, продолжается до отъезда за границу в 1906 году; 
определяется точно, что моя орьентация - эс-декская. ( ... ) эко

номический материализм как «метод)> оформления и кантианское 

оформление марксизма мне ясны; я являюсь sиi generis социал
символистом в то время ( ... )» (Ракурс к дневнику, л. 31). 

18 Ср. запись Белого о пребывании в Петербурге в декабре 
1905 г.: « ... к этому времени относится краткая моя попытка бли
же сойтись с Г. Чулковым» (там же, л. 31 об.). 

19 Мимеограф - аппарат для получения незначительного 
количества оттисков с текста; подобие гектографа. 

20 В петербургском журнале 1<Вопросы жизни)>, выходившем 
в 1905 г., Чулков руководил литературно-критическим отделом. 

21 Имеются в виду эпизоды из гл.· XIV романа Ч. Диккенса 
«Жизнь Дэвида Копперфилда» (1849-1850). 

22 Будучи студентом Московского университета, Чулков как 
«Политический преступник» был в 1902 г. cocлaJI в Сибирь, 

в Якутию; с Ф. Э. Дзержинским он встретился в Александров
ской центральной тюрьме и вместе с ним был отправлен этапом 

на Лену (см.: Чулков Г. Годы странствий. Из книги воспоми
наний. М., 1930, с. 20, 22-27). 

23 Чулков познакомился с А. Н. Шмидт в Нижнем Новгороде 
в 1903 г. См.: там же, с. 121-123. 

24 См.: Чулков Г. О мистическом анархизме. Со вступи
тельной статьей Вяч. Иванова «0 неприятии мира». СПб., 1906. 
Идейную платформу, обосновываемую в этой книге, Чулков 
впервые выдвинул в небольшой статье «0 мистическом анархиз
ме», напечатанной в <(Вопросах жизию) ( 1905, No 7). 

25 Белый имеет в виду свои полемические статьи 1907 r., пе
чатавшиеся главным образом в «Весах» и направленные на раз

венчание «мистического анархизма»; статьи изобиловали резки

ми, а порой и оскорбительными выпадами по адресу Чулкова. 
26 Это примирение состоялось в середине 1920-х годов. Ср. 

письмо Чулкова к Б~лому от 2 марта 1925 г.: « ... я очень чувствую 
виутреннюю необходимость общения с Вами. В наши дни, когда 

разрушены «каноны» культурной жизни и нет связи 11 сообщения 

между ~странами», надо искать путей иных: за отсутствием ли-
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тературы, приходится искать непосредственных встреч, иногда 

существенно необходимых)) (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 12). 
27 Подразумевается неудача с организацией (под руковод

ством Мейерхольда) Театра-студии на Поварской улице - фи

лиального отделения Московского Художественного театра. 

21 декабря. 1905 г. Мейерхольд извещал В. П. Веригину: <(Сего
дня приехал в Петербург; имею в виду здесь устроить то, что не 

удалось сделать в Москве>) (М ей ер холь д В. Э. Переписка. 

1896-1939. М., 1976, с. 58). 
28 В 1898-1902 гг. Мейерхольд состоял в труппе Москов

ского Художественного театра, сыграл за это время 18 ролей, 
в том числе в пьесах Чехова «Чайка» (Треплев), «Три сестры» 

(Тузенбах) и в драме Г. Гауптмана «Одинокие>) (Иоганнес Фо

керат). 
29 В конце 1905 - начале 1906 г. Чулков и Мейерхольд по

пытались организовать в Петербурге новый театр «Факелы>), 

однако это намерение тогда осуществить не удалось. 

30 См. об этом: Литературное наследство, т. 92. Александр 
Блок. Новые материалы и исследования, кн. 4. М., 1987, с. 397. 

31 Работа Мейерхольда в петербургском театре В. Ф. Коммис
саржевской на Офицерской улице началась в августе 1906 г. 

См.: Руд ниц кий К. В театре на Офицерской.- В кн.: Твор

ческое наследие В. Э. Мейерхольда. М., 1978, с. 137-151. 
32 19 декабря 1905 г. Л. С. Бакст писал А. Н. Бенуа о Белом: 

« ... я набросал на днях его портрет цвет ( ными) карандашам И>) 
(см.: Пр уж ан И. Н. Лев Самойлович Бакст. Л., 1975, с. 88). 

33 См. воспроизведения этого портрета: Стихотворения и по
з.мы, между с. 144-145; Литературное наследство, т. 27-28. М., 
1937, с. 587; Пр уж ан И. Н. Лев Самойлович Бакст, с. 89; Па
мятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978. Л., 1979, 
с. 95. 

34 4 марта 1906 г. Белый сообщал матери из Петербурга: « ... с 
завтрашнего дня меня опять пишет· Бакст во весь рост для «Зо

лотого руна)> (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). Этот портрет' 
был помещен в «Золотом руне» (1907, No 1, между с. 72-73), 
а также в издании «Между двух революций>) 1934 г. (между 

• с. 64-65). Подробнее см.: Греч и шк ин С. С., Лавр о в А. В. 
Неизданная статья Андрея Белого «Бакст».- В кн.: Памят-

ники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978, с. 94-
98 (портрет - с. 96). 

35 Роман А. М. Ремизова «Пруд)) был напечатан (в ранней 
редакции) в «Вопросах жизНИ>) (1905, No 4/5-10/11). На его 
отдельное издание (СПб., 1908) Белый откликнулся рецензией 
(Весы, 1907, No 12, с. 54-56; см.: Арабески, с. 475-477). 
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36 Н. А. Бердяев и Ремизов были близкими друзьями с 
1902 г., когда они встретились в вологодской колонии полити

ческих ссыльных. См.: Бердяев Н. А. Самопознание. Опыт 
философской автобиографии. Париж, 1949, с. 116-146. 

37 Видимо, подразумевается намек на сюжет, реализованный 
Ремизовым в фривольной сказке «Что есть табаю). Rнижка Ре

мизова «Что есть табак. Гоносиева повесТЫ) (СПб., 1908) была 
выпущена в свет без обозначения типографии, с рисунками 

R. А. Сомова, тиражом 25 экз. 
38 18 ноября 1896 г. Ремизов был арестован в Москве как 

«агитатор» на студенческой демонстрации, подвергнут полуто

рамесячному одиночному заключению и выслан в Пензенскую 
губернию на два года под гласный надзор полиции; в Пензе 
вновь арестован (начало марта 1898 г.) за хранение и распрост
ранение запрещенной литературы и, после полутора лет следст

вия, выслан в административном порядке на три года в Усть

Сысольск. См.: Греч и шк ин С. С. Архив А. М. Ремизова.

В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 

1975 год. Л., 1977, с. 21-23. 
39 Ремизов сблизился с Б. В. Савинковым в Вологде, где они 

оба отбывали ссылку (в 1902-1903 гг.). Характеристике Савин
кова посвящена глава в книге Ремизова «Иверены) (Редакция, 

послесловие и комментарии О. Раевской-Хьюз. Berkeley, 1986, 
с. 264-272, 379-386). 

40 Имеется в виду Александр Иванович Дудкин, один из ге
роев «Петербурга». 

41 Имеется в виду арест Петербургского совета рабочих де
путатов (3 декабря 1905 г.). В ответ на это 5 декабря конферен
ция московских большевиков постановила объявить с 7 декабря 
всеобщую стачку и перевести ее в вооруженное восстание. 

42 Стачка переросла в восстание 9 декабря, 10-11 декабря 
баррикады возникли во всех районах Москвы. 

43 Отряд под командованием полковника Г. А. Мина, подав
лявший московское восстав ие. В ходе уличных боев 17 -19 де
кабря было убито более 1000 человек. 

44 Белый возвратился в Москву в начале третьей декады де
кабря 1905 г. 

45 Мертвый переулок (между Пречистенкой и Большим 
Власьевским пер.) расположен вблизи Обуховского переулка, 
где находился особняк Танеевых (д. 7). 

46 Статью Белого «Ибсен и Достоевский», содержащую кри
тическую переоценку творчества Достоевского (см.: Арабески, 

с. 91-100), Мережковский и 3. Гиппиус восприняли как поку
шение на самые дорогие для них ценности. Ср. запись Белого 

о январе 1906 г.: «Выходит моя статья «Достоевский и Ибсен11. 
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За статью мою мне достается от Мережковского: он присылает 

мне письмо, отрешающее 111еня от Христа>) (i'dатериал к биогра

фии, л. 52). Фрагменты этого письма Мережковского к Белому 
и характеристику конфликта см.: Лавр о в А. В. Достоевский 

в творческом сознании Андрея Белого (1900-е годы).- В кн.: 

Андрей Белыl1. Проб;~емы творчества. Статьи, мемуары, публи
кации. М., 1988, с. 140-142. 

47 Бе.~:ый вновь уехал в Петербург в середине февраля 1906 г. 
48 Торжественный обед по поводу выхода в свет первого но

мера нового московского символистского журнала «Золотое ру~ 

НО>) (1906-1909) состоялся 31 января 1906 г. 
49 Выставка картин «Голубая роза~ откры;~ась в Москве 

в марте 1907 г. Ее участники (П. В. Кузнецов, Н. П. Крымов, 

А. Т. Матвеев, Н. Н. Сапунов, М. С. Сарьян, С. Ю. Судейкин и др.) 
были близки к редакции «Золотого руна», их работы неодно

кратно репродуцировались в журнале. 
50 С. А. Соколов заведовал литературно-критическим отде

лом «Золотого руна>) до начала июля 1906 г. 
51 Поэма Д. С. Мережковского «Старинные октавы» была 

иапечатана в No 1-4 «Золотого руна» за 1906 г. 
52 Ср. характеристику Рябушинского в мемуарах А. Н. Бе

нуа: «Считаясь баснословным богачом, он возглавлял всю 
московскую художественную молодежь и в своеl1 вилле «Черный 

лебедь» стал устраивать какие-то удивительные пиры, а то и на

стоящие ((афинские ночи>). В той же вилле он держал на свободе, 

пугая тем соседей, диких зверей. Сам Николай Павлович что-то 

по секрету пописывал и производил весьма малоталантливые 

картины в символическом, или, как тогда говорили, <(декадент

ском роде». Наподобие Алкивиада, он всячески бравировал фи

листерское благоразумие старосветской Первопрестольной 

и швырял деньги охапкаМИ>) (Б е ну а Александр. Мои воспоми

нания, кн. IV, V. М., 1980, с. 439). 
53 Речь идет об идейно-эстетической переориентации ((Золо

того руна>>, обозначившейся в середине 1907 г. 
54 Иронически характеризуя банкет ((Золотого руна)) в письме 

к П. П. Перцову от 2 февраля 1906 г., Брюсов замечал о Бе

лом: (( ... на оргийном торжестве ((Руна~ он был неподражаем: 

в венке из плюща, обнимаясь и целуясь с M-lle Кругликовой, ху
дожницей из «Нового времени» ( ... ) . Это было осуществлением 
всех дионисийских проповедей теоретика дионисизма ВJJ.чеслава 

Иванова» (ИМЛИ, ф. 13, оп. 3, ед. хр. 26). 
55 Белый приехал в Петербург лишь в середине февраля 

1906 г. Е. П. Иванов упоминает о его приезде в дневниковой 
записи от 14 февраля (Блоковский сборник, с. 399). 
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56 Ошибка; портрет помещен в No 1 ~золотого руна» за 
1907 г. См. выше, примеч. 34. 

57 Образ красного домино отразился в стихотворениях Бело
го 11Маскарад» (1908), ~<Праздник• (1908), «В Летнем саду» 

(1906), входящих в раздел «Город» книги «Пепел» (см.: Стихо
творения и поэмы, с. 222-224, 226-227, 237-238), а также 

в романе «Петербург» (1911-1913): красное домино - маска

радное облачение Николая Аполдоновича Аблеухова. 
58 Имеется в виду Иванов-Разумник; Белый познакомился 

с ним в мае 1913 г. В статье «Русская литература в 1908 г.», ка
саясь книг Белого «Пепел» и «Rубок метелей», Иванов-Разумник 

писал: 11Зтого поэта и публициста губит присущее ему гримас

ничанье: он словечка в простоте не скажет, все с ужимкой, 

и когда выскааывает самую простую мысль, то старается сказать 

так, чтобы как можно умнее вышло. ( ... ) претензюr его всегда 

шире исполнения, что особенно ясно сказалось в «Rубке мете

лей» - претенциозной и слабой книге» (Русские ведомости, 

1909, No 1, 1 января). В обзоре «Русская литература в 1912 году~ 
( 1912) Иванов-Разумник также скептически отозвался о статьях 
Белого в «Трудах и днях», назвав их «философствованием на 

мало знакомые ему темы» (см.: И ван о в - Раз умни к. За
ветное. О культурной традиции. Статьи 1912-1913 гг. Пб., 
1922, с. 26). 

59 Белый остановился в меблированных комнатах «Бель-Вю» 
(см. выше, примеч. 1). 

60 Это чтение состоялось 25 февраля. Ср. запись Е. П. Ива
нова, сделанную в этот день: «Я был вечером у Блоков. Было со

брание, читали «Балаганчик», последний пришел Белый» (Бло

ковский сборник, с. 399). Ср. характеристику этого чтения 
в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, 111. с. 131-133). 

61 Реплика Паяца в «Балаганчике». См.: Блок А. Собр. 
соч. в 8-ми томах, т. 4, с. 19. 

62 Заключительные строки стихотворения «Насмешница» 
( 10 января 1907 г.), входящего в цикл «Снежная Маска1> 
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 244). 

63 Строки из стихотворения Мережковского «Дети ночи~ 
( 1894). См.: Мереж к о в с кий Д. С. Полн. собр. соч., т. XV. 
СПб.- М., изд. т-ва М. О. Вольф, 1914, с. 7. 

64 Неточно цитируется первая строфа стихотворения З. Н. Гип
пиус «Петухи» (1906). См.: Гиппиус З. Н. Собрание сти
хов, кн. 2, 1903-1909. М., 1910, с. 9. 

65 Мережковские уехали за границу 25 февраля 1906 г.; 
в Париже они прожи.Ли более двух лет. 

66 Выставка «Мира искусства» экспонировалась в Петер
бурге с 24 февраля по 26 марта 1906 г. в Екатерини неком зале на 
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Малой Конюшенной ул. См.: Сергей Дягилев и русское искусст

во, в 2-х томах, т. 1. М., 1982, с. 202-204, 398-401 (коммента
рии И. С. Зильберштейна и В. А. Самкова). 

67 Стихи Б. В. Савинкова Белый получил от Ремизова, види
мо, еще во время своего пребывания в Петербурге в декабре 

1905 г., поскольку уже 13 февраля 1906 г. С. А. Соколов писал 

Ремизову (на бланке «Золотого руна>)): «Стихи Бориса С. воз

вращаю - опи не пойдут>) (ГПБ, ф. 634, ед. хр. 203). 
68 Объяснение в любви Белого и Л. Д. Блок состоялось 

26 февраля. В своих воспоминаниях «И быль и небылицы о Бло
ке и о себе» Л. Д. Блок пишет об этом: «Мы возвращались 

с дневного концерта оркестра графа Шереметева, с «Парсифа

ля», где были всей семьей и с Борей. Саша ехал на санях с ма

терью, я с Борей. Давно я знала любовь его, давно кокетливо ее 

принимала и поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, 

легко укладывая свою заинтересованность им в рамки «брат

ских>) (модное было у Белого слово) отношений. Но тут (помню 

даже где - на набережной, за домиком Петра Великого) на ка

кую-то фразу я повернулась к нему лицом - и остолбенела. На

ши близко встретившиеся взгляды ... но ведь это то же, то же! 
«Отрава сладкая ... >) ( ... ) И с этих пор пошел кавардак. Я была 
взбудоражена не менее Бори. Не успевали мы остаться одни, как 

никакой уже преграды пе стояло между нами, и мы беспомощно 

и жадно не могли оторваться от долгих и неутоляющих поцелу

ев» (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х то

мах, т. 1. М., 1980, с. 173-174). Ср. воспоминания Белого о фев
рале 1906 г.: «Трудная ситуация создается с Блоками: Л. Д. Блок 
влюбляется в меня; я уже ясно сознаю, что сильно люблю ее 

(с 1905 года); мы имеем с ней в конце этого месяца ряд объ
яснений. ( ... ) Я снимаю себе комнату на Шпалерной: Л. Д. бы
вает у меня» (Материал к биографии, л. 52). 

69 В дневниковой записи от 11 марта 1906 г. Е. П. Иванов 
зафиксировал слова Л. Д. Блок, характеризующие ее внутреннее 

состояние в это время: «Я Борю люблю и Сашу люблю, что мне 

делать. Если уйти с Борисом Николаевичем, что станет Саша де

лать. Это путь его. Борису Николаевичу я нужнее. Он без меня 
погибнуть может. С Борисом Николаевичем мы одно и то же ду

маем: наши души это две половинки, которые могут быть сложе

ны. А с Сашей вот уж сколько времени идти вместе не могу ( ... ) . 
Это не значит, что я Сашу не люблю, я его очень люблю, и имен

но теперь, за последнее' время, как это ни странно, но >Я люблю 

и Борю, чувствуя, что оставляю его>) ( Блоковский сборник, 

с. 400). 
70 Более отчетливую характеристику этих коллизий Белый 

дает в мемуарных записях: «Л. Д. мне объясняет, что Ал(ек-
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сандр) Алекс(андрович) ей не муж; они не живут как муж 

и жена; она его любит братски, а меня - подлинно; всеми эти

(ми) объяснениями она внушает мне мысль, что я должен ее 

развести с Ал(ександром) Алек(сандровичем) и на ней женить

ся; я предлагаю ей это; она - колеблется, предлагая, в свою 

очередь, мне нечто вроде menage еп trois, что мне несимпатично; 
мы имеем разговор с Ал. Ал. и ею, где ставим вопрос, как нам быть; 

Ал. Ал.- молчит, уклоняясь от решительного ответа, но как бы да

вая нам с Л. Д. свободу. ( ... ) Она просит меня временно уехать 
в Москву и оставить ее одну,- дать ей разобраться в себе; при 
этом она заранее говорит, что она любит больше меня, чем Ал. 

Ал., и чтобы я боролся с ней же за то, чтобы она выбрала путь 

наш с ней. Я даю ей нечто вроде клятвы, что отныне я считаю нас 
соединенными в Духе и что не позволю ей остаться с Ал(ександ

ром) Алекс(андровичем) » (Материал к биографии, л. 52 об.). 
71 Белый уехал в Москву 5 или 6 марта. Предполагалось, что 

он и Л. Д. Блок вскоре уедут вместе в И талию. 
72 Приводим первое из писем Л. Д. Блок к Белому (от 

9 марта), отправленных после его отъезда в Москву: «Милый, 
я нс понимаю, что значит - разлука с тобой. Ее нет, или я не 

вижу еще ее. Мне не грустно и не пусто. Какое-то спокойствие. 

Что оно значит? И почему я так радостно улыбалась, когда ты 

начал удаляться? Что будет дальше? Теперь мне хорошо - по

чему, нс знаю. Напиши, что с тобой, как расстался со мной, по

нимаешь ли ты, что со мной. Люблю тебя, но ничего не понимаю. 

Хочу знать, как ты. Люблю тебя. Милый. Милый. Твоя Л. В.» 
(ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18). 

73 13 марта Л. Д. Блок писала Белому: «Несомненно, что 
я люблю и тебя, истинно, вечно; но я люблю и Сашу, сегодня 

я влюблена в него, я его на тебя не променяю. Я должна принять 

трагедию любви к обоим вам. ( ... ) Верю, Боr знает как твердо, 
что найду выход, буду с тобой, но и останусь с ним. О, еще будет 
мука, будет трагедия без конца; но будет хорошо! Буду с тобой! 

Какое счастье! Останусь с ним! И это счастье!»; 14 марта: 
« ... Саша теперь бесконечно нежен и ласков со мной; мне с ним 
хорошо, хорошо. Тебя не забываю, с тобой тоже будет хорошо, 

знаю, знаю! Милый, люблю тебя!»; 16 марта: «Куда твои глаза 
манят, куда идти, заглянув в самую глубину их,- еще не пони

маю. Не знаю еще, ошиблась ли я, подумав, что манят они на 
путь жизни и любви. Помню ясно еще мою живую к тебе любовь. 

Хотя теперь люблю тебя, как светлого брата с зелеными глаза
ми ... »; 17 марта: «Боря, я поняла все. Истинной любовью я люб
лю Сашу. Вы мне - брат ( ... ). Вы меня любите, верю, что почу
ете мою правду и примете ее, примете за меня мучения. ( ... ) Бо
ря, понимаете Вы, что не могу я изменить первой любви своей?~ 
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(там же). В письмах от 19 и 20 марта Л. Д. Блок вновь 3аве
ряет Белого в своей любви к нему и 3овет приехать поскорее 

в Петербург (см.: Литературное наследство, т. 92. Александр 
Б.т~ок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 240-241). 

74 11 апре.т~я 1906 г. Л. Д. Блок писала Белому: «Не прие3-
жай до воскресенья» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18; воскре
сенье - 16 апреля). См. также письма Л. Д. Блок к Белому от 
6 и 10 апреля 1906 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр 
Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 244-245). 

75 6 апре.т~я Блок писал Белому: «Не прие3жай пока ни в ко
ем случае. Я тебе напишу, когда. (.") У меня самый трудный эк
замен» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 175). 
Блок в это время держал выпускные экзамены в университете. 

76 Белый приехал в Петербург 15 апреля 1906 г. и пробыл 
там до начала мая. 

77 Имеется в виду латышский поэт Вальдемар Дамбергс 
(1886-1960), знакомый Гюнтера (тогда живший, как и Гюнтер, 
в Митаве). См.: Письма В. Дамбергса к Блоку. Предисловие, 

публикация и комментарии Е. М. Беня.- В кн.: Литературное 

наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследо
вания, кн. 4, с. 423-426. 

78 Разделяя здесь Л. Д. Блок и « Щ. >), Белый создает неясную 
картину того, хак наqало складываться общение с нею в этот его 

приезд в Петербург. Ср. письмо Л. Д. Блок к Белому от 15 апре
ля 1906 г.: «Приходи к нам сегодня же в 2 qaca. ( ... ) Сашины 
главные экзаменационные ужасы прошли благополуqно. Xoqy 
тебя видеть и говоритЪ»; приписка Блока: «Милый Боря, прихо

ди» (там ж е, кн. 3, с. 245). 17 апреля М. А. Бекетова записала 
в дневнике: «Вчера Аля заходила ко мне ( ... ). Расска3ала мне 
про Борю: явился вqера - жалкий и общипанный, было с Са

шурой оqень натянуто, а Люба спокойна» (там же, с. 616). 
79 Ср. заклюqительные строки стихотворения Белого 

«Маскарад>) (июль 1908 г.): «С окровавленным кинжа-

лом//Пробежало домино» (Стихотворения и поэмы, с. 224). 
80 Ср. позднейшие 3аписи Белого об этом: «Морально 

я одерживаю победу над Л. Д.; она дает мне обещание, что 

осенью мы с ней едем в Италию и qто с этого времени как бы на

qинается наш путь с ней; она просит меня дать ей провести с Ал. 

Ал. последнее лето» (Материа.л, к биографии, л. 52 об.- 53). 
81 Ср. запись Е. П. Иванова от 17 апреля 1906 г. о посещении 

дома Блоков: «Когда сидели за чаем втроем с Александрой Анд

реевной, пришел и Боря. ( ... ) А Саша Блок все время не был, 
пошел «ПИТЬ>). Мы ждали, но он так и не пришел~ (Блоковский 

сборник, с. 404-405). 
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82 Имеется в виду строка «Чуть 3олотится крендель булоч
ной» и3 стихотворения Блока «Не3накомка», датируемого 24 ап
реля 1906 г. В дневниковой 3аписи от 12 января 1921 г. К И. Чу
ковский передает слова Блока о том, как со3давалась «Не3на

комка»: «Не3накомку» писал, когда был у него Белый,- целый 

день. Белый В3ВИ3гивал, говорил - «а я послушаю и опять попи

шу~ (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые 
материалы и исследования, кн. 2. М., 1981, с. 253-254; публика
ция Е. Ц. Чуковской). 

83 Iп viпo veritas! (лат.) - Истина в вине! Ср. в «Не3на
комке~: «И пьяницы с гла3ами кроликов / / « In vino veritas! » кри
чат»; последняя строка: «Я 3наю: истина в вине~ (Блок А. 

Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 185-186). 
84 Уподобление 3десъ Блока придорожному кусту - аргу

мент в поль3у того, что в системе обра3ов и символов расска3а 

Белого «Кусн (Золотое руно, 1906, .№ 7-9, с. 129-135) колли3ии 
в3аимоотношений Белого с Блоком и Л. Д. Блок того времени 

нашли свое - намеренное или бессо3нательное - отражение. 
85 ffГ лядя на луч пурпурного заката11- романс А. А. Оппеля 

(1888) на слова стихотворения «Забыли вы~ П. А. Ко3лова, по
пулярный в начале ХХ в. См.: Песни и романсы русских поэтов 

(Библиотека поэта, большая серия). М.- Л., 1965, с. 839-
840, 1059. 

86 См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 126. 
87 1 Государственная дума была открыта 27 апреля 1906 г.; 

3аседания проходили в Петербурге в Таврическом дворце. 
88 Белый сообщает, что на одном И3 первых собраний на 

«башне» Вяч. Иванова он выступал с темой «Градация форм 

искусства» (Ракурс к дневнику, л. 33 об.). 
89 О появлении Б. Дикса (Б. А. Лемана) с ку3ююй О. Н. Ан

ненковой в петербургской символистской среде см. письмо 

С. М. Городецкого к Вл. Пясту от 11 мая 1906 г. (Литературное 
наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследо
вания, кн. 3, с. 2~6-247). 

90 Белый упоминает О. Н. Анненкову в числе русских антро
пософов, живших в 1914 г. в Швейцарии и участвовавших 

в строительстве Гетеанума (Материал к биографии, л. 90). 6 пи
сем О. Н. Анненковой к Белому хранятся в его архиве (ГВЛ, 

ф. 25, карт. 8, ед. хр. 11). 
91 Белый переехал и3 Москвы в Дедово 22 мая 1906 г. 
92 1 Государственная дума была распущена 9 июля 1906 г. 
93 Белый имеет в виду прежде всего письмо Л. Д. Блок к не-

му от 22 июля 1906 г".; приводя слова Хильды И3 2-го действия 

«Строителя Сольнеса» («Иметь настоящую, свежую, пышущую 
3доровьем совесть, чтобы смело идти к желанной цели•), она 

471 



определенно заявляла: «Боря, знаю, что между нами, знаю Вашу 

любовь, но твердо знаю, что взять это или не взять в моей воле. 

Вот разница. И не беру во имя ценного, во имя пути мне данного. 

( ... ) И я должна нарушить с Вами все. Теперь это так» (Лите

ратурное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования, кн. 3, с. 249). 

94 Мотивы рассказа Э. По «Маска Красной Смерти» 
(1842) отразились в стихотворениях Белого «Маскарад», 

«Праздник», «В Летнем саду» (1906) (см. выше, примеч. 57) и 
в романе «Петербург>>. См.: Белый Андрей. Петербург, 
с. 654-655, 664-665. 

95 «донская речь)) - политическо-общественная газета ли
берального направления, выходившая в Ростове-на-Дону 

в 1887-1908 гг. 
96 Всероссийский крестьянский союз - массовая полити

ческая организация, возникшая летом 1905 г. и объединявшая 

народническую интеллигенцию и сознательное крестьянство; ли

деры союза и большинство делегатов были сторонниками мир

ных форм борьбы. Союз распался в 1907 г. 
97 О том, что С. Соловьев склонен был мифологизировать 

свое чувство, свидетельствует его письмо к Белому от 30 июня 
1906 г. из Трубицына, в котором он осмысляет общение 

с крестьянской девушкой под знаком религиозного жизнестрои

тельства: «Елена - и все с ней связанное - не хаос, не зверь, 

а Новый завет, но не по схеме, а по-новому, очищенному. Ее об

раз в отдалении окончательно освободился от колдовства и ма

рева. Ведро на плече красивой девки преобразилось в водонос 

Ревекки; соблазнительность влаги, тростников и рыбы преобра

зилась в нетление вод Иордана и лодку галилейских рыбарей. 

Разумеется, это - миг~ (ГБЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13). 
98 Отношения С. Соловьева с Блоком были фактически разо..: 

рваны до ноября 1910 г. 
99 В июле 1906 г. Соловьев познакомил Елену со своими род

ственниками в Дедове; ер. его письмо к Белому от 17 июля: 

«Вчера в Дедово приехала Елена ( ... ).Она была очень замечена 
у нас ( ... ) Елена пристально рассматривала бабушку, приблизив 
к ней лицо, и эти две головы, старая и молодая, так художест

венно оттеняли одна другую, что я исходил в восторге, в созна

нии предопределенности всего, легкости и безопасности» (ГБЛ, 

ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13). 2 сентября 1906 г. Соловьев писал Бе
лому из Москвы: «1-го октября женюсь непременно. Содержи 

в тайне» (там же, ед. хр. 6). 
100 Ср. запись Белого об июне 1905 г.: «С. М. Соловьев, как 

и я, настроен революционно. ( ... ) мы оппозиционно относимся 
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и Дедову и каждый день ходим отводить душу с сестрами Люби
мовыми в село Надовражино» (Материал к биографии, л. 53). 

101 Цитата из романса «Сомнение». См.: гл. 1, примеч. 19. 
102 Белый уехал в Серебряный Колодезь в середине июня 

1906 г. 
103 Лирическая поэма Белого «Панихида» была опубликова

на в 1907 г. в «Весах» (No 6, с. 5-14); позднее Белый разбил ее 
на относительно самостоятельные стихотворения, помещен

ные в ин иге «Пепел». 
104 Неточная цитата из стихотворения «Вынос» (1906), вос

ходящего и 5-й части поэмы «Панихида» (Стихотворепия и по

эмы, с. 249). 
105 Цитата из стихотворения «Хулиганская песенка» (июль 

1906 г.), входящего в «Пепел» (Стихотворепия и поэмы, с. 266). 
106 Подробнее об этом Белый сообщает в «Воспоминаниях 

о Блоке»: « ... был на меня настоящий донос Николаю Петровичу, 
земскому, часто бывавшему прежде у мамы и потому положив

шему дело (<0 подстрекательстве помещика В. Н. Бугаева к раа
граблепию собствеппого имущества» - под сукно (это, верно, 

донес управляющий наш); добродушнейший Николай Петрович 

собрался было меня вызвать и посоветовать мне удалиться из 

Тульской губернии ( ... ) да я в это время уехал ( ... ). Говорили 
потом, что уже навострил свое ухо урядник, да земский его уло

мал; этим дело и кончилось» (Эпопея, 111, с. 182-183). 
107 Белый вернулся в Дедово около 20 июля. 
108 В частности, 6 августа 1906 г. Л. Д. Блок писала Белому: 

«С весны все настолько изменилось, что теперь нам увидеться 
и Вам бывать у нас - совершенно невозможно. Случайные же 

встречи где бы то ни было были бы и Вам, и мне только по-не

нужному беспокойны и неприятны. Вы должны, Боря, избавить 

мени от них - в Петербург не приезжайте. И переписку тоже 

лучше бросить, не нужна она, когда в ней остается таи мало 

правды, иаи теперь, когда все таи изменилось и мы уже таи мало 

знаем друг о друге» (ГБЛ, ф. 25, нарт. 9, ед. хр. 18). 
109 Блок приехал для объяснений с Белым из Шахматова 

в Москву вместе с Л. Д. Блок 8 августа; и этой поездке относят
ся две его недатированные записки, обращенные и Белому: 

«Приехал говорить, сейчас возьмем комнату поблизости и при
шлем за Тобой»; «Боря, приходи сейчас же в ресторан Прагу. 

Мы ждем. Саша» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, 
с. 177). См. таи же: Эпопея, 111, с. 185-186. 

110 Ср. дневниковую запись М. А. Беиетовой (8 августа 
1906 г., Шахматово): «Саша с Любой вернулись из Москвы. ( ... ) 
Виделись с Борей. Поговорили 5 минут. Поссорились, разо
шлись, но он не намерен прекращать сношений и не верит в то, 

473 



что Люба к нему изменилась. ( ".) Боря был, как всегда, безвку
сен до крайности (общее мнение)» (Литературное наследство, 

т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, 
с. 618). 

111 Разрыв с братья~ш Коваленскими Белого и С. Соловьева 
основывался на политических разногласиях: «".ссоры с Кова

ленскими (они -«кадеты», мы с С. М.- революционеры)» (Ра

курс к дпевпику, л. 35). Ср. запись М. А. Бекетовой от 24 августа 
1906 г.: «Сережа женится на крестьянке, поссорился с бабушкой 
и со всеми своими и революционер» (Литературное наследство, 

т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, 
с. 618). 

112 Дача министра внутренних дел П. А. Столыпина на Апте
карском острове в Петербурге была разрушена взрывом 12 ав
густа 1906 г.; сам Столыпин не пострадал, эсеры-террористы по
гибли. См.: Сп и р и до в и ч А. И. Революционное движение 

в России, вып. 11. Партия социалистов-революционеров и ее 

предшественники. М., 1916, с. 290-291. 
113 Цитируется заключительная строфа стихотворения 

«Маскарад», написанного в июле 1908 г. (Стихотворепия и по

эмы, с. 224). 
114 Фрапцепсбад - австрийский курорт близ г. Эгера, из

вестный водолечебными заведениями и минера.'lьными водами. 
115 Эллис отправился от Белого к Блоку в Шахматово с вы

зовом на дуэль 10 августа 1906 г. Объяснения с Эллисом в Шах
матове описаны в воспоминаниях Л. Д. Блок (Александр Блок 

в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1, с. 176-178). 
См. также: Эпопея, 111, с. 188-190; Литературное наследство, 
т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, 
с. 618 (дневниковая запись М. А. Бекетовой от 24 августа 

1906 г.). 
116 В конце августа - начале сентября 1906 г. Блок с женой 

поселились отдельно от матери и отчима, в квартире на Петер

бургской стороне ( Лахтинская ул., д. 3, кв. 44). 
117 В августе - сентябре 1906 г. Белый с матерью переехали 

в квартиру в доме Нов11кова близ Арбата (Никольский пер., д. 

21, кв. 7). 
118 Подразумевается прежде всего история несостоявшейся 

женитьбы С. Соловьева на крестьянской девушке, отразившаяся 

в главной сюжетной коллизии «Серебряного голубя» - отноше

ниях Дарьяльского и Матрены. 
119 Ср. признания в воспоминаниях Л. Д. Блок: «Отношение 

мое к Боре было бесчеловечно, в этом я должна сознаться. Я не 

жалела его ничуть, раз отшатнувшись (".) я не думала о том, 
что все же виновата перед Борей, что свое кокетство, свою эго-
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истическую игру я завела слишком далеко, что он-то продолжает 

любить, что я ответственна за это." Обо всем этом я не думала 

и лишь с досадой рвала и бросала в печку груды писем, получае

мых от него. Я думала только о том, как бы избавиться от этой 

уже ненужной мне любви, и без жалости, без всякой деликат

ности просто запрещала ему приезд в Петербург. Теперь я ви

жу, что сама доводила его до эксцессов; тогда я счита.1а себя 

вправе так поступать, раз я-то уже свободна от в.~юб.'lенности» 

(Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, 

т.1, с. 176). 
120 Белый приехал в Петербург 23 августа. 
121 См. письмо Л. Д. Блок к Белому от 26 августа 1906 г. 

(Литературное насдедство, т. 92. Александр Блок. Новые мате
риалы и исследования, кн. 3, с. 256). 

122 См. выше, примеч. 85. 
123 См.: Бел ы й Андрей. Петербург, с. 126. 
124 Ресторан (до 1910 г. - трактир), находившийся в доме 

баронессы Э. А. Майдель на углу Миллионной улицы и Машкова 

переулка (Миллионная, д. 18/8). 
125 Имеются в виду эпизоды из гл. 1 «Петербурга», главки 

«Наша ролы, «И при том дицо лоснилось» (Б е .'1 ы й Андрей. 
Петербург, с. 36-43). 

126 Ресторан ((Домипик» (Невский пр., д. 24). 
127 Ср.: « ... отчетливо вылепился силуэт Николая Апо.~лоно

вича в серой николаевской шинели и в студенческой набок наде

той фуражке. Медленно подвигался Николай Аполлонович ( ... ), 
представляя собой довольно смешную фигуру: запахнувшись 

в шинель, он казался сутулым и каким-то безруким с пренелепо 

плясавшим по ветру шинельным крылом» (Белый Андрей. 

Петербург, с. 47). 
128 Рецензия Белого на книгу Чулкова «0 мистическом анар

хизме» была напечатана не в «Весах», а в «Золотом руне» 

(1906, No 7-9, с. 174-175). Ср. запись Белого о сентябре 1906 г.: 
~Имею значительный разговор с Чулковым, старающимся мне 
объяснить, что такое мистический анархизм» (Материа.л, к био

графии, л. 53 об.). 
129 ((Сутта-Н ипата1J - одна из самых старых частей буддий

ского Канона. Белый имеет в виду издание: Сутта-Нипата. 

Сборник бесед и поучений. Буддийская канониче~кая книга, пе
реведенная с пали на английский язык Др. Фаусбеллем. Русский 

перевод Н. И. Герасимова. М., 1899. 
130 См.: Бел ы й. Андрей. Петербург, с. 235-240 (гл. 5, 

главка «Страшный суд»). 
131 Литературный вечер у Ф. Сологуба состоялся 3 сентября 

1906 г. Сологуб записал об этом приеме: «Читали стихи: Андрей 
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Белый, Кузмин, Пестовский, я» (ИРЛИ, ф. 289, оп. 6, ед. хр. 

81, л. 48). 
132 Анахронизм: повесть М. А. Кузмина «Крылья» была 

впервые напечатана в ноябрьском ( 11-м) номере «Весов» за 

1906 г. Произведение это получило скандальную известность 

благодаря затрагиванию в нем проблем однополой любви. 
133 См.: «Начало века», гл. 1, примеч. 222. 
134 Д. Ф. Трепов умер 2 сентября 1906 г. 
135 Сохранились две записки Л. Д. Блок Белому с предложе

нием прийти: в первой (от 29 августа) она приглашала его 

«завтра, 30-го, только на часок среди дня, часа в 4» (Литератур

ное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и ис
следования, кн. 3, с. 256); во второй, от 6 сентября, она писала: 
«Приходите, если хотите, в четверг 7-го сентября вечером» -
и сообщала новый адрес на Лахтинской улице (Г БЛ, ф. 25, карт. 9, 
ед. хр. 18). В первой записке новый адрес не был указан -
предполагалось, что свидание состоится по старому, известному 

Белому адресу. В «Воспоминаниях о Блоке» Белый, описывая 

свой визит к Блокам, отмечает, что был у них вечером «где-то 

у Каменноостровского, в маленькой очень квартирке, обставлен

ной бедно: под крышей» (Эпопея, 111, с. 193) - т. е. на Лахтип

ской улице; следовательно, знаменательное объяснение состоя

лось 7 сентября. 
136 Колпипо - ближайший к Петербургу город по Никола

евской железной дороге. 

137 К. И. Арабажин, сын сестры Н. В. Бугаева, жил в доме 
16 по Чернышеву переулку. 

138 Исполнителем роли Шерлока Холмса Белый в данном 
случае был склонен считать Е. П. Иванова, с которым неодно

кратно встречался в начале сентября. См. дневниковые записи 

Иванова от 4, 5, 6 и 7 сентября 1906 г. (Блоковский сборник, 

с. 409-410) и письмо Белого к нему от 6 сентября 1906 г. (Книги 
и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М" 1989, с. 355). 

139 Переживания ночи с 7 на 8 сентября 1906 г. непосредст
венно отразились в гл. 1 «Петербурга», главка «Так бывает все
гда»: «Петербург, Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты 

преследовал праздною мозговою игрой: ты - мучитель жесто

косердый ( ... ) . О, большой, электричеством бле~ущий мост! 

Помню я одно роковое мгновение; чрез твои сырые перила сен

тябрёвскою ночью перегнулся и я: миг,- и тело мое пролетело б 

в туманы. О, зеленые, кишащие бациллами воды! Еще миг, 

обернули б вы и меня в свою тень» (Белый Андрей. Петербур1', 

с. 55). 
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140 Неточная цитата из сокращенной и переработанной ре

дакции «Петербурга». См.: Белый Андрей. Петербург. М., 

1978, с. 59. 
141 Уподобление, которым завершается большинство фраг

ментов сутты 111 кн. 1-й «Сутта-Нипаты»; например: «3(36). Кто 
близкою дружбой связан с людьми, тот лишается своей прибыли, 

ибо дух его закован в цепи; видя опасности дружбы, ты иди оди

ноко, подобно носорогу»; «26(59). Оставь жену и сына, отца 
и мать, богатство и жито, оставь все, что порождает желания, 

и иди своим путем одиноко, подобно носорогу» (Сутта-Нипата, 

с. 36, 38; пер. Н. И. Герасимова). 
142 Эта записка среди писем Л. Д. Блок к Белому не сохра

нилась. 

143 9 сентября 1906 г. Е. П. Иванов записал в дневнике: «Был 
у Блоков. Узнал, что Белый решил ехать за границу» (Блоков

ский сборник, с. 411). Ср. письмо Л. Д. Блок к Белому от 13 сен
тября 1906 г.: «".помните, как я смотрела на Вас, когда Вы по
бедили смерть и вернулись? Разве я не верила тогда в Вашу 

светлость и честность? Верила, и теперь верю, и буду верить. 

И верю в нашу дружбу с Вами и хочу, чтобы Вы завоевали ее. 
Но не забывайте, что за нее надо бороться Вам не только 

с «внешними врагамю>, но и с собой» (ГВЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 
18). 

144 Белый приехал в Москву 9 или 10 сентября. 10 сентября 
он подал прошение об увольнении из числа студентов универси

тета в связи с заграничной поездкой, оно было удовлетворено 

19 сентября (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 305, л. 18). 
145 Белый выехал из Москвы в Мюнхен 20 сентября 1906 г. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЖИЗНЬ ЗА ГР АНИЦЕй 

1 О Е. А. Вулихе Белый сообщает в письмах к матери из 
Мюнхена от 22 октября (н. ст.) 1906 г.: «".провожу время толь
ко с В. В. (Владимировым) да еще с одним русским» и 

31 октября (н. ст.) 1906 г.: «Один только русский (еврей) -
друг В. В. пришелся мне очень по душе. Это социал-демократ, 

человек благородный и неподкупно честный. Может быть, через 

месяца полтора он будет в Москве. Прошу тебя, милая мама, от

несись к нему поласковей. Он такой одинокий, гордый и замкну• 

тый, с виду даже неприятный, но в душе удивительный человек. 
Я ему дам письма к московским знакомым» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, 
ед. хр. 358). Во время пребывания в Москве Ву лих познако

мился с А. Д. Бугаевой: в одном из писем к Белому (от 6 мая 
1907 г.) он передает привет ей и Евдокии Ивановне,- видимо, 
прислуге Бугаевых (ГВЛ, ф. 25, карт. 13, ед. хр. 16). 
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