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Теперь уже я сам с трудом могу поверить, что мне довелось 
когда-то пожимать руку человека, который, в свою очередь, не 

раз пожимал ее Достоевскому. При разборе папки со старыми 
бумагами об этом мне напомнила случаfnю оброненная карточка. 
Это был членский билет берлинского "Дома искусств", выданный 
в 1922 году, на котором в нижнем углу красовалась подпись его 
председателя - "Н. Минский". Бог мой, чуть не вскрикнул я, 
неужели я уже так стар, что в молодости знался и даже дружил с 

тем, кто во всех историях русской литературы именуется "отцом 

русского декаденства'', кто на протяжении своей долгой жизни 

пожимал руку Достоевского, Тургенева, Лескова, всех едва ли 
он сам мог вспомнить. 

Да, я еще и сейчас вижу перед собой его непомерно большую 
на небольшом туловище голову, острые, но малоподвижные 
глаза, слышу его неустанное причмокивание и некое сюсюкание 

при виде молодых поэтесс, которых он рассматривал тем вни­

мательнее, чем моложе была представительница русского Парна­

са. Весь он был тогда какой-то розово-серебрящийся, ненату­
рально аккуратненький, веяло от него запахом какого-то "трой­
ного" одеколона. Мне он уже в те далекие дни представлялся 

неким "патриархом", хотя для этой роли недоставало ему 
окладистой бороды. Взамен он носил лишь небольшие усыj 
которые, думается мне, он слегка нафабривал . 
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Вспоминаются многие из его рассказов и прибауток, которые 

он любил повторять. В литературном кругу он не мог отделаться 

от абстракций, от "высокого штиля'', хотел непременно сказать 

что-то "умное", чтобы его слова передавались дальше. Но зато в 

более интимной обстановке, когда ему не приходилось выполнять 

функций "председательствующего" и ради престижа принимать 

церемонный вид, он не гнушался рассказывать рискованные анек­

.доты, вспоминать свою жизнь на Монмартре в годы перед 

войной. А когда удавалось подцепить его на воспоминания лите­

ратурного порядка, он то<шо преображался и оживал. Он тогда 

сразу отбрасывал "отвлеченности" и делался по-настоящему ин­

тересен. 

Более других запомнились мне его рассказы - собственно, 

они были его "коронным номером" - о посещении журфиксов 

Достоевского в его квартире в Кузнечном переулке. Поначалу 

мне его рассказы даже казались малоправдоподобными. Как же 

мог человек, сидящий рядом со мной, бывать у Достоевского? 

Однако, прикинув, я убедился, что в год смерти Достоевского 

моему собеседнику было уже 26 лет, возраст по тем временам, 
считавшийся вполне "зрелым". 

Как-то особенно отчетливо врезался в память рассказ о том, 

как молодой поэт отважился читать при авторе "Карамазовых" 

свои юношеские стихи, пропитанные гражданскими мотивами, 

скорбные и сумеречные. Волнуясь, но заранее предвкушая пох­

валы, потому что сам Минский был своими стихами всегда 

доволен, он прочел Достоевскому едва законченную им "Серена­

ду'', впоследствии ставшую набившим оскомину романсом: 

Тянутся по небу тучи тяжелые, 

Мрачно и сыро вокруг. 

Плача, деревья качаются голые". 

Не просыпайся, мой друг ... 
Не разгоняй сновиденья веселые, 

Не размыкай своих глаз. 

Сны беззаботные, 

Сны мимолетные 

Снятся лишь раз ... 



186 А. БАХРАХ 

По словам Минского, едва он кончил свое напевное чтение, 
Достоевский повернулся к нему с язвительной усмешкой и, глядя 
в упор, спросил: "Молодой человек, а сколько вам лет?".Этим 

все было сказано. Стихов на воскресных журфиксах Достоевского 
Минский никогда больше не декламировал и даже начал внутрен­

не побаиваться взгляда кроткой Анны Григорьевны; с этого дня 
ее взгляд стал казаться ему насмешливым! 

Не менее живыми были его рассказы о встречах с Гри­
горовичем, Полонским, Лесковым и даже с тем, кто "над Россией 
простер совиные крьmа", с всесильным Победоносцевым. 

Но все-таки еще более красочными бьmи его воспоминания 
о парижских встречах с Тургеневым, раз и навсегда поразившим 

его своим барственным видом и непривычной в писательских 

кругах учтивостью и услужливостью. Говоря о Тургеневе,"Мин­

ский неизменно вставлял слово "джентльменство", предупреждая, 
что тогда это понятие еще не было в ходу. 

Может быть встречи с Тургеневым более отчетливо запе­
чатлелись в памяти Минского из-за того, что, ознакомившись с 

"пробами пера" начинающего поэта, Тургенев сразу же написал 

Стасюлевичу, от которого зависело их напечатание: "у Минского 
несомненные искры таланта, но надо ему еще потрудиться над 

формой. Все же в каждом стихотворении "зерно", а это главное". 
При этом Тургенев не удержался, чтобы по своему обыкновению 
не придраться к кое-каким стилистическим неполадкам. Минский 

добавлял, что поневоле тургеневскими "директивами" пришлось 

ему воспользоваться и с кислой улыбкой , точно извиняясь, го­

ворил: "Позволительно ли было тогда ослушаться Тургенева?" 
Впрочем, все-таки более серьезная неувязка получилась у 

Минского с Тургеневым из-за вечера, который устраивало в 
Париже "Общество русских художников", неизменным покро­
вителем которого был автор "Отцов и детей". Он-то и вздумал 

пригласить молодого поэта, проездом в Париже, выступить на 

вечере. Сам он на нем не появился, но чуть ли не в полном 
составе присутствовало "императорское российское посольство''. 

Тургеневу затем донесли, что вместо стихов о луне и ночной 
росе, как ожидали, Минский позволил себе угостить присут­

ствующих чтением отрывка из своей поэмы "Белые ночи", по-
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священного казни Каракозова. Каша для Тургенева заварилась 

пренеприятная. Благо, он был в приятельских отношениях с 

послом, князем Орловым, и дело удалось замять. Все же Мин­

ский уверял, что этого выступления Тургенев ему не простил до 

гробовой доски. 

Особенно щеголял "отец русского декадентства" тем, с какой 

якобы восторженностью Толстой принял его книгу "При свете 

совести", носившую подзаголовок "Мысли и мечты о цели 

жизни". В ней Минский излагал придуманную им идеалисти­

ческую философскую теорию, навеянную Кантом, и которую он 

окрестил "мэонизм". 

Минский охотно объяснял тем, которые готовы были его 

слушать, что "мэон" обозначает нечто реально не существующее, 

но стремление к достижению которого лежит в основе деятель­

ности каждого человека. Теория казалась мне весьма тумаююй и 

не вполне убедительной и не зря провозвестник загадочного 

"мэонизма" сам на себя сочинил злую эпиграмму: 

Сперва блуждал во тьме он, 

Потом измыслил "мэон". 

Нет, не в своем уме он! 

Каюсь, "мэонической" книги я не читал и ссылка Минского 

на восторги Толстого казалась мне преувеличенной. Однако, 

перелистывая недавно толстовские дневники, я наткнулся на две 

записи: "Чтение книг Минского. Замечательно сильно начало -
отрицание, но положительное ужасно ... Нужно найти смысл в 
жизни й вдруг вместо этого неопределенный экстаз перед мэона­

мн", а несколькими днями позже: "Читал превосходно напи­

санную книгу Минского с ужасно плохим концом". "Все мы 

люди" и было естественно, что Минский предпочитал ограни­

читься рассказами о впечатлении Толстого от чтения первой 

половины его книги. 

Первое четырехтомное собрание со'!Инений Минского вышло 

в 1904 году, а тогда в Берлине была издана только одна его 
пухлая книга с программным названием "От мрака к свету". Это 

было собрание его старых стихов, частично написанных под 

заметным влиянием Надсона, частично пропитанных скорбной 
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позой разочарования во всем. Славы эта его антология ему не 
принесла. "Декадентство", многих прельщавшее, пока оно было 
новинкой, казалось, как и сам седовласый поэт, неким анахро­

низмом. Погубило его - конечно, литературно - еще то, что 

он всегда был холоден и , как писал о нем Блок, "никогда не был 
откровенен". Не желая отстать от поветрий моды, ему постеянно 

приходилось вилять и "прихрамывая" идrи за веком. 

Когда я его встречал, он, собственно, был уже "поэтом в 

отставке", жившим на "проценты" с собранного им когда-то как­

никак немалого поэтического капитала. Вероятно, поэтому ему 

так льстило выполнять должность председателя в каком ни на 

есть литературном объединении. Продолжалось это, однако, 

недолго. Русский Берлин стал хиреть и "Дом искусств" закрылся. 

Минский получил какую-то синекуру в лондонском полпредстве, 

а затем перебрался в Париж. Здесь он жил совершенным отшель­

ником, никому на глаза не показываясь, всех чураясь. Он умер в 
1937 году, и о его смерти не оповестили даже местные русские 
газеты. А ведь, если только подумать, подобного забвения он 
никак не заслуживал. Стоило бы только напомнить, что Ремизов 
писал, что за все его литературные годы он заметил сочле­

ненность имен, их парность: когда произносишь одно, другое 

уже на языке, как кислород и водород, Анаксимен и АнаксимандJJ. 

А дальше, перечисляя ряд таких пар, Ремизов указывал -
"Мережковский - Минский". Так, вероятно, и было во время 

оно . Но кто еще это может помнить? 

* * * 
В одной из своих книг, касаясь Плотина, Шестов писал, что 

особенно важное и значительное говорится так, чтобы быть 

сказанным, но не быть услышанным. Такое утверждение, па­

радоксальное с первого взгляда, в такой же мере относимо к 

автору "Эннеад", как и к самому Шестову - автору "Власти клю­

чей", "Фаларийского быка", "Скованного Парменида" и других 

трудов всегда с заманчивыми, не сразу расшифровываемыми 

заглавиями, почти ребусами. 

Пристально изучая Плотина, которого он считал самым 

загадочным из когда-либо живших философов, Шестов призна-
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вался, что с ним он никогда не расстанется, пока не "достран­

сrвует" до тех невиданных глубин, о которых в философской 
мысли принято думать, что их и не бывает. 

Вероятно, как и его далекий учитель, Шестов всегда говорил 

как бы мимоходом и словно нехотя о том, что он больше всего 

ценил и внимательнее всего искал. Словно желая соблазнить и 

подразнить своих читателей, он не давал им окончательного 

ответа, нигде не ставил финальной точки. 

Как писал один из его весьма проницательных критиков, 

"он погружал в самую глубину потока, но не выводил на берег". 

Читателю своих вполне "не- обыкновенных", потому что ни с 

чьими несходных книг, он предоставлял самому выкарабкиваться 

из водоворота своих умозаключений или самому искать какой­

н11будь брод, местоположение которого он не указывал. 

В ученой Сорбонне он читал лекции по философии и скорбел 

по поводу того, что на закате жизни ему суждено было пре­

вратиться в "профессора" и ему вместо "алгебры" приходилось 

переходить на "арифметику". Он жаловался на такую, с его 

точки зрения, "несообразность" близкому своему другу, Бер­

дяеву, одному из очень немногих, с которым он был "ты", но с 

1оторым никогда не соглашался и с которым в данном случае у 

него получилась резкая размолвка: Бердяев относился к своему 

академическому званию с должным уважением. 

А ведь в своем дневнике Шестов писал, что "не надо иронии 

- надоела. Не надо пафоса - в нем искусственность, он ничего 

не дает. Не надо спокойствия - оно симуляция. Что же надо? 
Не писать - это, пожалуй, возможно, но не думать - нельзя". 

"Не думать нельзя''. Но в том-то и была его нелегкая 

участь, что в его думах всегда ощущалась трудно скрываемая, 

всегда пробивавшаяся наружу тревога, перебрасывавшая его от 

Паскаля или Толстого к Достоевскому, Соловьеву или Кьерке­

гору, с которым он познакомился сравнительно очень поздно, 

но который, по его признаниям, его "страшно волновал"; никто 
Re был ему так близок, как этот датский философ. 

Говоря схематически, все последние труды Шестова осно­
ваны на его "страхе перед Ничто", на попытке этот страх 

отогнать, на попытке найти хоть какой-нибудь выход из "ту-
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пика", на nредпосыЛJ<е, что если Бог существует, то все воз~ожно 

или, другими словами, что Бог есть возможность невозможного. 

Тем более знаменательно, что такой выдающийся богослов, 

как о. Сергий Булгаков почувствовал, что шестовский апофеоз 

беспочвенности и тем более все, что за ним следовало, таит в 

себе отблески ветхозаветного откровения, которое для него стано­

вится уже новозаветным. Несмотря на свой адогматизм, Шестов, 

отнечая Булгакову, подчеркивал, что для него противоположно­

сти между Ветхим и Новым Заветом всегда казалис.ь мнимыми 11 

как бы доказательством тому была его книга "Афины и Иеру­

салим" - к сожалению, вышедшая уже посмертно. 

Последние годы жизни были для Шестова особенно тяжелы­

ми. Он болел, писать ему было невмочь. После чтения газет, 

после всего, что до него так или иначе доходило - это был 1938 
год - ему было тяжко от его "неучастия в истории" и его мысль 

направлялась уже к иному существованию, и он признавался, 

что подобно толстовскому Ивану Ильичу ему остается "только 

глядеть и холодеть" и характерно, что в эти предсмертные дни 

его почти невольно озадачивала - может быть, ранее не за­

меченная им - мысль о том, что толстовский рассказ закан­

чивается неожиданными, трудно объясЮ1мыми словами, от ко­

торых не хотелось отречься, - "вместо смерти был свет". 

Шестов прожил вполне необычную для писателя, особенно 

для русского писателя, жизнь, обстоятельства которой заставили 

его соединять занятия философией, которая была - что бы о.н 

ни говорил - его подлинным призванием и оправданием его 

жизни, с руководством крупным мануфактурным делом, запу­

щенным его отцом, и ему надлежало наводить в этом деле 

порядок. Он жаждал оседлости, того покоя, который необходим 

для его занятий, а судьба заставляла его странствовать по все­

возможным заграющам еще задолго до революционных бурь. 

* * * 
... Само заглавие сборника "Начала и концы" для Шестова в 

значительной степени программно. Программно, потому что в 

течение всей своей творческой жизни он готов был утверждать 
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- "Все, только не середина'', поясняя, что "середина не нужна не 

потому, что она сама по себе ни на что не годится. В мире 

вообще всякая вещь на что-нибудь годится. Но середина ~бма­

нывает, ибо у нее есть собственные начала и собственные концы , 

она кажется похожей на все". Именно эта черта "середины" 

Шестову меньше всего улыбалась. 

Писательская судьба Шестова сложилась настолько при­

чудливо, что, верояпю, он был более популярен среди западных 

читателей, чем среди своих соотечественников. Произошло это 

не только по политическим причинам и не потому, что большую 

часть своей зрелой жизни ::>н провел за границей, но скорее 

потому, что его философское кредо было более приемлемо за­

падному мышлению, чем русскому мироощущению, для кото­

рого Шестов всегда был в каком-то смысле "еретиком". 
Он проповедовал, что истина не имеет тех сил, которые 

нужны, чтобы истребить ложь ... Впрочем, к этому полупарадоксу 
он добавлял, что, может быть, "истина вовсе с ложью и не 

враждует, может быть, она сама и породила ее на свет". Ведь не 

случайно одна из первых его книг бьша названа им "Апофеоз 

беспочвенности" и снабжена несколько вызывающим подзаго­

ловком "Опыт адогматического мышления". А ведь русская фи­

лософская мысль, к какому лагерю она бы ни принадлежала, 

адогматизма сторонилась. Весьма характерно , что в вышедшем 

несколько лет тому назад дельном обзоре "Русского религиозно­

го возрождения ХХ века" имя Шестова фигурирует только 

Вtкользъ, да и то в разделе библиографии. 

Между тем, его труды, как самые ранЮ1е, так и написанные 
уже в Париже в его предзакатные годы, не только не устарели, 

но отчасти приобретают "вторую молодость". Может быть, 

именно теперь легче увидеть, насколько его мысль вневременна, 

насколько она может отвечать нашим духовным запросам, на­

сколько бьет в точку. 

Чтобы не быть голословным, процитирую хотя бы несколько 

фраз из его статьи - очень давней - о Достоевском. "Владимир 

Соловьев, - писал Шестов, - называл Достоевского пророком, 

и вслед за Соловьевым, часто совершенно от него независимо, 

очень многие смотрели на него как на человека, перед которым 
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лежали открытыми книги человеческих судеб. По-видимому, и 

сам Достоевский, если и не считал себя пророком (для этого он 

был слишком проницателен), то во всяком случае, полагал, что 

всем людям следует видеть в нем пророка". 

Знал ли, добавляет при этом Шестов, что "история всегда 

отсекает головы пророческим предсказаниям, и тем не менее 

толпа гонится за прорицателями. Маловерная, она ищет знаме­

ни.я. Но разве способность предсказьmать служит доказатель­

ством чудотворной силы? Можно предсказать солнечное затме­
ние, комету, но ведь это кажется чудом только темному человеку" 

и дальше: "Люди ждали от Достоевского пророчества, потому 

что убежденный тон и громкий голос есть признаки пророческого 

дарования. Говорить громко Достоевский умел, умел и говорить 

тоном человека, знающего тайну, власть имеющего: подполье 

выучивает". В этих фрагментарных мыслях о Достоевском как 

бы проступает оттенок злободневности. 

Шестов утверждал, что его первым учителем философии 

был Шекспир и, только "насытившись" Шекспиром, он бросился 

к Канту. Но "Критика чистого разума", и та не могла дать 

ответа на его вопросы, и его взоры обратились тогда в иную 

сторону - к Писанию. Но разве Писание может выдержать 

очную ставку с самоочевидными истинами? 

"Хотя Евангелие совершенно не мирится с нашими научны!у!И 

представлениями о законах природы, но оно не за1<Лючает ничего 

противного разуму, - подчеркивал Шестов. - Чудесам не веряrг 

не потому, что они были немыслимы. Наоборот, даже самому 

простому здравому смыслу совершенно ясно, что основа мира 

- чудо из чудес. Все горе в том, что людям мало видимых 

чудес". 

Эти несколько строк помогают расшифровать Шестова­

философа, весь трепет его неустанных блужданий, который 

позволил окрестить его скептиком и пессимистом, хотя, по его 

признанию, услышав эти клички, он "протирал глаза от удивле­

ния". 

"Разве человек, который жаждет истины и не назьmает 

истиной первое встречное заблуждение - скептик?", - не без 

иронии замечал Шестов, добавляя, что "положение науки, го-
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ворящей, что законы природы ненарушимы, сосуществует -
вопреки логике - с противоположным положением, что законы 

природ могут быть нарушаемы'', и именно это заключение ему 

особенно близко и дорого. 

Он до своего конца оставался искателем истины, но никогда 

не "готовой", предпочитая академическому философствованию, 

которое не считал даже "предпоследним" словом, менее про­

торенный и, может быть, более "веселый" свой собственный 

путь. Ему было не по душе повиноваться "голой" логике ("ло­

v11ческие законы только болезнь бытия"), то есть, логике, со­

зданной наподобие математических формул, с которой он бо­

ролся по-шестовски построенными силлогизмами, и в них, в 

первую очередь, пытался отделаться от каких-либо туманностей 
11 недоговоренностей. 

Собственно, он был человеком одной, упорно в нем засевшей 
мысли. От одной книги к другой, от изучения одного близкого 

ему мыслителя к другому, он хоть и находил для своей основной 

идеи новые одеяния, ее ядро оставалось неизменным: вместе со 

все возраставшей тревогой за будущее он вел бой с разумом и 

идеализмом. Как бы комментируя своих "учителей" - Плотина, 

отчасти Августина, Паскаля, Кьеркегора, не говоря о Толстом и 

Достоевском, питаясь ими, во всех писаниях его больше всего 

чувствовался он сам, провозгласивший, что "нам больше всего 

·нужно все, что запрещено разумом и совестью", тут же добавляя 

и почти сам себе противореча - "мы должны искать то, что 

поверх Добра - мы должны искать Бога". Но шестовский Бог 

был Бого'м изменчивым и непостоянным, как все живое. Оста­
ваясь неким "рыцарем свободы" и, может быть, чуть-чуть Дон­

кихотом от философии, Шестов по существу отталкивался от 

всех церквей, не чувствуя себя ни в одной из них окончательно 

"дома". 

"Когда Диоген сказал Платону: "льва я вижу, но нс вижу 

львиности", Платон ему ответил: "Чтобы увидеть льва, нужен, 

действительно, особый орган, но чтобы увидеть идею льва, не 

нужно никакого органа". Этот диалог где-то цитирует мудрый 

Шестов, и чудится, что сам он чувствовал "львиность" (или, как 

у Шекспира - "тень от льва увидел прежде льва") до того, как 
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узревал самого льва, и в этом и заключалась его специфичность. 

Не дорожа "низкими истинами", он отталкивался и от "возвы­

шающего обмана". Всю жизнь он искал ответа на безответные 

вопросы и приходил к выводу, что единственная подлинная 

истина в том, что разуму на земле нечего делать, потому что 

никто толком не знает, действительно ли дважды два - четыре, 

а не пять или сто ПЯТЬ. 

Мы вступили теперь в эпоху, когда все "вчерашнее" кажется 
устаревшим и примитивным, когда иным представляется, что 

новая культура при помощи автоматизации может вырасти на 

пустыре. Каким далеким еще недавно нам, русским, мог казаться 

тот период литературной жизни, который принято называть 

" б " н б сере ряным веком . о постепенно все олее созвучным и 

близким этот век становится для молодых поколений. Это тем 
более относимо к книгам Шестова, потому что они никогда не 
увядали, не теряли своего "перца", хотя бы благодаря клас­

сичности его прозы, пенистости стиля, редчайшей в русской 

словесности афористичности, показывавшей, что он всегда оста­

вался великим иронистом и мастером сарказма. 

* * * 
То мерещится, что ушел он от нас совсем недавно и мы 

ощущаем его почти нашим современником, то представляется 

он человеком с канувшего в небытие материка, поэтом, для 
многих уже ставшим "ненужным", кое-кому непонятным. 

Толком неведомо мне, как был отпразднован этот юбилей 

на его родине. "Бронзы многопудье" на какой-либо площади 
советского города, даже в его родном Петербурге-Ленинграде, 

было бы поистине неуместно и, может быть, даже для памяти 
Блока оскорбительно. Но если на юбилей должным образом не 

отозвались официальные инстанции, то, без боязни ошибиться, 
можно предполагi:iТЬ, что его почтили в читательских и лите­

ратурных кругах, а ценнейшая память об этом событии - тома 

"Литературного наследства", лучшего и единственного в своем 
роде советского литературоведческого издания. 

Лично меня особенно заинтересовала переписка Блока с 
Ремизовым (90 писем) оттого, что с Ремизовым я был furnзкo 
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знаком, чуть ли не в течение сорока лет навещал его и хочу 

отметить, что, несмотря на свою неизменную и часто наигранную 

лукавость, на желаЮ1е по любому адресу пустить "словцо" или 
язвительную кличку, на моей памяти Блок был единственным, о 

ком он никогда не проронил ни одного ни иронического, ни 

критического замечания. Если бы я не боялся громких слов, я бы 

сказал, что у Ремизова был подлинный "культ" Блока, который 

с годами_ только усиливался, и должен покаяться - я даже иной 

раз подозревал, что в этом ремизовском "пиэтете" по отношению 

к Блоку таится известная "поза", некоторая, пускай микроско­

пическая, капелька лицемерия. 

Что, собственно, толкало одного к другому? Вспомним хотя 
бы, что, когда Блок писал поэму "Двенадцать", Ремизов сочинял 

"Слово о погибели земли русской". Да и в житейском, в чисто 
физическом плане они были, как казалось, настолько проти­

воположны, что в первую минуту нелегко отгадать, где точки их 

соприкосновения. И к тому же, как несхожи были между собой 

Любовь Дмитриевна с Серафимой Павловной, женой Ремизова". 

В несметном списке ремизовских изданий значится книжечка, 

названная им "Ахру", что на "обезьяньем" языке означает 

•огонь". Книжечка настолько маленькая, что ее легко засунуть в 

жилетный карман. А была она написана сразу же после смерти 

Блока, собственно, это был отклик на его смерть. Ремизова 

взволновало совпадение: Блок умер в то самое "седое и туманное" 

утро, когда Ремизов где-то под Нарвой пересекал границу со­

ветской земли, оставляя ее навеки. 

Книжица эта, замечу в скобках, мне особенно запомнилась, 

потому, что она в моей жизни сыграла некоторую роль. Краткая 

рецензия на нее, написанная по просьбе самого Ремизова, за­

rлючала первые мои строки, появившиеся в печати, а ведь это 

врезается в память, как первая любовь! 

Но вот теперь мне чудится, что в самом "обезьяньем" назва­

нии книги заключено что-то излишне шутливое, даже чуть шу­

товское. Чтобы писать о петербургской страде начала 20-х годов 

н поминать Блока было бы более уместно другое обрамление. 

Тем не менее и сейчас, как и в мои молодые годы, н чувствую, 

что эта желтенькая с такой любовью-горечью написанная па-
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мятка, хоть и будет ни к чему людям, восседающим на кафедрах 

и копошащимся в текстах, но читательскому сердцу она даст не 

меньше многих увесистых воспоминаний о том Блоке, который, 
по словам Ремизова, "был вроде как не человек" и которому 

"что оставалось делать на земле", когда он существовал лишь 

"взвихрившись высоко над ней, над всем ужасом услышав над­

сферную музыку", а "наступили серые, долгие, тупые дни". 

Если вдуматься в эти ремизовские слова, то тем более 

назидательно будет ознакомление с перепиской этих двух вы­

дающихся представителей той литературной среды, воздухом 

которой уже никто и никогда дышать не будет. Да еще к тому 

же это были друзья, один из которых, по собственному призна­

нию, был "гостем в этом чудесном мире" и ему особенно была 

по душе его "бессмыслица" и "без-образие", а другой "изгнан­

ником, который всю жизнь был мучим тоской" и не мог ее 

скрыть, и она пронизывала каждую его строчку... как, может 

быть, пронизывала каждую вязью написанную строчку Ремизова. 

Познакомились они в 1905 году, но подлинная их дружба 
завязалась несколькими годами позже и, как вс.нкая дружба, шла 

скорее зигзагами, чем по восходящей прямой. Уже в первом 

письме Ремизова Блоку можно ощутить наставительные нотки. 

Он только-только прочитал "Стихи о Прекрасной Даме" и сразу: 

"Почему вы не назвали книгу "Стихи о прекрасной деве"? "Да­

ма", - писал Ремизов, - в глубинах духа - "Geist'a" -
русского языка никогда не скроется". 

А чуть позже Блок прочел ремизовский "Пруд" ("неудо­

бочитаемый от скуки", замечает он в своей записной книжке) и 

пишет автору: "Начитался (какое на редкость подходящее и 

точное слово) "Пруда'', охватило чувство скорби и запахов." к 

ночи читать страшно". И потом: "Вы испортили себя для меня 

"Прудом" года на два". Хоть Блока и отталкивали ремизовские 

"ужасы", но все же теплые отношения между ними возобновились 

и углублялись. 

Блок ценил ремизовские письма, любил их получать и не­

которые из них даже читал своим близким вслух, но свои, 

адресованные Ремизову, он намеренно "подсушивал", чтобы не 

впадать в тон ремизовской "игры". Ремизовские "обезьяньи" 
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грамоты он считал инфантильными признаками некоей унижен­

ности, которую надлежит принять, потому что вытравить ее 

невозможно. 

Блок написал однажды своему корреспонденту: "У нас 

кухарка заболела ... " Ремизов придал этой незначащей житейской 
фразе какой-то второй или третий смысл, сделал из нее некую 

мистерию, ведь именно мистицизм в повседневности их больше 

всего роднил и сближал. Но Блок с тех пор, видимо, побаивался 

повторения. 

При этом, если ремизовская "игра" была чужда Блоку, то 
ремизовские "чертенята", его способность как бы выставлять 

наружу скрытое в природе вещей безобразие, ремизовская 

спаянность со стихией устной речи - все это пленяло его, как 

и ремизовская примиренность с жизненным уродством, с 

обреченностью, с ущербностью. То, что у Ремизова, как и у 
Блока, темные начала жизни были связаны с мещанством, 

сближало их, и Ремизов, несомненно, сыграл значительную 

роль в формировании у Блока идеи Родины. Недаром в 

посвященном Ремизову стихотворении из "Пузырей земли" 

можно было найти такие впоследствии Блоком выпущенные 

строчки : "Неотлучен ты и сам / От ночных работ... / 
Опрокинуться бы нам / В ржавчину болот! / ... / Если б я 
хотел тонуть, / Ты бы не пустил ... " Да тут едва ли можно 
сомневаться, при всей своей хилости Ремизов бы "не пустил". 

А как по-своему красноречивы ла1<0ничные приглашения 

Блока: "Хочу вам прочесть пьесу - наконец, ее кончил". 

Разговор Шел о "Песне судьбы", в которой - Блок это знал -
Ремизова заденут слова: " ... Мы пойдем в толпу и будем 

наблюдать людскую тупость ... " Или как трогательны и в 

своей краткости убедительны такие почти односложные 

записки: "Вспоминаю о вас и соскучился о вас" или "Спасибо, 

я вас очень люблю". 
Встретились они полуслучайно в Париже в 19 1 3-м году и 

в один голос, несмотря на некое общее им "неославяно­

фильство", противопоставляя культуру России и Запада, 

преклонялись перед "великими ценностями Запада", его 

~священными камнями". Их объединяло то, что у обоих была 
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"ненавидящая любовь" (словно по катулловскому "Odi et 
amo'') к России, но у Блока - к России будущего, которое 
ему мерещилось, у Ремизова - к ее прошлому, которое не 

возвратить . 

С чьих-то слов Ремизов рассказывал: "Вошел ко мне 
Блок и что-то такое ... " А это "такое'', комментиру~т Ремизов, 
было имешю тем, что отличало "нечеловеческого" человека 

от всех других. У него и ухо какое-то другое, не наше, он 

слышит музыку, не инструментальную, а ту, о которой в ночь 
после убийства Шингарева и Кокошкина он по телефону -
еще он действовал - сказал: "Над всеми событиями, над 

б " А "В всем ужасом слышу музыку и про ую писать . вскоре: 

таком гнете писать невозможно". 
Как прав был Ремизов, когда, обращаясь к Блоку, 

воскликнул: "Была вам недаром дана вихревая песнь о 

взбаламученной, вздыбившейся России, а мне погребальная 
над краснозвонной отошедшей Русью". Точнее не скажешь . 

* * * 
Милая, милая, единственная в своем роде Тэффи, и как 

хорошо, что кому-то пришло в голову переиздать оставшуюся 

едва замеченной книгу воспоминаний, вышедшую почти 

полвека тому назад и ставшую библиографической редкостью. 
Говорят, что рассказы Тэффи по вечерам любил читать 

вслух Николай П . Говорят, что высоко ценил их Ленин, хоть 
к юмору едва ли особенно восприимчивый, но все же 

рекомендовавший переиздавать их. Мало ли что говорят ... 
Как проверить? Но несомненно, что мы с вами, дорогой 
читатель, любили и любим ее рассказы, всегда на высоком 

литературном уровне, остроумные, живые, всегда с какой--~;о 

поволокой, с лирической грустью, с некой слезой сквозь смех. 

Тэффи, может быть, единственная из отечественных юмо­

ристов первой половины нашего века никогда не впадала в 

вульгарность. Даже пошлости она умудрялась описывать, в 

пошлость не впадая, как бы сама от нее отстраняясь, ее 

остерегаясь. 
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Но иное дело произведения "большой формы'', которая 
оставалась для Тэффи непривычной. Ее перо было по существу 

чуждо долгому и плавному течению, как был ему чужд ее 

отчасти капризный темперамент. Ведь действительно трудно 

представить себе Тэффи, работающую над составлением 

какого-то плана, собирающую материалы, обдумывающую 

скелет какого-нибудь романа, его "либретто". Ее сила, ее 

очарование были в моментальном снимке, в смешке, иногда 

даже в гримасе, в том, что в переводе на язык сцены именуется 

"скетчем", иногда гротеском. 

А ведь книга ее воспоминаний повествует об очень 

трагических переживаниях и наблюдениях, касается исто­

р11чески недалекого прошлого, но сегодня кажущегося уже 

не11Змер:имо далеким и едва правдоподобным. Мне самому не 

в6рится, что будучи еще желторотым, я совершил какую-то 

часть Тэффиного пути, мог быть свидетелем того, что она 

описывает. Свежо предание ... 
Воспоминания Тэффи, собственно, охватывают очень 

(раткий отрезок ее жизни - жуткий путь из "варяг в греки'', 

из ее родного Петербурга, который она вынужденно оставила, 

потому что ее петербургское житье-бытье было ликвидиро­

вано, газеты и журналы, в которых она годами сотрудничала, 

точно по мановению палочки - зазорно было бы назвать ее 
''волшебной" - закрыты и, как она писала, оказалось, что у 

нее "перспектив никаких". 

Через N!оскву, Киев , Одессу, Черноморье путь ее шел к 

берегам Турции - путь трагический, полный волнующих 
эпизодов; путь, который до нее, рядом с ней, после нее 

совершили тысячи и тысячи других беженцев, не сумевших 

црислособиться к тому, что происходило на "земле отцов" и 

не желавших с "историей" примириться. 

И, может быть, наиболее примечательное в книге Тэффи 

именно то, что, описывая все трагические перипетии своего 

зиГJагообразного маршрута, когда, казалось, бьuю неизвестно, 

что будет через день, если не через час, когда было неизвестно 
"хто кого", она все же старается не уклоняться от улыбки, от 

своей характерной усмешки и, получая при сдаче проигрыш-
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ные карты, остается с наигранно веселым лицом. Она была 

до конца фаталисткой и, может быть, ее самообладание и 
помогло ей в каком-то смысле "выйти сухой из воды". 
Недаром Тэффи вспоминает, что какой-то ее случайный 
собеседник - профессиональный акробат - настоятельно 
рекомендовал ей: "Когда идешь по канату, никогда не следует 
думать, что можно упасть - нужно верить, что все удастся, и 

напевать". 

Ее эпопея началась с того, что некий предприимчивый 
импресарио уговорил ее попытаться - "как все" - ехать на 

юг для устройства там ненавистных для нее эстрадных 
выступлений, соблазняя тем, что в этом "тридесятом царстве" 
можно было вдоволь поесть "пирожных с кремом". Тэффи 
показалось, что, действительно, хорошо переменить климат, 
покинуть Москву на какой-нибудь месяц, не видеть больше 
очередей у молочных лавок, "в окнах которых выставлены 
сапоги". 

Этапы на ее беженском пути едва исчислимы, как едва 
поддаются учету все вечера, которые умудрялся устраивать ее 

импресарио. Но одно было неизменно: ей всюду оказывали 
теплый прием, всюду ее выступления сопровождались громки­
ми аплодисментами и всюду слышались идущие от чистоты 

сердца возгласы: "Милая вы наша! Любимая! Дай вам Бог 
выбраться отсюда поскорее .. . " Симптом довольно зловещий ... 

Можно, пожалуй, счесть некоторым изъяном книги то, 
что, вспоминая даже трагические происшествия, политые 

человеческой кровью, которым она была невольной свиде­
тельницей, она для их описания не меняет "ключа" пишет о 

' них иногда предельно протокольно, не нажимая ни на какие 

драматические педали . 

Как при этом не вспомнить, что в начале журналистской 
работы Тэффи, когда ее хотели посадить на злободневный 
фельетон, прозорливый Влас Дорошевич - непоколебимый 
авторитет в газетном мире дореволюционной России -
сказал: "Оставьте ее в покое, пусть пишет о чем хочет и как 
хочет". И добавил: "Нельзя на арабском коне воду возить". 

Эти вещие слова Дорошевича надо непременно помнить, 
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читая тэффинъ1 воспоминания и потому нельзя негодовать на 

нее за то, что об "окаянных днях", о своем "окаянном" 

сrранствии она пишет без возмущения, без театральных "ахов 

и охов", то и дело передразнивая корявый язык своих 

собеседников и этим как бы заслоняя от читателя всю жуть 

описываемого. 

Киев, Одесса, Новороссийск - время было трудное, одна 

власть сменялась другой, там появлялись петлюровцы, здесь 

угрожали "зеленые", иногда отдельными кварталами города 

овладевали банды какого-то Мишки Яnончика или атамана 

Григорьева и, по словам Тэффи, в Одессе стала модной 

фраза, которая вполне точно определяла положение: "Ауспи­

ЦIIИ тревожны". Да ведь подлинно какой бы ломаной линией 

н11 шел дальнейший путь Тэффи - продвигалась ли она на 

поездах, или на пароходах, или даже где-нибудь могла осесть 

- "ауспиции", предзнаменования, всегда были тревожны, а 

беззаботные "антракты" по самым разным причинам всегда 

~ратковременны. 

Покидая Киев, ТJффи зашла в Лавру, чтобы с нею 
попрощаться, и ветхий монах продал ей образок Богоматери, 

через узкое горлышко невестимо как вклеенный в плоскую 

бутылочку. Этот образок уцелел у Тэффи среди всех ее 

странствий и до ее последних дней стоял на камине ее 

последней парижской квартиры. Можно только позавидовать, 

что Тэффи верила в его спасительную силу. 

Почти чудесным образом при эвакуации Одессы, когда 

уже один За другим отплывали от берегов набитые сверх 

меры пароходы, держа курс в неизвестную пассажирам даль, 

Тэффи - почти "нечаянно" или, вернее, "нечаянно" - удалось 

приютиться на "Шилке", жалком суденышке, которое должно 

было идти во Владивосток, но пришло в Новороссийск и, по 

мнению морских экспертов, дальнейший его путь был заказан: 

"Шилка" должна была неминуемо развалиться при встрече с 

первым штормом. Между тем, капитан "Шилки'', некий 
Летучий Голландец, оказался для Тэффи своего рода анге­

nом-спасителем. Он не только приютил ее на своем корабле 

во время новороссийской стоянки, но и вьшез в опасный 
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момент и благополучно доставил на какой-то иноземный 
берег, который тогда показался ей "обетованной землей". 
Как при этом трагически звучит замечание, записанное Тэффи 
в пасхальную ночь: "Как мы все забыли время, не знаем, не 
понимаем своего положения ни во времени, ни в простран­

стве". Они плыли на "Шилке" в неизвестность, не зная в злую 

или добрую, и Тэффи цитирует себя: 

К мысу радости, к скалам печали ли 

К островам ли сиреневых птиц -
Все равно - где 6~1 мы ни причалили 

Не поднять мне тяжелых ресниц ... 

Не будем придираться к качеству стиха, но эти строки 

Тэффи словно закупорила в засмоленную бутылку и бросила 
ее в море, а бутылку кто-то подобрал, раскупорил и через 

несколько лет с эстрады парижского концертного зала прочел 

эти строки, уже положенные на музыку. Для Тэффи в них 
было, пишет она, такое же очарование как если бы среди 
вечных снегов, у края мертвого глетчера она увидела кро­

шечный, бархатистый эдельвейс или ... и в этом вся Тэффи -
на незнакомой улице чужого города встретила неизвестную 

даму, которая своим уютным киево-одесским говорком 

сказала бы: "Ну, что вы скажете за мое платье? Я вас видела 
в Киеве, я Серафима Семеновна ... " 

Как часто упрекают писателя, говорит в заключенm1 

Тэффи, что конец повествования скомкан и как бы оборван. 
Вероятно, это действительно так, и Тэффи слишком хорошо 

знала, что писатель творит по образу и подобию судьбы, 11 

все концы всегда спешны, сжаты и оборваны. 
"Глазами широко, до холода в них, раскрытыми смотрю 

- и не отойду. Нарушила свой запрет и оглянулась. И вот, 
как жена Лота, застыла, остолбенела навеки и всегда бу!lУ 

видеть, как тихо, тихо уходит от меня моя земля" . 
Этими патетическими словами закончила Тэффи свою 

книгу воспоминаний. Они предельно то'чно передают состоя-
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ние автора, хоть, может быть, не вполне вяжутся с насмеш­

ливым описанием иных героев книги, с утрированной пере­
дачей их говорка, что часто мешает к этим неплохим по 

существу людям подойти с должной объективностью. Едва 

m1 Тэффи хотела их высмеивать, ведь в ее скитаниях, на 

первых порах ее беженства, по какой бы кривой ни шел ее 

путь, при неизменно "тревожных ауспициях" - они только 

хотели ей помочь, и этим смешным, полуанекдотическим 

людям следует выразить посмертную благодарность. Едва ли 

весело могла сложиться их судьба. 

* * * 

Литературная судьба "присяжного" юмориста, как пра­

вило, незавидна, и, вероятно, в писательской среде это в 

каком-то смысле наиболее неблагодарный жанр, потому что 

слава авторов юмористических произведений, если только в 
1шх чувствуется крупица таланта, вспыхивает подобно бен­
гальскому огню, но не менее быстро угасает. Оттого почти 

все юмористы в известной мере неврастеники, вечно чем-то 

недовольны и в общежитии сумрачны. Они сравнительно 

легко создают себе имя, но ведь читатель - эгоист и 

непременно ждет, что чтение любой вещи, под которой 
красуется полюбившаяся ему подпись, непременно приведет 

его в хорош.ее настроение и заставит забыть об окружающей 
серости. Читатель не желает думать о том, что, может быть, 
у автора, пока он, проклиная свою судьбу, сочинял свой 
веселый фельетон или стишок, на душе кошки скребли. 
Недаром мудрые греки не подумали о музе, которая оли­

цетворяла бы юмор. 
Почти наперечет случаи, когда юмористическое твор­

чество не теряет свежести и сохраняется в той копилке, 
которая именуется "историей литературы". Да это и в порядке 

вещей, потому что, как талантливо бы ни было произведение, 

то, что смешит сегодня, назавтра способно лишиться своей 



204 А. БАХРАХ 

первичной остроты. Если бы Антоша Чехонте, подписавший 

таким весьма неудачным псевдонимом ряд подлинно заме­

чательных рассказов, увидевших свет на страницах полу­

почтенных "Будильников", не преобразился в Антона Павло­

вича Чехова, в сознании читателя его литературное наследство 

несомненно поблекло бы, а возможно, было бы просто забыто. 

Ахиллесова пята любого юмориста - едва ли не начиная с 

Лукиана, который за два века до нашей эры с усмешкой 

"расправлялся" с богами и героями, - в том, что кажущееся 

смешным и забавным ему самому и его современникам спустя 

какой-то промежуток времени может представляться никчем­

ным и вызывать зевоту. А ведь в юмористическом произве­

дении труднее трудного и, может быть, даже невозможно 

отрешиться от злободневности. 

"Городок" - первое издание которого появилось в 1927-м 

году, у читателей имело настолько большой успех, что книга 

оказалась быстро распродана, а это было в диковинку для 

зарубежной книги. Писался этот "Городок" в самые первые 

годы эмигрантского жития и только последняя его часть, 

озаглавленная "Далекое'', повествовала о чем-то, сразу же 

ставшем баснословно далеким, даже едва ли бывшим и, 

пожалуй, диссонирующим с тем, что создавалось в Париже. 

Тэффины гротески были шаржированным отражением 

действительности, но при этом они никогда не были жаля­

щими, и даже у читателя, который сам узнавал себя в каком­

нибу дь из рассказов "Городка'', не возникало озлобления -
может быть, еще и оттого, что Тэффи никогда не пропо­

ведовала раздражающей прописной морали. Так наяву про­

исходило, и все тут ... 
Но вот все кругом переменилось, "те далече" - и то, что в 

свое время потешало, способно сегодня вызвать гримасу, 11 

молодые поколения едва ли в силах оценить незлобивый юмор 

Тэффи, разгадать при каких обстоятельствах и на основании 

каких наблюдений сочиняла она тот или иной из своих расска­
зов-коротышек. 
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Да, действительно, мало прельщали ее "серьезные сочине­

ния'', которые, покаюсь , и мне неведомы, но зато среди много­

численных поклонников ее таланта можно было бы назвать 

императора Николая II (она сама не без оттенка гордости об 
этом рассказывала), или Ленина, который настаивал, чтобы иные 

ее рассказы перепечатывались на страницах советской прессы 

(конечно, без уплаты гонорара!) 

Во всех рассказах Тэффи и даже в ее неудачных с точки 

зрения большой поэзии, но осе же "милых" стихах, всегда про­

свечивает жалость к человеку, ощущается жалость к своему 

rерою, каким бы он ни был, своеобразная к нему нежность. 

Перечитывая сегодня "Городок", можно легко обнаружить, 

что Тэффи несомненно была самым тонким, самым зорким и 

самым талантливым из русских юмористических писателей на­

шего времени (кстати, после революции этот жанр вообще, 

вероятно, по прихоти цензоров "выветрился'', стоит при этом 

только напомнить о случае с талантливейшим Зощенко). Теперь 

даже непонятно и почти неловко, что когда-то, в дореволю­

ционную эру, имя Тэффи ставилось рядом с именем Аверченко, 

,одно из них как бы сопоставлялось с другим, а ведь Аверченко 

всегда оставался пошловатым и примитивным, скорее гогочу­

щим, нежели смеющимся. 

В противовес редактору "Сатирикона'', которому за его ре­

дакционную работу, конечно, следует воздать должное, в рас­

сказах Тэффи всегда был какой-то второй план. Даже когда она 

писала о переделках, перешивках, перекройках и перелицовках в 

любом зн~чении этих "низменных" понятий, она никогда не 
расставалась с "голубым цветком" романтизма. В ее описании 

нелепостей жизни русского городишки на Сене всегда сохраня­

лась улыбчивость, она всегда предпочитала "хэппи энд" и когда, 

как бы сама над собой потешаясь, утверждала, что большая 

часть населения этого городка "занималась преимущественно 

долгами и мемуарами", причем разница между мемуарами 

заключалась в том, что "одни писались от руки, другие на 

пишущей машинке'', она себя из числа этих мемуаристов не 

11сключала. В "Городке" она окарикатурила русский Париж, 

вызывая у читателя одновременно и смех, и слезу, но каждая ее 
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страница была окутана нежностью, то•mо шубкой, и недаром в 

двух последних ее ютгах, из которых одна названа "О нежности", 

а другая -"Все о любви", оба эти чувства неизменно сливаются 

и друг от друга неотделимы. 

Но прошли годы, и Париж стал родным ее городом, в 

котором она прожила чуть ли не полжизни, стал чем-то при­

жившимся, и Тэффи стала уже забывать о быте провалившейся 

нашей Атлантиды, о милой старой жизни, детали которой, 
словно балуя память, неожиданно появлялись перед ее глазами, 

"выкидывая какой-нибудь осколок, обрывок из затонувшего, на­

веки погибше:го мира", и тогда она начинала всматриваться в 

него с грустью и умилением. 

Ведь давно-давно умер тот ставший легендарным русский 

генерал, который, очутившись под самым Обелиском на площади 

Согласия, озадаченно посмотрел вокруг себя и произнес кры­
латые слова: "Это хорошо ... даже очень хорошо ... но ке фер? 
Фер-то ке?" Даже на несносные вопросы, в конце концов, нашлись 

ответы, и новые герои Тэффи пообжились и как-то пристроились. 

Но какими бы они ни были, Тэффи любила их, как любила 

общество, любила гостей и, по мере возможности, любила при­

ниматh у себя "чохом" или каждого в отдельности, приглашая к 
себе людей самых различных мастей, друг другу ни в чем не 

соответствовавших и, казалось, не имевших между собой ничего 

общего. Между тем, в ее гостеприимной комнатушке за чашкой 

чая и самодельным пирогом, изготовленным при помощи одной 

из ее подруг, всегда рождались общие темы, а если разговор 

грозил затихнуть, то Тэффи наподобие Анны Павловны Шерер 

двумя-тремя словами заставляла его разгореться ярким пла­

менем. 

Но годы шли один за другим, и хоть Тэффи продолжала 

любить жизнь, любить эту планету и ее обитателей, ее мате­

риальное положение все обострялось, а здоровье все ухудшалось, 

к тому же друзей становилось все меньше и меньше, один за 

другим они опережали ее, покидая сей юдольный мир. 

Я не был в Париже в годы ее умирания и узнал о ее смерти 

из газет. Но вот, чтобы найти какую-то справку, я взял в руки ее 

книгу "Зигзаг" и на первой странице прочел надпись, написанную 
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ее дряблым почерком: имяреку и дальше после нескольких 

теплых слов приписка - "не забывайте меня". 

Могут ли забыть ее те, которые с ней общались? Могут ли 

они забыть искристость ее разговоров, интерес ко всему, что ее 

окружало, даже к будничным мелочам, даже к "сплетням"? Не 

зря же одна из ее героинь, некая Дэзи, описывая которую Тэффи 

указывает "мы обе живем своим трудом, я пишу рассказы, а 

Дэзи занялась свитерами", в конце длинного с ней разговора и 

ряда "деловых" советов, которые дает ей не сведущая ни в какой 

коммерции Тэффи, восклицает: "Дорогая! Как вы хорошо на 

меня действуете, посмотрю на вас и успокаиваюсь: живут же 

люди бестолковее, чем я, и все-таки кое-как держатся. Дайте я 

вас поцелую". Этот поцелуй Тэффи подлинно заслужила. 

* * * 
Недалеки от нас дни, когда как на пример долговечности 

всякий раз указывали на Тициана, который будто бы с кистью в 

руках скончался в восьмидесятишестилетнем возрасте. А вот 

теперь нам, земным старожилам, то и дело приходится поминать 

друзей и знакомых, словно только вчера нас покинувших, но 

которым, будь они еще живы, пришлось бы в именинном торте 

задувать сто свечей. 

Кажется мне, что еще совсем-совсем недавно я пил чай в 

садике того совсем непарижского стиля домика, в котором, 

овдовев, поселился у своей дочери Борис Константинович Зайцев. 

До того я много лет его не видел, но когда он вышел мне 

навстречу, и'мы расцеловались, по внешнему виду я едва ли мог 
бы определить его возраст. Да, он заметно похудел, передвигался 

с палкой, но разговор его был таким же "сочным", как и полвека 

ДО ТОГО. 

Я тогда работал на радиостанции, и мне хотелось, чтобы 

для наших передач он написал какую-нибудь заметку о Достоев­

ском, приуроченную к 1 50-летию со дня рождения писателя. 

Уговаривать его мне не пришлось, но зато он был точно уязвлен, 

хогда я спросил его, сможет ли он сам прочитать в магнитофон 

им написанное. Я сказал, что в таком случае пришлю для записи 

те)tНика к нему на дом. "Нет, зачем же, лучше говорить в 

". 
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студии". А было это примерно за год до его кончины, и шел ему 
тогда 92-й год. 

Мы принадлежали к разным поколениям, а между тем, хоть 

мы далеко не во всем сходились, у меня при общении с ним 

никогда не было ощущения, что говорим мы на разных языках. 

Как часто бывает в жизни, дружеские отношения движутся по 

спирали. Пользуясь музыкальной терминологией, они идут то 

"крещендо", то "диминуэндо". Бывали периоды, когда я довольно 

часто встречался с Зайцевым и его женой, Верой Алексеевной, 

бывшей скорее его "Путеводителем по жизни", чем его Эгерией, 

женщиной ни с кем не схожей, трогательной и участливой, 

иногда колючей на язык. А затем от одной встречи к другой 

проходили года. Память, вечная изменница, многое затушевы­

вает, но зато и многое сохраняет из того, что могло бы по­

казаться незначащим. 

Вспоминаю берлинское зайцевское пристанище: должно 

быть, две комнатки, снятые у какой-то полуразоренной инфля­

цией квартирохозяйки, развесившей по стенам вышитые крести­
ком дешево-добродетельные афоризмы. Зайцевы жили здесь 

точно на бивуаке, и тем не менее, у них всегда бывало уютно, 

приветливо, и не успел еще выветриться привезенный с собой 

особый арбатский аромат. 

А вот авторская надпись на книге "Усадьба Лапиных" на­

помнила мне, что для отдыха от бесчисленных корректурных 

гранок (Зайцев переиздавал тогда собрание своих сочинений да 

еще выпускал несколько новых книг) мы состязались с ним в 

шахматы в одном из соседних кафе. 

Вспоминаю и недеmо, совместно проведенную на каком-то 

захудалом балтийском пляже под вечно моросящим грязно­

серым небом. Передо мной письмо Веры Алексеевны, зов и 

некое предупреждение: "Борису, - пишет она, - здесь страшно 

не нравится, красивых женщин нет, но если приедете, устроим". 

Несмотря на малозаманчивые перспективы, я все-таки отважился 
и не пожалел. Было так интересно послушать из уст Зайцева 

рассказы о еще совсем недавних предотъездных месяцах в Мо­

скве-не-Москве, о его "приказчичьей" работе в писательской 

книжной лавке, о "пасти львиной", как по долгу председателя 
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писательского союза он именовал хождения в Кремль к "самому" 

Каменеву, тогда всесильному. 

Потом в памяти провал и вслед - воспоминание об одном 

из парижских новогодних писательских балов, когда почти под 

утро Зайцев подвел меня к стойке, за которой Бунин опорожнял 

рюмку коньяку. Он меня с ним познакомил и кто мог тогда 

предвидеть, что это знакомство окажется для меня провиден­

циальным? Помню также, что потом мы должны были убить 
несколько часов, потому что рано утром из Италии приезжало 

зайцевское семейство, а я обещал не оставлять Бориса Кон­

стантиновича одного. На вокзал мы прибыли небритые, в смо­

кингах, после бессонной ночи с воротничками шарманкой. Что 

можно было о нас подумать? 

Вспоминаю затем то обиталище, которое Зайцев довольно 
прозрачно описал в романе "Дом в Пасси". В книге не раз 

просвечивают автобиографические черты и сквозь "странный" 

быт, вызывающий недоумение французских соседей, остро чув­

ствуется присутствие России - новой, старой? - скорее, вечной. 

А потом Зайцевы уже надолго осели в Булони под Парижем, 

в квартире, в которую нужно было подыматься в допотепном 

лифте, наводившем страх на людей, к нему не привыкших. Но в 
этой скромной квартирке все всегда было в отменном порядке, и 

в кабинете писателя, на его письменном столе неизменно вы­

силась стопка белой бумаги, которую он постепенно заполнял 

почти каллиграфическим почерком и одна-две книги, необхо­
димые ему для очередных справок. А над столом, на стенке -
портрет Да~пе, если не ошибаюсь, кисти Андреа дель Кастаньо. 

А как не вспомнить подлинную веху в жизни Зайцева -
многолюдное празднование двадцатипятилетия его литературной 
деятельности, ставшее в некотором роде событием в жизни 

всего русского зарубежья, потому что это был редчайший случай, 

когда поздравить юбиляра пришли "старцы" и молодые, блонди­

ны и брюнеты, литераторы и люди литературе чуждые, "зубры" 

и либералы. Нужно учесть обстановку тех лет, чтобы оценить 

значимость такого сборища. 
Я особо упоминаю это празднество, чтобы подчеркнуть, что 

творчество Зайцева в какой-то мере всех объединяло и никого не 
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отпугивало. Хотя, собственно, он никогда не ощущал себя "над 

схваткой" и в чем-то всегда был упрЯJ11Jо непреклонен, неприспо­

соблен к компромиссам, но умел дипломатично сторониться 

эмигрантской "грызни". 

В своих помыслах он всегда оставался москвичом с Кри­

воарбатского - вероятно, давно не существующего - переулка. 

Как тут не воскресить зайцевский силуэт, импрессионистически 

набросанный Андреем Белым в его воспоминаниях. "Зайцев, -
писал Белый, - примирял очень резкие противоречия литера­

турных платформ. Тихий, весь розово-легкий какой-то, с отчет­

ливо иконописным лицом, с козлиною русой бородкой, совсем 

молодой, он казался маститым и веским - и вдруг, стиль 

византийский наруuшв, опомнившись, свой кипарисовый профиль 

закинет и так икоюю сидит ... " В строках Белого, даже если в них 

можно ощутить налет шаржа, выступает портретность, и, делая 

поправку на годы, события, переживания, можно, пожалуй, 

утверждать, что, даже когда Зайцев свою бородку сбрил, "ки­

парисовый" профиль еще у него оставался, и "византийский" 

стиль, хоть в малую толику, им соблюдался. Маститость и 

вескость , естественно, с годами усиливались , но надлежит тут же 

добавить, что она ни в коей мере не бьша синонимом важности 

или недоступности. Может быть, в Зайцеве не было той не­

посредственности в отношениях, которая была свойственна Бу­

нину или Ремизову. Он никого по плечу не хлопал, но и не 

терпел никакого панибратства. 

Он был глубоко религиозен, религиозен по-церковному, но 

был искренне терпим и, как мне кажется, жила в нем религия 

сердца, скорее чем религия ума или чувства. Это отчетливо 

сказывается в описаниях двух его путешествий: на Афон и в 

ладожский монастырь, что на Валааме. Он вернулся с этого 

островка какой-то "ушибленный", потрясенный виденным, со­

знанием того, что кротость еще где-то в этом мире затесалась. 

Оголенность этого небольшого монастыря, его скудость он мы­

сленно противопоставлял природной роскоши и яркости излюб­

ленных итальянских пейзажей и, может быть, хоть он сам себе и 

не признавался, белъ1е ночи и холодное лето оказались ему 

ближе, чем "адриатические волны и Брента", которые он не 
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переставал лелеять. 

Литературные вкусы Зайцева были шире, чем у многих его 

сверстников и , к примеру, Блок ему был во многом далек, 

иногда даже враждебен, но Блока он не только принимал, но 
по-настоящему ценил, как принимал все чудачества Белого, по­
нимал их природу, прощал ему все его вывихи. 

у Зайцева рано выработался свой стиль, свой почерк, и это 
сказывалось не только в злоупотреблении инверсиями, в прис­

трастии к многоточиям и недосказанностям, но и в целомуд­

ренном отношении к своей теме . Все или почти все писавшие о 
нем, как правило, твердили о его "акварельности" . Заново пе­
речитывая некоторые его книги , публикуемые теперь его письма, 

вспоминая иные разговоры, мне представляется, что в при­

менении к нему, это набившее оскомину понятие "акварельность" 
не всегда оправдано. Я перечитал его "Анну" , вероятно , его 
"капполаворо" (он так любил это итальянское словцо) и был 
поражен что в повести о судьбе свиновода Матвея Мартыновича 
не ощут,ить ни одной сентиментальной нотки . Вся она, как и 
сама фигура Анны, написана густыми масляными красками. Да 
и творчество раннего Зайцева, хотя бы взять такие рассказы, как 
~Елисейские поля" или еще "Актриса", или "Смерть" (смерть не 
абстрактного Ивана Ильича, а вполне конкретного Павла Анто-

u ф u . "Да среди нев-новича) , можно подытожить однои его разои. , 
зrод и скорбей жизнь дарит нам иногда незабываемые мгновения. 
Верно, когда придет наш конец, мы вспомним о них. И если 
скажем: девять десятых пропало, но одна сотая вечна -то u и за 
нее умрем' спокойно". В этих словах отразился весь Заицев, 
сказался лейтмотив всего его творчества , и такому ощущению 

'Земной жизни он всегда оставался верен. Где уж тут "акварель-

ность"? 

* * * 
в последние годы _ да это, пожалуй, явление вполне 

естественное _ отечественная мемуарная литература и качествен­

но и количественно перевешивает беллетристику. Грозная пестро­
та нашего века подталкивает к тому, чтобы ее не замалчивать, и 



212 А. БАХРАХ 

именно свидетельские показания занимают значительную часть 

издательской продукции. Пишутся они порой курсивом, порой 

чуть ли не "в разрядку", но от этого, однако, не выигрывают в 

достоверности, превращаясь в литературу "мемуарно-фантасти­

ческую". 

Из воспоминаний чисто литературных, увидевших свет за 

последние годы, особняком стоят книги двух женщин: Надежды 

Мандельштам и Лидии Чуковской. Они выделяются хотя бы 

тем, что веришь каждому их слову. Они описывают виденное и 

пережитое и отталкиваются от декоративной отсебятины. 

К той же редкой и ценной категории мемуаров следует 

причислить и недавно появившиеся "Воспоминания о Белом" его 

второй жены Клавдии Николаевны Бугаевой-Васильевой. 

Это отлично написанное, не без лиричности свидетельство о 

последних, мало кому известных годах жизни Андрея Белого, 

содержит исключительные материалы, благодаря которым про­

ясняется многое в его биографии. Одновременно книга служит 

как бы некоторого рода комментарием к часто запутанным и 

почти сюрреалистическим произведениям, созданным им в пос­

ледний период жизни. Бугаева старается разъяснить то, что 
читателю может показаться назойливым и малопонятным в 

таких романах Белого, как "Москва" и тем более в "Масках", 

которые читательского успеха отнюдь не имели. Задним числом 

можно даже удивляться, что :па книга в 1932-м году была 

издана Государственным издательством художественной лите­

ратуры. Очевидно на цензоров еще действовал престиж имеНll 

автора, а, может быть, и сознание: а кто эту книгу дочитает? - и 
она потому, мол, безобидна! 

Единственный упрек, который можно было бы сделать Буга­
евой: надеясь, •по ее записки будут еще до ее смерти (умерла она 

в 1970-м году, после того, как последние десять лет жизни была 

парализована и пролежала в постели) изданы в Советском Союзе, 

она о многом умолчала. В частности, умолчала о своих антро­

пософских симпатиях, о том, что вернула Белого в штейне­

рианское лоно и, главное, ни словом не обмолвилась о том, что 

за эти пристрастил была арестована, сидела на Лубянке, и упу­

стила в связи с этим рассказать о трагическом отчаянии Белого, 
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о том, что он обращался тогда к самому Сталину. 
С другой стороны, трогательнан в своем уходе за мужем, в 

житейской над ним опеке, эта женщина не замечала той двой­
ственности Белого, которая лежала в его характере. Бугаева в 
своем отношении к мужу как бы проходила мимо этой его 
черты, упорством или даже, может быть, упрямством достигая 

того, к чему стремилась. Она знала, что иначе она ничего от 

него не добьется. 
Мир мал, и мне случалось повстречаться с ней раз-другой, 

когда она приезжала "за ним" из Москвы в Берлин и когда, как 

он писал, он "за ней рванулся". А в те же дни он рассказывал 

мне, что за ним приехала "антропософская тетка". Вспоминаю, 
как я был ошарашен, когда познакомился с миловидной и очень 
ласковой женщиной. Я часто встречал тогда Белого, последние 
недели его и моего берлинского пребывания мы жили в одном 
пансионе, 11 том же коридоре, и до самого дня его отъезда мне 

казалось, что он не решил, как поступить - ехать ли в Москву 
или в Прагу. 

Собственно, Клавдия Николаевна спасла Белого: оставаясь 
на Западе, он бы погиб, делать ему здесь было нечего, говорить 
не с кем, а ему, как никому другому, нужна была рядом забот­
ливая рука, и, как правильно отмечал Ходасевич, "ему нужен 
был тот семейственный лад и уют, которого у него недоставало 

всю жизнь, который в немолодые годы каждый человек вправе 
хотеть . Ведь все его прошлые "большие" увлечения - Петров­
ской, Любовью Дмитриевной Блок да и его первой женой, Асей 
ТургеневоИ - неизменно искривлялись какой-то гримасой и 
были лишены непосредственности, а главное, не отделялись от 

не всегда заманчивой "литературщинки". 
А именно этот относительный в обстоятельствах тогдашней 

эпохи "уют" его будущая жена ему создала после того как, 

возвратившись в Москву, он писал: "Я был "живым трупом", 
журналы закрыты для меня, издательства закрыты, был момент, 
когда мелькнула странная картина меня, стоящего на Арбате ... с 
протянутой рукой: "Подайте бывшему писателю". Так не случи­
лось ... Так не случилось именно благодаря Клавдии Николаевне, 
потому что в житейских делах Белый был беспомощен, ему все 
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было трудно, для него из всего вырастала проблема, сам он 
громоздил себе осложнения. Она мирилась со всеми его чуда­
чествами, помогала ему даже, когда он вдруг стал, особенно в 
осенние месяцы, собирать листья различных деревьев, различных 
окрасок, сушил их и вклеивал в громоздкие альбомы, уверяя, 
что эта коллекция позволяет ему лучше ориентироваться в крас­
ках природы и лучше передавать их в своей прозе. То же 

слу•1илось после их пребывания в Коктебеле и н·а каменистом 
кавказском побережье, когда он начал собирать разноцветные 
камешки, заполнял ими большие коробки, играл с ними и таскал 

их за собой в продолжении всей их совместной, далеко не всегда 
оседлой жизни. 

Он и в старости любил всякие "дурашные" забавы, сохранял 
акробатические способности и показывал, как можно ходить, 
держа на голове стакан чаю. Не зря же, как о том рассказывает 
Бугаева, один из лечивших его докторов говорил ему: "Ваша 
болезнь в том, что вы слишком молоды для своих лет". 

В этой "симфонической" (так он сам определил ее в "Первом 
свидании") игре было множество оттенков, потому что именно в 
том, что он тогда писал, неотделимы границы между игрой, 
искусством и жизнью и как для него характерно, что видимый 
беспорядок в его комнате, и особенно нагромождение на его 
письменном столе пестрых папок и книг, был им строго продуман. 

Недаром прожив с ним бок-о-бок более десяти лет, Бугаева 
не решается ответить на вопрос - был ли Белый скрытен? Он 
свободно мог со всеми говорить о себе, но тональность его 
признаний и откровений никогда не была однозначна. Он неиз­
менно утверждал, что в каждом есть зона, невыразимая в слове, 
и в ней человек всегда одинок, сколько бы друзей и любимых у 
него ни было. 

Весьма симптоматично, что Бугаева, преклонявшаяся перед 
ним, подчеркивала, что несмотря на его острый ум и огромную 
эрудицию, он по существу всегда оставался чистым и ясным 
ребенком. Он, по ее мнению, всегда был искренен, даже когда 
сегодня говорил противоположное тому, что говорил в чера. Он, 
заимствуя признание блаженного Августина, "любил любовь''. 
Он искал, что полюбить, и нередко попадал впросак, потому что 
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немногие понимали, как он умел любить, как хотел любить и 
как он любил; может быть, не понимали из-за того, что светлый 

мажор сочетался в нем со скорбным минором. 

Он всегда хотел быть человеком - прежде всего и до конца, 

хотел, чтобы видели в нем не писателя, не автора таких-то и 

таких-то книг, не Андрея Белого, а просто Бориса Николаевича, 

и приходил в совершенную ярость, когда J\юди обращались к 

нему как к некоему "учителю жизни". Внимание и ласковость, 

оказанные Борису Николаевичу, были для него дороже всех 

лестных слов по адресу Андрея Белого и, как с большой 

тонкостью отметила Бугаева, "абстрактный" было в его устах 

б " выражением такого же глу окого порицания, как и эпитет нечет-

кий", который он прилагал к людям, умствовавшим вместо 

того, чтобы чуnствовать. 

Сам он часто переживал то самое состояние, которое было 

им оп исано в "Москве под ударом", когда главный герой романа 

- профессор Коробкин заявляет: "Поговорить-то ведь не с 

кем ... " И у Белого в эти последние его годы с острой силой 
вставало сознание его интеллектуального одиночества. "Мне 

трудно жить с людьми, мы на разных языках говорим, -
жаловался Белый, неизменно цитируя полюбившуюся ему строку 

Боратынского: "Только поnторенья грядущее сулит". 

Как подчеркивает автор "Воспоминаний" - и людям, знав­

шим его, это, может быть, было невдомек - Белый страстно 

любил природу, вырываясь из города, рвался к ней и, протягивая 

руки вперед, только бормотал - "Природушка!" Больше всего 

его привлекали к себе кавказские горы, но ходить по дорогам он 

и там не любил, и там ему было скучно "топтаться" по исхожен­

ным тропам, его притягивало неизвестное и , сокращая путь к 

какой-нибудь неизвестной ему вершине, он, вместо того, чтобы 

до нее добраться, попадал в колючие заросли. Если хотеть, то в 
этом штрихе можно усмотреть известную символику. Но как­

никак, по его же словам, природа до конца его дней сияла ему 

"светом утраченного смысла". 

"Допускаю: не всякому присуща способность живо нырять в 

б б " прошлое с тем, что ы прио щать его к настоящему , - отмечал 

он в предисловии к "Зовам времени", собранию стихов, в которое 
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в полностью переработанном виде вошел и его первый, когда-то 

нашумевший сборник "Золото в лазури". "Зовы времени" так и 
остались пока неизданными. Перечитывал свои первые стихи, 

которые он, может быть, при переработке портил, он уверял, 

что его самого приводит в бешенство безвкусица иных рифм 11 

образов и неумело расставленные пышности, о чем говорит 
само заглавие первой его поэтической книги. 

Он считал, что все, что он делал - только проба пера, 
уверял, что время движется к снятию антитезы "поэзия-проза" и 

не переставал жаловаться на то, что ему недостает выраз итель­

ных знаков, которыми так богаты композиторы, а "передать 

интонации знаками препинания все равно, что метрами мерить 
камею". 

Но все-таки главное, что хотела внушить своему читателю 
Бугаева - ::по то, что всегда поражало ее: не что действий 
Белого, а их 1<а1с Примат звука был всегда для него неоспорим, 
и звуками он, по его словам, умел "бабацать", как никто другой. 

* * * 
Должен сразу признаться, что мне чужда любая форма 

эзотеризма, как бы он ни именовался, и ум мой, вероятно, 
чересчур рационалистичен, чтобы по достоинству оценить сущ­

ность апологетической риторики Андрея Белого, пронизывающей 
его увесистые воспоминания о создателе антропософского учеЮ1я 

докторе Рудольфе Штейнере. 

Хотя в течение долгой моей жизни встречал я немало при­
верженцев антропософии и с некоторыми из них был в прия­

тельских отношениях, мне всегда казалось, что одни примкнули 

к штейнерианству искренне, тогда как другие - лишь для того, 
чтобы хоть чем-то выделиться из окружавшей их будничной 
серости и перед собой "пофорсить'', а о каком-либо нравственном 
совершенствовании или познании иных миров и не помышляли. 

Впрочем, как в любых группировках, и здесь были люди самые 
пестрые, и со стороны •1асто было непонятно, что, собственно, 
могло их связывать. 

Ведь и сам Белый, обращаясь когда-то к одному из своих 
виднейших немецких единомышленников, писал: "От Ницше ты, 
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от Соловьева - я, Мы в Штейнере перекрестились оба". Для 

меня было и остается загадкой, как один, исходя от Ницше, 

другой - от Владимира Соловьева могл и принять общую духов­

ную платформу, а неменьшей загадкой было, как человек мас­

штаба Белого еще в начале века мог уделить год творческой 

жизни на создание трактата "Гете и Штейнер в мировоззрении 

современности", в котором Гете как бы сопоставлялся с Штейне­

ром, между ними ставился некий з нак равенства, даже если 

книга касалась не столько Гете-поэта и писателя, сколько его 

философствований и замысловатой и постоянно оспариваемой 

теории о красках. 

Насколько зорок был Блок, когда в nисьме к Ремизову 

писал: "Если бы мы знали о Штейнере только от Андрея Белого, 

можно было бы подумать, что Белый сам его сочинил". Да, 

прочтя четыреста страниц его воспоминаний, так и не отделить 

Штейнера-человека от Штейнера-беловского виденья. 

Как бы то ни было, эта книга-панегирик взволновала меня, 

потому что жизнь моя так сложилась, что в начале 20-х годов в 

ненадолго затянувшийся период пребывания Белого за рубежом 

я довольно хорошо его знал, часто с ним встречался, много и 

подолгу с глазу на глаз беседовал и даже короткое время жил с 

ним в одном пансионе - наши комнаты были рядом. Одну из 

ночных прогулок с ним я как-то уже описывал и потому не стану 

повторять детали . Упомяну только, что я и по сей день вижу 

перед собой выражение его лица и неожиданно охвативший его 

суеверный ужас, когда лосле долгих блужданий по сонному 

Берлину о'н на каком-то перекрестке вдруг приметил дощечку с 

названием улиuы, и как он бросился от нее наутек . У лица назы­

валась "Гейсберrштрассе", а он в полутьме прочитал "Гейстберг­

штрассс" и это лишнее "т" привело его в паническое состояние, 

потому что, как он мне объяснял, нам грозило вступить в 

обиталище злых духов. Конечно, " гейст" по-немецки - дух, но 

почему он непременно злой? Только спустя много лет я мог 

обнаружить, что подлинную причину своего внезапного возбужде­

ния он тогда от меня утаил: именно на этой в те времена 

пустынной улице помещалась штаб-квартира берлинских антро­

пософов. 
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Эпизод этот по существу малозначителен, но для облика 

Белого он характерен. Ведь в ту пору он едва ли не в каждый 

разговор включал своего рода рефрен о "демонизме" доктора 

Штейнера. Напомюо при этом, что в цикле романов, написанных 

им в двадцатых годах, он вывел Штейнера под именем доктора 

Доннера, и одно звучание этого имени уже показательно. 

Без преувеличения могу сказать, что из его уст я десятки раз 

слышал рассказ о его тогдашней встрече с Штейнером в Берлине, 

тем более его разочаровавшей и не перестававшей угнетать, что 

она была долгожданной. Еще будучи в Москве он мечтал о 

поездке к Штейнеру и первой своей жене в Дорнах, антропо­

софскую цитадель под Базелем, в которой до того Белый прини­

мал деятельное участие в постройке недолговечного "храма". Но 

Штейнер его якобы туда не пускал, и швейцарской визы он 

добиться не мог. Когда они, наконец, встретились, Штейнер -
так передает Белый - с язвительной холодностью спросил его: 

"Ну, как поживаете?" И в ответ Белый только насмешливо 

буркнул: "Да вот, кое-какие осложнения с квартирой!" После 

такого удара по его самолюбию в глазах Белого все зло в его 

судьбе, в его метаниях, в его неприкаянности и чуть ли не в 

потере рукописи сборника стихов, действительно, причинившей 

ему много горя и так и не восстановленной, все объяснялось 

кознями "доктора", его враждебностью. 

Недаром на страницах воспоминаний, среди воскурений 

фимиана, попадаются и такие несоответствующие общему 

настрою книги строки, вроде описания постановки "Фауста" 
антропософскими театралами. Штейнер был недоволен игрой 

актера-любителя, воплощавшего Мефистофеля, и захотел сам 

показать, как эту роль исполнять. 

На другой день Белый сказал своему "учителю": "Доктор, 

вчера я вас ненавидел, когда вы были чертом", - и к этому в 

своих воспоминаниях он добавляет: "Образ черта, каким выри­

совывался он у доктора, как бы вооружил меня знанием, 

непередаваемым книгами, - в его "игре" не было сцены и 

забывалось, что это импровизация. В "игре" не было игры -был 

сам черт. Вот почему я и утверждаю: доктор был великим 

артистом". 
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Тем не менее понятен не знающий границ панегирик 
штейнерианству, писавшийся конспиративно, потому что в 

советской стране антропософы подвергались гонениям. Жена 

Белого, вторая, одно время находилась в ссылке, а сам он 

метался как мог и, чтобы ее освободить, обращался к самому 

"самодержцу" . Он трудился над своей книгой, заранее зная, что 

его рукопись , в лучшем случае, утонет в ящиках его письменного 

стола, но - неровен час - она может и ему, и его близким 

причинить лишние неприятности. 

Думается, что мало кому из читателей "Воспоминаний" 

станет понятно, как Андрей Белый мог подпасть под такое 

неизбывное влияние Штейнера, от разговоров с которым, как он 

сам признавался, "голова кружилась мифом", а наряду с этим, 

вспоминая свое дорнахское сидение, он рассказывал и другое: 

"Происходили казусы, когда двое встретятся после лекции и 

начнут разговор: "Как прекрасно сказал доктор о том-то .. . " -
"Позвольте, - перебивает собеседник, - он этого не говорил!" 

"Н " Ф Е - ет, говорил... - и кто про ому, кто про рему, а 

впоследствии, когда появился печатный текст лекции, то в нем 

нет ни "Фомы'', ни "Еремы". И об этом свидетельствует тот, кто 

был некогда одним из ближайших и, может быть, наиболее 

блестящих сотрудников или "учениI<ов" Штейнера. 

Потому-то так многозначителен включенный в "Воспоми-

" Б нания рассказ о том, как в свое время ердяев, заинтересо-

вавшийся штейнеровскими теориями, съездил в Гельс.ингфорс, 

где Штейнер гастролировал, чтобы прослушать один из его 

"курсов" ообственными ушами. Что же вышло? П о словам 

Белого, Бердяев "не столько курс прослушал, сколько проборолся 

с могущим на него воздействовать влиянием "магических пасс" 

Штейнера да так и прошел мимо курса, до глупого ничего не 

поняв". Фраза эта менее относима к самому Бердяеву, чем к 

тому, что, вероятно, Штейнера надо было не понимать, а 

принимать на слово и, в таком случае, "можно было не 

пользоваться его уроками, даже не углубляться в его книги -
лишь слушать его, и тогда возникал целый университет развития 

щха, внимания, гибкости восприятия, надо было "развесить 

уши" где надо, и их где не надо сложить". 
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Воссоздание той атмосферы, которая возникала в Дорнахе, 

делает горьким чтение "конспиративной" книги Андрея Белого. 

Она невольно снижает облик автора "Петербурга" и воспри­

нимается со стороны, как книга кающегося сектанта, блудного 

сына, старающегося возвратиться в отчий дом. 

Недаром французский редактор книrи подчеркивает, что 

"Воспоминания" Белого ни в коем случае не следует воспри­

нимать как объективный подход к антропософскому учению в 

его идейном аспекте и его достижениях. Учениками Штейнера 

было уже написано бессчетное количество воспоминаний о своем 

"учителе", однако Белый находится от них в стороне. Только его 

огонь, его страстность , его пыл делают написанное им ма­

териалом, при помощи I<оторого, сквозь все его излияния, 

междометия и рои заглавных букв, понятливый читатель сумеет 

докопаться до того, что Белому не удалось передать с доста­

точной ясностью. Может быть, и так. А с литературной точки 

зрения новых лавров в венок Андрея Белого неизданная книга не 

вплетет, главным образом, потому, что то, что он сам именует 

)) " б самотерзом , не только не ыло изжито при писании книги, но, · 

можно предполагать, что именно этим мучительным состоянием 

она и диктовалась. 

Нельзя сомневаться в искренности всего, включеююго Белым 

в его воспоминания, но тем более за него больно, что эта 

четырехсотстраничная и надуманная книга не была - по 

беловской терминологии - создана им "единым махом", а скорее 

оказалась неким "перемахом", ералашем воспоминаний и впе­

чатлений, который приближал его работу к "промаху". Заверения 

Белого в том, что Штейнер помог ему "переболеть собою", 

успокоив те боли, которые в нем нарастали, малоубедительны. 

Судя по его предсмертной книге, эти боли не переставали до его 

последнего дня обостряться . 

* * * 
К крылатым пушкинским словам о том, что мы ленивы и 

нелюбопытны, следовало бы еще добавить, что мы забывчивы. 

К примеру, кто вокруг нас вспоминает еще трагическую повесть 
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жизни той, которая когда-то в миру была Лизой Пиленко, а 
затем в круговороте лет стала матерыо Марией и сыграла 

немалую - хоть, собственно, "закулисную" - роль в жизни 

русской эмиграции? Как отрадно поэтому, что о. Сергий Гаккель 

посвятил ей небольшую моно1·рафию , сперва вышедшую по­

анrлийски, затем по-немецки и только совсем недавно появив­

шуюся и по-русски и написанную скорей с долей лиризма, чем с 

оттенком апологетики. 

Эта книга - как бы запоздалый венок на безвестную могилу 

матери Марии, но, вместе с тем, горькое напоминание о трудах 

и днях первой эмиграции, а затем и о нестерпимых годах 

нацистской оккупации Франции. 

О . Гаккель воссоздает образ матери Марии, пользуясь ее 

архивами, почти чудом уцелевшими, или беседами с людьми, 

которые были ей близки. Сам он, очевидно, с ней знаком не был 

11, очевидно, из-за этого можно ощущить чуть уязвимую сторону 
книги. Ее "без вины виноватый" автор, как мне видится, не до 

конца осознал, что, достигнув духовных высот, жизнь матери 

Марии в известном смысле была цепью неудач и провалов . 

Закончив Бестужевские курсы, она появилась, едва достигнув 

двадцатилетнего возраста, на петербургс1<ом литературном небе, 

притом в самой "изыс1<анной" его части. Она подружилась с 

Блоком и Вячеславом Ивановым, стала завсегдатаем его пресло­

вутой "Башни" и, нося под платьем некое подобие вериг, частым 

гостем "Бродячей собаки". Муза поэзии до конца дней дразнила 

ее, и она с большим увлечением писала стихи, издала два 

поэтичесю~х сборничка. Писала она легко и помногу, но хотя в 

стихах было вдоволь хороших чувств, поэтический дар ее был 

скромен. Недаром Блок в "письме", вошедшем во все собрания 

его сочинений, обращаясь к ней, говорил : "Я хотел бы, / Чтобы 
вы влюбились в простого человека, / Который любит землю и 
небо / Больше, чем рифмованные и нерифмованные / Речи о 
земле и небе". 

Можно легко себе представить, как ей было горько читать 

зто написанное белыми стихами наставление, потому что в те 

годы поэзия - своя и чужая - была неотъемлемой частью ее 

жизни. Но, как бы то ни было, она вскоре вняла советам Блока 
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и, оставив "отравленный" воздух Петербурга, переселилась в 
свою родную Анапу, где, кстати сказать, примкнула к местным 

эсерам и была анапским городским головой в блаженные дни 

Временного правительства. 

Дважды она выходила замуж. По-видимому, дважды не 

вполне удачно, потому что оба раза с мужьями расходилась. 

Было у нее трое детей, они были ее радостью и в каком-то 

смысле самооправданием. Все трое погибли в раннем возрасте: 

младшая дочь совсем ребенком; старшая, оставившая ее и 
вернувшаяся в Москву под опеку Алексея Толстого, умерла там 

от тифа; сын ее в результате доносов на группу "Православное 

дело", ею организованную, был увезен нацистами в один из 

лагерей смерти. 

В тридцатых годах, вопреки советам близких друзей и минуя 

кое-какие "канонические" препятствия, она стала монахиней. 

Обряд пострига совершал митрополит Евлогий и сам вручил ей 

белую рубаху-власяницу - этот хитон "вольные нищеты и 

нестяжания и всяких благ и теснот претерпения". От своего 

первоначального намерения принять тайный постриг она отка­

залась и просила только: 

Все забытые мои тетради, 

Все статьи, стихи бросайте в печь. 

Не затейте только , Бога ради, 

Старый облик мой в сердцах беречь. 

Если подумать, то, пожалуй, это пожелание матери Марии 

выполнено не было, да и монашество аскетического духа и 

созерцания было ей чуждо. Так, находясь в командировке в 

прибалтийских странах, она посещала местные обители, в 

которых еще сохранялся традиционный устав, - она оказалась 

там чужой, тогда как тамошние монахини недоумевали, что 

существует новый тип монашеского служения. А вернувшись в 

Париж, мать Мария не без укора говорила о них: "В них цет 

тревоги за судьбы мира, и личное их благочестие, приемлемое в 

давние времена, не годится во времена апокалиптических свер­

шений, когда нужно сжечь всякий уют, даже монастырский". Не 

зря же она писала: 
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Постыло мне ненужное витийство, 

Постыли мне слова и строчки книг. 

Я знаю только радости отдачи, 

Чтобы собой тушить мирскую скорбь, 

Чтобы огонь и вопль кровавых зорь 

Потоплен в сострадательном был nла•1е. 
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Строки эти не были одними словами: все часы своего дня 

мать Мария уделяла основанному ею дому для обиженных и 

немощных, и трудно понять, как и какими путями добывала она 

средства для поддержания этого благого начинания, как справ­

лялась - почти одна - со всем его многотрудным хозяйством. 

А к тому же жизнь ее одно время осложнилась, когда настоя­
rелем ее маленького домового храма был назначен человек 

бескомпромиссного уставного благочестия, даже внешне отда­

ленно напоминавший тицианово изображение великого инкви­

зитора. Непокорный, едва ли не бунтарский характер матери 

Марии столкнулся с враждебной ей традицией, и это столкно­

вение было дополнительным испытанием , испортившим ей много 
крови. 

К сожалению, я был весьма шалочно знаком с матерью 

Марией, иной раз встречал ее у общих друзей, иногда на 

шrrературных сборищах, которые сам редко посещал, раз-другой 

обменялся с ней несколькими назначащими словами. Тем не 

менее ее внешний облик запечатлелся в моем сознании, и я 

почти увер~н, что тотчас узнал бы ее среди многотысячной 

толпы - узнал бы по очкам со сломанной оправой, по зашто­

панной рясе, по стоптанным башмакам, по какому-то необыч­

ному румянцу ее круглого лица и, главное, по доброму выра­

жению ее глаз, разглядывавших собеседника с почти материнской 

нежностью. 

Я вспоминаю теперь одно единственное с ней "пререкание". 

llocлe какого-то доклада шел спор о блоковской лирической 
драме "Незнакомка", которую многие считали "сумбурной". 

Мать Мария в непривычно для нее резкой форме против такой 
установки возражала, для обоснования своего мнения заявляя, 
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что пьеса настолько реалистична, что нетрудно увидеть, что ее 

действие происходит на Петербургской стороне, на Зелениной 

улице. Я не удержался, чтобы не спросить мать Марию, откуда 

такие детали могут быть ей известны, поскольку в сценических 

ремарках к пьесе имеется только указание, что действие происхо­

дит в "уличном кабаке". "К чему спорить, - с раздражением в 

голосе отрезала она, - если мне это Александр Александрович 

объяснил" . Только в этот момент я вспомнил о ее дружбе i; 

Блоком, о частых ее с ним встречах. Я тогда не знал, что она эти 

встречи описала и ее воспоминания были впоследствии опубли­

кованы в труднодоступных сборниках Тартуского университета. 

Упоминаю сейчас этот по существу вполне незначительный 

эпизод только потому, что комментарии такого порядка, исхо­

дящие от женщины, облаченной в рясу, мне и тогда казались 

диковинными. Да, монахиня она действительно была особеннаяJ 

не такая, какими я способен был их себе представлять, и даже, 

может быть, не совсем такая, какой ее с чувством подлинного 

пиетета и с любовью нарисовал о. Гаккель. Ведь ее отли­

чительное свойство заключалось в том, что она в своих мыслях 

никогда с миром не порьшала. Она не только приходила на 

помощь обездоленным или старалась подбодрить тех, кто 

опустился на дно, не только посещала тюрьмы и больницы, 

чтобы облегчить судьбу своих соотечественников, но одновре­

менно следила за литературными новинками и особенно радо­

валась получению тоненьких поэтических тетрадок, появляв­

шихся в Зарубежье. 

Хотелось бы привести одну фразу из слова о матери МарииJ 

произнесенного Антонием, митрополитом Сурожским. "Она 

пошла путем подлинного юродства во Христе: прожила, судя по 

человеческому разуму, безумно, - сказал митрополит, - В'О 

разве не все Евангелие "безумие" в глазах мудрых, опытных по­

земному людей. Разве вообще любить, то есть совершщшо о 

себе забыть ради Бога и ради ближнего - не сплошное безумие". 

Думая о матери Марии, лучше не сказать. 

И еще хотелось бы рядом процитировать ее собствеННЪiе 

слова. "Есть два способа жить, - внесла она в свою записную 

книжку, - совершенно законно и почтенно ходить по суше -
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мерить, взвешивать, предвидеть. Но можно ходить по водам. 

Тогда нельзя мерить и предвидеть, а надо только все время 

верить. Мгновение безверия - и начинаешь тонуть". Жизнь 

матери Марии с ранних лет - в какую сторону ни взглянешь 
-всегда была попыткой "хождения по водам", и потому ей не 

было дано предвидение, и потому по человеческим меркам ее 

земная жизнь складывалась неладно и даже - кто знает? -
может быть, не вполне так, как ей самой мнилось. 

История ее трагического конца в общих чертах известна: 
она стала еще одной жертвой человеконенавистни'rеского режима. 

Последние месяцы и даже недели ее жизни можно проследить по 
свидетельствам нескольких уцелевших "солагерниц". О ее послед­

них часах существует несколько версий. Но здесь не место 

восстанавливать все жуткие детали. Важно то, что она в полном 

смысле погибла "за други своя'', важно то, что в какой-то мере 

сбылось ее предчувствие - и это знаменательно, - записанное 
ею еще в 1916 году: 

Но будет час; когда? - еще не знаю; 

И я приду, чтоб дать живым ответ, 

Чтоб вновь вам указать дорогу к раю , 

Сказать, что боли нет. 

Не чудо, нет; мой путь не чудотворен, 

А только дух пред тайной светлой наг, 

Всегда судьбе неведомой покорен, 

Любовью вечной благ. 

Эти ее строки дают особый рельеф книжечке о. Гаккеля, 
Iоторый не только восстанавливает перед читателем образ 
русской женщины, осиянной каким-то почти неземным светом 

' 
но и напоминает в связи с нею о чем-то, что едва ли можно 

выразить обыденными словами, но что подразумевалось еванге­

листом, когда он сказал - "Аще не умрет ... " 

* * * 
Может быть, психологи смогли бы ответить на вопрос, 

почему писатели и поэты-юмористы сплошь да рядом оказы-
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ваются людьми сумрачными, нелюдимыми, завзятыми неврасте­

никами? В этом отношении только подтверждал правило про­

славленный когда-то сатирик Саша Черный. Его стихи в свое 

время знала наизусть чуть ли не вся читающая Россия; в своих 

речах их цитировали думские депутаты и в защитительных речах 

передовые присяжные поверенные, хотевшие огорошить при­

сяжных своей "близостью" к современной литературе. А 

Маs~ковский, хоть и казавшийся ему чуждым, но многое от него 

позаимствовавший, в своей лаконической автобиографии обмол­

вился: "Поэт почитаемый - Саша Черный". По свидетельству 

близких, Маяковский способен был подолгу на память декла­

мировать сатиры Черного. 

Но времена меняются" . Когда я с ним познакомился волосы 

его уже были обведены серебряной краской, от его былой 

ядовитости не оставалось и следа, а глаза его точно источали 

грусть. Всем его неприхотливым обиходом - распорядком его 

дня, его хозяйством, да если судить по кое-каким беглым 

впечатлениям, им самим и его музой по-диктаторски заправляла 

его жена - пресловутая Марья Ивановна, которую все втихо­

молку именовали "Машей Черной", а люди более почтительные 

"Марьей Ивановной-Сашей Черной" . 

Она без устали и без передышки сновала по Парижу, давала 

уроки, выполняла чьи-то деловые поручения, продавала книги 

своего мужа, выискивала для них издателей. А было это дело 

нелегким". Она подлинно опекала мужа - стряпала для него, 

одевала его и обувала, ходила за ним как нянька и каким-то 

почти чудодейственным образом, только благодаря своей при­

родной настойчивости и энергии, сколотила кое-какие деньжата, 

позволившие ей приобрести домишко "на курьих ножках" в 

одном из поселков средиземноморского побережья, облюбо­

ванном и почти колонизированном русскими парижанами. 

В эти годы сам поэт, почувствовавший, что продолжать 

именоваться "Сашей" уже не вполне приличествует его возрасту, 

окраске его поредевшей шевелюры и его репутации, решил 

видоизменить свой псевдоним, из которого, казалось ему, он 

"вырос", как из коротких штанов. "Сашу" он решил заменить 

"Александром". Но измена уменьшительному имени не принесла 
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ему удачи. "А. Черный" не звучало и потому, собственно, не 
Пр11ВИЛ0СЬ. 

Когда-то я спросил его: "Александр Михайлови<1, почему вы 
в свое время окрестили себя "Сашей"? Он кисло улыбнулся, 

~лыбка его всегда была кисловатой) и пояснил - "Почему я так 
придумал, сам не знаю. Это было в сумасшедшем 905-м году. В 

недолговечном журнальчике "Зритель" я опубликовал стихотво­

рение, названное мной "Чепуха". Подпись "Саша" была под ним 

как нельзя кстати, а стихотворение имело громкий успех. Так и 

пошло. Но знаете, этот "Саша" мне много горя доставил: еще в 

Петербурге каждый встречный-поперечный фамильярно окликал 
меня "Саша", да и тут - столько времени прошло - каждый 

недоросль пристает с этим "Сашей". А менять имя трудно и, 

главное, хлопотно. Между тем, хоть я про себя и написал, что "я 

прилежнее пчелки и ленивее совы", но правильно только то, что 

относится к сове!" 

Не привилась перемена псевдонима, может быть, еще 

потому, что к этому времени Черный стал заметно сереть, писал 

мало и вяло, печатался еще того меньше, редко где появлялся , 

предавался "мерехлюндии" и общался, кажется, с одним только 

Куприным, старинным своим другом. Бпро<1ем, и Куприн в те 

годы был малообщителен и едва разговорчив, и вспоминать 

сообща те битвы, "где вместе рубились они" им едва ли было 

весело, тем более, что Черный всегда и везде был словно на 

отлете. 

Кое-когда появлялся он на традиционных новогодних 

писательск14х балах, всегда в том же бесцветном, непроутю­

женном костюме. Молчаливый, безрадостный, он приходил 

словно по принуждению и сидел, не двигаясь, в каком-нибудь 

углу, позади буфетной стойки, за которой суетилась его супруга, 

продававшая всяческие снеди. Видно было, что ему тяжело и он 

точно "мокрой ваты наелся", с нетерпением поджидая момент, 

когда прилично будет улизнуть. 

Дело было не только в том, что ему было неуютно среди 
веселящейся толпы. Его вообще стала тяготить и подавлять 

атмосфера большого города, и я вспоминаю, как однажды 

п.осетив его, когда он жил где-то в окрестностях Парижа, я едва 
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узнал его: это был другой человек. На лоне природы, даже если 

это "лоно" было весьма относительным, это был уже не тот, о 

котором он сам когда-то сказал - "Как молью изъеден я 

сплином / Посыпьте меня нафталином ... " Нафталин там больше 
не был необходим, и недаром, едва только представилась 

возможность, Черные покинули Париж и перебрались под 

приморские сосны теплого берега Франции. 
В этом "самоизгнании" был, конечно, и трагический моме~т. 

Ведь теоретически Саша Черный ценил Париж с его сутолокой, 
любил прогулки по Булонскому лесу, нашел общий язык с 

французской детворой, но все дело было в том, что он утерял 

самого себя, не находил себе точки применения. Все его былое 
творчество, все, что создало ему имя - сводилось к жалящим 

бытовым зарисовкам, обличающим пошлость, обывательщину, 

мещанство, косвенно проповедовавшим антиэстетизм. Все это 
было больше не к месту и перестало быть злободневным. Отчасти 
из-за этого его поэзия и зашла в тупик. Для гротеска не было 
больше материала, и усталый поэт утерял способность быть 
ядовитым сатириком, как не> научился выступ::\ТЬ в роли при­

сяжного юмориста. "Пародией безчестить Алигиери" было не в 

его духе, было ему не под силу. 

Он переиздал, значительно их переправив, две старые книги 

своих сатир, выпустил третий сборник - "Жажду" с характерным 
для него циклом "Чужое солнце", в котором попадаются такие 

посвященные неизвестному другу строки: 

Мы с тобой два знатных иностранца: 

В серых куртках, в стоптанных туфлях, 

Карусель кружится в ритме танца, 

И девчонки ввысь летят в ладьях ... 
Вдосталь хлеба, смеха и румянца, 

Только мы - полынь в чужих полях ... 

"Полынь в чужих полях ... " Это было именно то ощущение, 
которое этот бескомпромиссный человек изжить не сумел, а, 

вероятнее всего, изживать не хотел. Ему казалось, что он отныне 

всюду и везде - прибегаю к его собственной формуле - "чужой 
как Брахмапутра". Вероятно, поэтому его так притягивала 
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детская тематика и его "Детский остров" несомненно самое 

ценное, что появилось за его подписью за рубежом. Эта подлинно 

ласковая, безыскусная книга для детей, не подделывающаяся 

под детский язык, может порадовать и взрослых. А под занавес 

Черный окончательно перешел на прозу и выпустил "Солдатские 

сказки'', написанные бойкой, в меру арготической солдатской 

речью, которую он запомнил надолго. Ведь - кто бы мог 

подумать, глядя на него - этот тщедушный и узкоплечий человек 

делал записи еще в 914-м году, проведя годы Первой мировой 

войны добровольцем на фронте. 

А когда заветная мечта Саши Черного покинуть давивший 

на него город и осесть на собственном клочке земли, наконец, 

осуществилась и он перебрался на притягивавший его юг, не 

"получилось" у него и там. Жизнь его вскоре оборвалась. 

Возвращаясь домой с рыбалки, он услышал крики "пожар" и 

ринулся к своему загоревшемуся домику. Пожар почти сразу 

потушили, собственно, тревога была ложной, но пережитое им 

волнение оказалось слишком сильным. В результате сердечного 

припадка он, не приходя в сознание, через несколько часов 

скончался и был похоронен на местном кладбище. Но и там его 

преследовала неудача: во время оккупации немцы вздумали 

воздвигать какие-то прибрежные укрепления и могила Саши 

Черного была срыта. 

Только совсем недавно друзья и поклонники поэта водрузили 

памятную доску на том месте, на котором он предположительно 

был похоронен. Таким образом память о нем сохранится в его 

излюбленном Фаnьере, в департаменте Вар. 

* * * 
Задают вопрос: "А почему вы не пишете о Алданове?" 

Почему? Собственно, потому, что нет повода, нет "зацепки". 

Разве вот воспользуюсь 25-летием со дня выхода его книги 
"Ульмская ночь", хоть она не вполне в линии его творчества, 
потому что он был, в первую очередь, романистом, а эта книга 

написана в устаревшей форме философских диалогов, по природе 

своей - условных, но зато позволяющих множество отступлений 
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и дающих волю алдановской слабости к цитатам, может быть, 

заимствованной им у Лейбница. 

Но что, собственно, означает заглавие книги, подзаголовок 

которой гласит "Философия случая"? 
В жизни многих людей бывали роковые ночи, после которых 

их жизнь словно раскалывалась, куда-то отклонялась, шла по 

другому руслу. Вспомним, для примера, хотя бы "арзамасскую 

ночь" Льва Толстого. 

Вот и биографы Декарта переда.ют, что как-то в молодые 

годы странствуя по Германии, он посетил Ульм. Целые дни 

проводил он там взаперти, имея таким образом много времени 

для размышлений. Якобы тогда его стали посещать видения. В 

день святого Мартина под вечер он заснул и, по собственному 

признанию, во сне открыл "основы изумительной науки". Не 

вполне ясно, что Декарт в эти слова вкладывал: то ли открытие 

аналитической геометрии, то ли всю созданную им впоследствии 

" е а" А философскую систему, некое картезианское состояни ум . 
как раз оно-то больше всего Алданова и притягивало. 

Естественно поэтому, что его "Ульмская ночь" , которой он 

придавал особое значение, со всеми заключенными в книге 

рассуждениями о философии случая и теории вероятностей могут 

быть сочтены за философское "кредо" самого Алданова и как 

некий комментарий к его романам. 

Ведь основная идея "Ульмской ночи", ее лейтмотив -
случайность всего происходящего в мире, полнейшая непред­

виденность событий, в которых даже самые, казалось бы, 

выдающиеся исторические деятели, как, скажем, Робеспьер, 

Наполеон или ближе к нам Троцкий, хоть они и повернули ход 

истории, но в конце концов показали свою близорукость. Они 

сыграли свою роль, но история "посмеялась" над ними. 

Алданов считает теорию вероятностей едва ли не одной из 

самых увлекательных наук, подчеркивая при этом, что для ее 

главных понятий не существует удовлетворительных опреде­

лений. Случай - основа всей теории. Но ведь точного опре­

деления его так и не найдено, потому что случай есть все, что 

происходит в мире. Алданов даже рискует утверждать, что 

"историю человечества можно представить себе, как сознатель-
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ную или бессознательную, героическую, повседневную борьбу 

со случаем". 

Разбирая с точки зрения случая некоторые эпизоды, изме­

нившие ход истории, Алданов задерживается на истории "девято­

го термидора" - это его "конек". Он вспоминает, что перевороту 

предшествовало незначительное происшествие. Полновластный 

представитель революционного правительства в контрреволю­

ционном Лионе, Фуше, производя разгром города, попутно 

занимался "изъятием излишков" в свою пользу. Жена Фуше, 

возвращаясь в Париж, везла с собой сундуки с награбленными 

богатствами. У заставы ее коляска перевернулась, часть сундуков 

вывалилась и собравшаяся толпа ротозеев успела обратить 

внимание на их содержимое. Фуше имел все основания полагать, 

что это непредвиденное происшествие станет известно "не­

подкупному" Робеспьеру и счел себя обреченным. Якобы история 

с коляской и послужила одним из основных стимулов терми­

дорианского переворота. 

Конечно, несчастный случай с госпожей Фуше одна из тысяч 

случайностей, но ее не следует игнорировать". Не менее "слу­

чайную" роль сыграло и то, что накануне переворота Робеспьер 

во всеуслышание объявил о своем решении отправить на эшафот 

новую группу неугодных ему и, вопреки своей привычке, никого 

поименно не назвал. Этой оплошностью не преминул восполь­

зоваться Фуше, который стал распространять проскрипционные 

списки собственного производства и этим изменил соотношение 

сил. 

Наконец, в решительный момент произошла еще одна 

''случайность". Один из заговорщиков, Тальен, получил от своей 

любовницы, в которую он был влюблен до безумия, записку из 

Тампля о том, что ее казнь назначена на следующий день. Этот 
факт окончательно перевесил чашу весов. На заседании Конвента 

Тальен экспромптом произнес совершенно истерическую речь, 

толком не зная, что он должен сказать. Речь его, однако, била в 

цель, хоть и была лишена тени смысла. Заговорщики своего 

достигли, но это "свое" оказалось совсем не тем, к чему они 

стремились. 

С точки зрения сцепления случайностей Алданов в своей 
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"У льмской ночи" еще более подробно разбирает предысторию 

октябрьского переворота. По его мнению, главная социоло­

гическая особенность этого действа заключалась в том, что оно 

противоречило всем "законам истории" , и, в первую очередь, 

тому, что проповедовалось его собственными вождями, то есть, 

марксизму и историческому материализму. 

Алданов готов доказывать, что не будь Ленина, октябрьской 

революции не произошло бы. Между тем, его появление в России 

в тот кризисный момент в сущности было не больше, чем 
"случайностью". Людендорф мог Ленина и не пропустить или 

вместо Людендорфа на его посту мог очутиться более дально­
зоркий генерал. 

За две недели до переворота, вспоминает Алданов, на 

квартире меньшевика Суханова происходило заседание больше­

вистского цека, о котором затем не любили распространяться. 

На этом заседании Ленин, загримированный и приехавший в 

парике, составил резолюцию о начале восстания. В этом доку­

менте все положения, а их было пять , были ложны. Но на 

заседании присутствовал один большой человек, а остальные не 

были способны предвидеть ни того, что произойдет, ни еще 

менее собственной участи , которая им будет уготована на 

основании обвинений столь же ложных, как те, которыми 
оперировал Ленин на квартире Суханова. 

Кстати, крайне любопытно отношение самого Алданова к 

Ленину, которому он давным-давно посвятил небольшую мо­

нографию, з ачеркнутую последующими событиями и от которой 
он впоследствии открещивался. 

Едва ли у кого-либо, кто знал или читал Алданова, может 

появиться сомнение в той пропасти, которая отделяла его 011 

Ленина. Вместе с тем он был о Ленине необычайно высокого 

мнения. Его враждебность к идеям Ленива не доходил~ у него 

до фанатизма, и он не думал, что шарж может стать действенным 
орудием в идеологической борьбе. 

В алдановском романе "Самоубийство" фигура Ленина 

появляется неоднократно и как будто в этом полифоническом 

романе он наиболее схож с оригивалом, наиболее по-человечески 

убедителен. Портрет Ленина, составленный из ряда отдельных 
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эпизодов , но вместе с тем целостный, не сравнить ни с теми 

подслащенными "житийными" описаниями , в которых его 

выводили советские беллетристы и драматурги, ни с иными 

более иссушенными, более схематическими профилями, которые 
появились сравнительно недавно за рубежом. 

Алданов рисует Ленина с особой тщательностью, может 
.быть, нехотя подчеркивая иные его черты, способные увлечь его 
как беллетриста. Как-то вскользь одна из героинь алдановского 
романа говорит про Ленина: "Это какой-то снаряд бешенства и 

энергии'', но "и большая сила", добавляет муж героини, то•шо 
выражая этими словами мнение автора. 

Даже наружность Ленина нарисована Алдавовым без иска­
жений, без иронии, и тут я хотел бы процитировать его самого: 
"Ленин был всю жизнь окружен не.наблюдательными, ничего не 
замечавшими людьми, и ни одного хорошего описания его 

наружности они не оставили . Впрочем, чуть ли не самое плохое 

из всех оставил его друг, Максим Горький. И только другой, 

очень талантливый писатель, всего один раз в жизни его 

видевший, но обладавший зорким взглядом и безошибочной 

зрительной памятью, рассказывал о нем: "Странно, наружность 

самая обыкновенная и прозаическая, а вот глаза поразительные, 

я просто засмотрелся - узкие, краснозолотые, зрачки точно 

проколотые иголочкой, и синие искорки". 

Я не мог догадаться какого писателя Алданов имел в виду, 
но этим описанием ленинских глаз , завораживающих и отталки­

вающих, Алданов пользуется, чтобы, вопреки Толстому, пока­

зать, что ·история может иногда подчиняться воле одного 

человека. 

* * * 
В многостраничной библиографии Алданова, составленной 

парижским институтом Славяноведения, значится небольшая по­

весть, написанная почти сразу по окончании Второй мировой 

войны и задуманная как сценарий для фильма. Повесть была в 

1948 году очень неопрятно издана каким-то канувшим теперь в 
Лету издательством, а потом в исправленном виде много лет 
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спустя вышла, уже после смерти автора, во франкфуртском 

"Посеве". 

Свою повесть Алданов назвал "Истребитель", но сразу же в 

подзаголовке смягчил это грозное название. Во всяком случае1 
на первой же странице, отчасти подражая в этом Вольтеру, он 

дал понять, о чем будет идти речь, указывая, что его маленькая 

книга - "рассказ о скромном советском гражданине, Ялтинской 

конференции и о том, как она отразилась на его жизни; с худо­

жественной характеристикой трех главных ее участников, ре­

шавших судьбу мира". 

Казалось бы, что к этому нечего прибавить, конспект всего 

рассказа дан в нескольких строчках. Между тем, несмотря на 

заманчивость сюжета и, может быть, потому, что ялтинская 

конференция была еще событием совсем "свежим" и о ней слиш­

ком много трубили газеты всего мира, алдановская повесть 

прошла едва замеченной, почти не вызвала критических откликов 

и появилась только в английском переводе, да и то в сборнике 

рассказов Алданова. 

Да, "Истребитель" - это рассказ о старом и почтеююм 

русском интеллигенте, уже почти "ископаемом'', силой обстоя­

тельств осевшем в Алупке, неподалеку от Воронцовского дворца. 

Герой или, вернее, антигерой рассказа уцелел и после немец1сого 

нашествия опять-таки более или менее случайно. Когда-то он 

был студентом-химиком - избрал редкую профессию "истре­

бителя", или, как иные для пущего страха называли ее, "экстер­

минатора". Но ничего устрашающего в этой профессии не было. 

Герой повести Иван Васильевич (точного его имени мы так и не 

узнаем) способами весьма допотопными истреблял вредных на­

секомых, угрожавших виноградникам и садам, а вне сезона 

брался и за истребление клопов и прочей домашней нечисти -
работа в то время весьма полезная. 

Но так случилось, что как раз перед открытием ялтинской 

конференции местный врач обнаружил у него якобы злокачествен­

ную опухоль, и этот диагноз отразился на его матримониальных 

намерениях. А вслед за тем он получил приказ освободить 

"саклю", как он называл свой домик. Уж очень близко находился 

он от того дворца, где должны были происходить заседания 
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конференции. А куда было ему деться - до этого начальству не 

было дела. 

Таким образом, по прихоти Алданова, на страницах его 

повести скрестилось два плана: план, так сказать, бытовой, с 
маленькими безымянными людьми и их переживаниями, ни для 

кого, кроме них самих, не интересными, и другой - почти 

эпический: международная конференция, каждый из участников 
которой попал на "скрижали истории". Собственно, это был 
излюбленный беллетристический прием Алданова: на страницах 

своих книг сталкивать гигантов с мурашками, и, надо заметить, 

что описание гигантов ему всегда удавалось лучше. 

Со свойственной ему исторической непогрешимостью и не­

избывной для него долей иронии и скепсиса Алданов на несколь­

ких страницах скупо нарисовал ход конференции, и иногда можно 
подумать, что он на ней присутствовал. Достаточно вспомнить 

его рассказ о Черчилле, закуривавшем сигару, даже когда ему 

совершенно не хотелось курить, только потому, что его сигара, 

как он знал, такой же "гаг", как зонтик Чемберлена или котелок 

Чаплина. Черчилль был удручен тем, что другой его жест -знак 

победы в виде двух расставленных в форме латинского "в" 
пальцев - в этой "дикой" стране никто не оценил и даже не 

понял. 

А тут же рядом - Рузвельт, безысходно больной и уже это 

сознававший, но все-таки над картами мира еще думавший о 
том, в каком виде изобразит его "Винни" (Черчилль) в своих 
мемуарах: "вероятнее всего, с чуть заметной иронией". 

Сталиw, почти безмолвный, ко всеобщему удивлению охотно 

соглашался со своими гостями, безропотно признавая незави­

симость Польши и даже линию Керзона, тогда как всезнающие 

эксперты докладывали Рузвельту, что "дядю Джо" узнать нельзя, 

11 ссылались при этом на изменение его церковной лолитики, на 
учреждение орденов Александра Невского, Суворова, Кутузова. 

Словом, казалось, что на черноморских волшебных берегах 

все шло "как по маслу". 

Весь ход Ялтинской конференции Алданов описал чрезмерно 

лаконично, чуждаясь каких-либо преувеличений и сарказма, но 
сразу же расценивал все совершившееся совсем не по-рузвелъ-
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товски. Впрочем, роль Кассандры всегда "благодарна". 

Я бы не стал теперь напоминать о небольшой повестушке 

автора, оставившего после себя 14 больших романов, если бы в 
мои руки не попал авторский экземпляр "Истребителя" с много­

численными правками, вводящими, так сказать, в творческую 

лабораторию писателя. 

Первое, что бросается в глаза - значительные для неболь­

шой повести сокращения, причем эти сокращения едва коснулись 

той части, в которой описываются "великие мира сего". Мне 

представляется , что в авторской правке Алданова сказалось вли­

яние Бунина, который, в свою очередь, любил ссылаться на 

Чехова, почти настаивая на том, что каждый автор, закончив 

какой-нибудь рассказ, должен первым делом выбросить первый 

абзац. Не знаю, вспоминал ли Алданов Бунина, который в те 

дни был от него далеко, когда из своего первоначального текста 

убирал всякого рода "украшения", зачеркнул описание сr<удной 

библиотеки своего героя, указав только на открытое на его 

столе Священное Писание, отказался от применения непривычных 

для его уха советских словечек типа "буза", "гвоздь-парень", 

"пока". Может быть, он боялся, и это было бы на него очень 

похоже, что употреблял их не совсем кстати. Вычеркнул он и 

сравнения его героя е "лишним человеком", его влюбленности с 

чувством чеховского Вершинина к Маше. Он, несомненно, поду­

мал, что эти сравнения не применимы к "истребителю филоксе­

ры", хотя занятие это он отнюдь не презирал, тем более, что его 

Иван Васильевич когда-то напечатал в ученых изданиях несколь­

ко статей об "опрыскивании" и борьбе с виноградной блошкой. 

Конечно, все эти сокращения и изменения носят исключи­

тельно "технический" характер и "морали" маленькой притчи 

ничуть не меняют, не меняют и его основной идеи о скрытой 

значимости маленьких людей, которые, сами того не зная, участ­

вуют в исторических событиях. Роль случая в истории была, 

собственно, почти навязчивой идеей Алданова. 

Зная требовательность Алданова к исторической достовер­

ности и точности, можно предположить, что ему удалось, при 

его связях, проинтервьюировать кого-либо из участников Ялтин­

ской конференции, хотя бы второстепенных ("первые скрипки", 
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вероятно, и не могли бы дать Алданову нужных ему деталей, 

ведь их можно было наблюдать только со стороны). Однако, он 

всегда все подвергал своему "химическому" анализу. Заполняя 

своим мелким почерком листы бумаги, он, конечно, всегда опи­

рался на факты, на газетные репортажи, на разговоры с кор­

респондентами, но до конца никогда им не доверял - был 

уверен, что все все по-своему приглаживают и причесывают. 

Суммируя добытые им справки, он при описании даже обще-

11звестных фактов делал собственные над ними "надстройки'', 

больше доверяя своей интуиции, чем посторонним источникам. 

В конце повести Иван Васильевич проходил мимо мра­

морных львов, которые украшают фронтон воронцовского двор­

ца, - один лев спит, другой просыпается , третий рычит, еще 

один готовится к прыжку - и, присматриваясь к ним, думал: 

"Да, за все бывает расплата, кроме того, за что расплаты не 

бывает". Эти последние несколько слов Алданов из первой ре­

дакции повести вычеркнул и, мне кажется, что в этом центр 

тяжести всех его поправок и изменений, потому что именно в 

этих нескольких вычеркнутых словах отразилось изменение исто­

риософской концепции автора. 
А в заключение Алданов устами своего героя говорит: "Нет, 

конечно , нельзя сказать, будто меня не касается то, что делается 

во всех этих и других дворцах, но мы-то никого не интересуем, 

нам ни от кого нечего ждать, и я, грешный, буду, видно, и 

дальше жить, как жил: буду работать, пить по вечерам наливку и 

любоваться этими садами". 

* * * 
Ходасевич скончался в июне 1939 года, когда оста.вались 

считанные дни до начала тех судьбоносных событий, которые 

надолго отодвинули на задний план интерес к литературе, по­

этому неудивительно, что автора "Тяжелой лиры" постигло забве­

ние. Вспоминали его затем урывками, кое-кто его цитировал, но 

даже вышедший в 1961 году том его стихов не вызвал большого 
резонанса и едва ли помог Ходасевичу занять в литературной 

летописи Зарубежья то место, которое принадлежит ему по 
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праву. Но вот неожиданно в самые последние годы о творчестве 
Ходасевича не только вспомнили, но его литературное наследство 
как будто стало "входить в моду" ... 

Можно было бы прибавить, что и Набоков писал: "Нынешнее 
столетие не выдвинуло ни одного поэта, превосходящего Хода-

" с г севича . сылки на высказывания орького о поэзии - дело 

весьма рискованное и, в частности, в оценке Ходасевича у Горь­

кого было "семь пятниц на неделе". В свое вр~мя Горький 
употребил достаточно выспренных эпитетов, превознося поэзию 
Скитальца! Но как-никак поэзия пе конкурс красоты и вряд ли 
нуждается в табели о рангах. Поэтому спор о месте Ходасевича 
в русской поэзии нашего века - спор бесцельный, и едва ли кто­
либо будет оспаривать значительность Ходасевича и отрицать, 
что у него есть прекрасные стихи. Однако они, как когда-то 

писал Тынянов, еще не знакомый с "Европейской ночью" и тем, 
что за ней последовало, "нейтрализованы стиховой культурой 19 
ве1<а" или - уже по Андрею Белому - "из них зреют знакомые 
жесты поэзии Боратынского, Тютчева, Пушкина". Даже если 

поздJ;Iее творчество Ходасевича написано в ключе, имеющем 

мало общего со стихами перечисленных Белым поэтов и исходит 
из совершенно чуждых русской классической поэзии переживаний, 

а только отчасти сходно с ними по своему словарному составу, 

по каким-то деталям своей просодии, то все же, с некоторыми 

поправками, слова Белого не утратили своей силы. 

Но тут я должен сделать отступление и отметить, что почти 
одновременно с выходом парижского собрания стихов появилось 

и собрание писем Ходасевича к поэту Борису Садовскому, и этQ 
собрание, снабженное комментарием, редким по деловитости, 
представляет неоценимый: материал для характеристики Хода­

севича-человека. Этой книжице предпослан эпиграф, хоть и не 
подписанный никем из "великих мира сего". Это фраза из пере­

писки двух женщин, с каждой из которых Ходасевич поддерживал 

в те далекие уже годы очень дружеские отношения. Говоря о 

Ходасевиче, одна из корреспонденток передает другой отзыв о 
поэте людей из его ближайшего окружения: "Это был человек 
холодный, чопорный, равнодушный насмешник, с печатью безала­
берной молодости, с пристрастием к ссорам и тяжбам ... " Но 
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если кое-что в этом нанизывании прилагательных можно счесть 

nреувеличением, то все же многое критический громовержец 

эмигрантских лет сохранил до конца своих дней и это отразилось 

в его поэтическом творчестве. 

Должен сказать, что я весьма близко знавал Ходасевича, 

особенно в первое десятилетие его пребывания за границей, 

часто с ним встречался и, так как мы жили очень далеко друг от 

друга, нередко по субботам отправлялся к нему с ночевкой. До 

последнего метро мы не успевали обо всем переговорить, а о 

такси тогда и не думалось. Впоследствии дружба наша по разным 

причинам как-то сама собой истаяла. 

Но близкое знакомство с ним позволяет мне считать особен­
но важным опубликование его писем к Садовскому, охваты­

вающих пятнадцать лет тесного общения с коллегой по ремеслу 

11 как бы резко разделенных на две части. Первая относится к 

времени, когда Садовской был поэтом и признанным критиком, 

печатавшимся чуть ли не в каждом выпуске "Весов" (а это тогда 

было "маркой"), Ходасевич был его закадычным другом и в 
какой-то мере постоянным просителем в делах литературных, 

во всем, что касалось опубликования строк его, тогда еще лите­

ратурного "новичка". В последующие годы роли меняются: имя 

Садовского меркнет, его - отъявленного "пассеиста" - посте­

пенно забывают, тогда как звезда Ходасевича продолжает восхо­
дить, - и тон его писем несколько меняется. 

Поразительно, но после октябрьского переворота Ходасевич 
в своих письмах утверждает, что "жизнь надобно перестроить" и 

негодует: "~ели вам не нравится диктатура помещиков и не 

нравится диктатура рабочего, то что же вам будет по сердцу? 

Уж не диктатура ли "бель-этажа"? Рябушинскую сволочь, бездель­
ннка милостью собственного хамства, понять не смогу никогда. 

Пусть крепостное право, пусть Советы, но к черту Милюковых, 

Чулковых (он был шурином Ходасевича - А.Б.) и прочую 
"де " " И "Я u мократическую погань . дальше: не поиду в коммунисты 

сейчас, ибо это выгодно, а потому подло, но не ручаюсь, что не 
пойду, если это станет рискованным". 

Впрочем, такого рода признания не помешали тому, что в 
те же дни оба они решили покинуть Россию. Ходасевичу это без 
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особого труда удалось, а Садовской, хоть и обращался к Луна­

чарскому и попытался призвать на помощь больного Блока, 

получил решительный отказ. 

Пребывание на Западе - добровольное изгнание - тотчас 

же что-то в Ходасевиче перевернуло. Прежде в дружеских пись­

мах к приятелю он писал, что связывающее их во много раз 

прочнее и неизменнее всего, что могло бы разъединить, ибо в 

некотором смысле у них общая родина - "отечество нам -
Царское Село". Теперь все это было похоронено, что , очевидно, 

сделало возможным его участие в изданиях различного полити­

ческого толка, тем более, что , как он считал "На растущую 

всечастно / Лавину небывалых бед / Невозмутимо и бесстрастно 
/ Глядит историк и поэт". 

Недостаточно места уделяют трагической утрате Ходасе­

вичем поэтического голоса: почему "так упоительно и трудно, 

привыкши к слову, замолчать'', хотя до того патриар~ русской 

поэзии Вячеслав Иванов поощрительно писал ему, что "пере­

читывает его с восхищением, что его лирика обладает необыкно­

венным, несколько жуткИ.1У1, ибо незримым, отблеском". Впрочем, 

нельзя не прнзнать, что давать правдоподобные объяснения та­

кому молчанию бесконечно трудно, ибо "чужая дУШа - потемки". 

* * * 

В моей жизни были сравнительно долгие периоды, когда я 

часто встречался с Ходасевичем, дружил с ним, и разговоры 

наши затягивались не только "далеко за полночь", но иной раз и 

почти до рассвета. Затем, как часто бывает, годы подточили эту 

дружбу, встречи становились все более редкими, пока почти 

совсем не прекратились. Его брак с женщиной, которую до того 

я встречал только мимоходом, как-то отдалил меня от него, тем 

более, что , как мне казалось, он стал сторониться старых зна­

комых. 

Но, как бы то ни было, я и сейчас не только ценю, но и 

по-настоящему люблю почти все им написанное, знаю , что оно 

вполне выд~рживает испытание временем, но одновременно соз­

наю, что он редко бывал объективен. Впрочем, для поэта, как и 
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для критика , недостаток ли это? 
Да, я почти безоговорочно люблю его стихи, но вместе с 

тем никак не могу согласиться хотя бы с Набоковым, неодно-

1ратно называвшим Ходасевича "величайшим русским поэтом 

20 века". Превосходные степени в таких оценках всегда таят в 
себе большую опасность. Несомненно, имя Ходасевича будет 

значиться, скажем, в числе первого десятка поэтов нашего века, 

но подняться 1ia более высокую ступень (поэты все-таки не 
шахматисты, у которых первенство определяется числом вы­

игранных очков) ему мешает отчасти то, о чем в своей не в меру 

панегирической статье обмолвился Андрей Белый, указав, что 
"113 Ходасевича зреют знакомые жесты Боратынского, Тютчева, 

Пушкина". Это замечание, даже если его принять cum grano 
salis, имеет обоюдоострый смысл, потому что такой комплимент 
ыожет стать лишним доводом для оспаривания набоковских 
славословий. Была в творчестве Ходасевича еще другая сторона, 

1ак бы тормозившая его взлет: в первом стихотворении первого 

его поэтического сборника двадцатилетний и еще неопытный 

nоэт писал: 

В моей стране - ни зим, ни лет, ни весен, 

Ни дней, ни зорь, ни голубых ноч.ей. 

Там круглый год влады<1ествует осень, 

Там - серый свет бессолнечных лучей . 

Увы, этот первый полуюношеский стихотворный опыт ока­

зался в какой-то мере пророческим. В умных, часто слишком 

рассудочны* стихах Ходасевича, идущих вразрез с пушкинск им 

ироническим замечанием о "глуповатости" поэзии (кстати ска­

зать, Ходасевич впоследствии комментировал скрытый смысл 
этого замечания), всегда, вплоть до самых последних его лет, 

вШiоть до его онемения, ощущалась его безблагодатность, сказы­

валось, что его творчество было пропитано "бессолнечными 

лучами". 

Я еще раз сошлюсь на Андрея Белого, с которым, несмотря 

на их полную "несовместимость'', Ходасевич в течение ряда лет 

подцерживал тесные отношения. Белый писал о своем друге, а 

отчасти и "протеже": "вздев пенсне, расчесавши пробориком 
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черные волосы, он удивлял умением кусать и себя и других, в 

этом качестве напоминая скорлупчатого скорпиончика". Как ни 

гиперболичны характеристики Белого, в них всегда - пусть в 

кривом зеркале - отражена действительность. Подмеченную 

Белым черту Ходасевич пронес до конца дней и, может быть, 

именно она придавала характерную остроту его писаниям, как 

прозе, так и поэзии. А были у него не только хорошие, но и 

прекрасные стихи. Между тем в современной русской поэзии 

прекрасные стихи можно пересчитать по пальцам, и этого не 

следует забывать. 

Судьба Ходасевича сложилась во всех отношениях тяжко -
душевно, материально , физически (был он очень болезнен). Ему 

всегда чего-то недоставало, иногда самого элементарного, того, 

что, как ему казалось, было налицо у всех его окружавших; ему 

всегда чудилось, что его недостаточно ценят читатели и ре­

дакторы. Даже его дружеские отношения никогда не были устой­

чивыми и по разным привходящим причинам т0 и дело надла­

мывались. Он умер в самый канун грозных событий 39 года, но 
страшно подумать, как при его житейской непрпспособленности 

он пережил бы черные годы оккупации. 

Но вот эти годы миновали, и зарубежный литературный 

мирок вошел в новую полосу, ни в чем со старой не сравнимую. 

Этот мирок возглавляется уже новыми именами, пришельцами, 

nерекоqевавшими на Запад и считающими, что до них в ли­

тературном отношении за рубежом было некое "зияние" или, 

вернее, существовало кое-какое подобие литературной "бога­

дельни", в которой доживали и "что-то" дописывали старики, 

имена которых при "царе Горохе" гремели по всей России. Этих 

стариков и их писания молодое поколение намеренно игнори­

ровало, считая их себе несозвучными. 

Казалось, что и Ходасевич разделил судьбу этих стариков. 

Да как же по-другому могла сложиться литературная судьба 

поэта, который свой предсмертный стон мечтал "облечь в отчет­

ливую оду". 

А все-таки шли годы, и становилось все более и более 

очевидным, что "иероглифами" и чрезмерно вольным обраще­

нием с отечественной просодией не вскарабкаться на российский 
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Парнас, что поэзия не в искусственных изломах и полуграмотном 
верчении слов. Ведь по существу ей ближе всего кажущаяся 

устарелой и вызывающая к себе ироническое отношение формула, 

гласящая, что поэзия - это "лучшие слова в лучшем порядке". 

Ходасевич был человеком не n меру сложным и во многом 
"двойственным'', другими словами, Ходасевич-поэт не всегда 

шел в ногу с Ходасевичем-человеком. 

Как поэтому для него характерно, что, посетив воспетую 
Пушкиным Бренту, он увидал только "рыжую речонку" и при­
метил в ней "мутные струи" (хотя Байрон уверял, что от нее 

исходит "ароматный пурпур новорожденной розы"), добавляя, 

что именно с той поры полюбил он "прозу в жизни и в стихах". 

lio nce же можно поручиться, что проза в жизни редко коrда 
соответствовала у Ходасевича прозе в стихах. Подлинно: 

... Так и всегда на средине 
Рокового земного пути: 

От ничтожной причины - к причине, 

А глядишь - заплутался в пустыне, 

И своих же следов нс найти. 

Так сложилась судьба Ходасевича, такова была судьба мно­

гих: он, действительно "заплутался" в жизни, и это было его 

бедой. 

* * * 
Когда теперь произносят имя Ходасевича, при том все более 

редко, точ~-iо оно вышло из "моды", в первую очередь рождается 
мысль о поэте, об авторе "Тяжелой лиры". Упускают из виду, 

что, хотя бы по своему физическому весу , в его литературном 

наследстве проза во много раз перевешивает его количественно 

"скупую" лирику, но в то же время было бы трюизмом повторять, 

что был он и замечательным стилистом и проницательным, хоть 

и непокладистым, не всегда объективным критиком. Впрочем, 

это последнее его свойство едва ли можно поставить ему в укор 

и жестокие слова Горького, что "Ходасевич действительно зол, 

очень вероятно, что в нем это - одно из его достоинств , но, к 
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сожалению, он делает из своей злобы - ремесло" в значительной 

мере справедливы. Справедливы еще и потому, что критика, 

лишенная язвительности, становится тем самым пресной и сво­

дится к некому расшаркиванию. 

Во всяком случае, какими бы они ни были, доброжела­

тельными или озлобленными, статьи Ходасевича всегда возбуж­

дали и не перестают возбуждать интерес и редко когда оставляют 

читателя равнодушным. 

Вспоминая Ходасевича-прозаика, хотелось бы в первую оче­

редь напомнить, что он был автором книги о Державине, ве­

роятно, лучшей из русских беллетризованных биографий и заме­

чательной еще тем, что писалась она вдали от архивов и библи­

отек и что, взяв в основу тысячестраничную тяжеловесную би­

ографию академика Грота, Ходасевич из скучнейшего и кро­

потливо-безрадостного трактата создал подлинно художествен­

ное произведение наподобие того, как шлифовщик бриллиантов 

из несуразного по форме и тусклого минерала, удаляя лишнее и 

сглаживая неровности, создает подлинную драгоценность. 

А ведь, кроме очень спt::циальной книги о повторениях у 

Пушкина и восьми написанных с литературным блеском раз­

вернутых некрологов, составивших книгу "Некрополь'', по мно­

гочисленным эмигрантским периодическим изданиям рассеяно 

более трехсот статей Ходасевича. 

TaJ<, для примера, когда отмечалось 25-летие со дня смерти 
Чехова, Ходасевич был "по горло" погружен в работу над би­

ографией Державина и эта работа притягивала к себе все его 

мысли. Где уж тут было думать о Чехове. Между тем, ему как 

присяжному литературному критику газеты упустить чеховский 

юбилей было невозможно. Вот он и начал свою статью, заняв­

шую несколько печатных страниц, параллелью между Чеховым 

и ... Державиным, подчеркивая при этом, что "труднее даже 
нарочно выискать двух русских писателей, двух людей столь 

несхожих, столь чуждых друг другу, как эти два". Конечно, то, 

что один поэт, а другой прозаик не главное между ними различие 

и Ходасевич затем подробно перечислял эти различия. Но какими 

бы остроумными не были эти противопоставления, они все-таки 

остаются более или менее хлестким фельетонным материалом и 
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отчасти льют воду на мельницу одного из современных критиков, 

которого тут же оспаривал сам Ходасевич, и который, говоря о 

Чехове, сказал, что он "прекрасный писатель своего момента". 

Ходасевич утверждал - и тут едва ли возможен спор - что или 

одно или другое: если это писатель "своего момента'', то уж 

никак не "прекрасный". Замечание это, кстати сказать, обоюдо­

остро, потому что в такой же мере может быть отнесено и к 

1ритику, и именно эта извергнутая из небытия статья о Чехове 

может вызвать подозрения, что и "Ходасевич был прекрасным 

критиком своего момента". А как-никак такой вывод был бы в 

хорне несправедлив. 

Равным образом и в других статьях, включенных в сборник, 

немало суждений, продиктованных именно моментом. Причис­

лим к ним хотя бы неумеренно резкие нападки на Маяковского, 

создающие впечатление, что Маяковский когда-то наступил Хода­

севичу на любимую мозоль. Читая этот его некролог, без всякой 

с ним связи, вспоминается признание Розанова о том, что он 

всю жизнь язвительно полемизировал с профессором Венгеро­

вым, хотя венгеровское пристрастие к Пушкину он считал трога­

тельным. "Но все вьШJло случайно", - rmшет Розанов, - "взгляну 

на его живот, уже пишу огненную статью, только оттого, что 

Венгеров толст и черен". Маяковский не был ни толст, ни черен, 

и его можно было не любить, любить его было даже много 

труднее, чем не любить, но как-то неловко и малоубедительно 

начисто отрицать его талантливость и его место в современной 

русской литературе. 

Это на.цуманное отрицание должно счесть некоей "случай­

ностью", вероятно, вызванной побочными причинами, одной из 

тех случайностей, которые тяготеют над каждым из нас. Ведь и 

"случайно" Ходасевич на какой-то срок сошелся с Горьким, с 

хоторым по существу у него не могло быть какоИ-нибудь внут­

ренней созвучности, "случайно" он с ним затем и разошелся, а 

попав в эмиграцию, "случайно" оказался сперва в русской газете 

с социалистическим уклоном, потом в другой, либеральной, 

чтобы надолго осесть в третьей, определенно "правой". 

Думается также, что было бы более разумно не включать в 

переиздание сборника избранных ходасевичевских статей его 
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эссе о Сирине, хотя бы потому, что если Ходасевич прозорливо 

уверовал в будущее молодого "Сирина", то до "Набокова" он не 

дожил. Потому его оценки формы сиринского творчества были 

своего рода гаданьем на кофейной гуще, и высказывания самого 

Набокова о Ходасевиче ни для кого не были секретом, и потому 

невольно вспоминается басня о петухе и кукушке. Лучше было 

бы отложить до полного издания статей Ходасевича то, что 

относится к Поплавскому. Кажутся слишком категоричными 

заявления об обстоятельствах преждевременной смерти молодого 

поэта, которые с полной определенностью никргда не будут 

обнаружены. Но Ходасевичу непременно хотелось поставить все 

точки над "i", чтобы обличить якобы материально преуспевавшее 
старшее писатещ,скос зарубежное поколение, которое, по его 

мнению, не поддер~<Ивало своих младших собратьев. 
Не оспаривая Ходасевича, стоило бы только отметить, что 

бытовал бедность или даже нищета (нет ли тут преувеличения?) 

этого поколения, о которой он пишет с подлинной слезой, объяс­
нима отчасти тем, что многие из его представителей заработков 

и не искали, считая, что их причастность к литературе достаточна, 

чтобы обязывать более имущих приходить им на помощь. 

Неоспоримо замечание Ходасевича. что "в условиях со­

временной жизни, когда писатель стал профессионалом, живущи~ 

на средства, добываемые литературным трудом, читатель необхо­

дим ему не только, как аудитория, но и просто, как потребитель". 

Беда только в том, что ни в одной стране и ни при каких 

политических условиях ни один писатель никогда не становится 

"на ноги" после первой книги. Каждому предстоит длительный и 

часто тернистый стаж и литература никогда не была "благо­

датью". 

Хотелось бы между тем отметить, что отрывки из "Воспо­

минаний" резко отличаются от статей, они написаны в со­

вершенно другом. ключе и во многом созвучны со статьями 

"Некрополя". В них автор словно приобретает свободу отойти 

от часто назойливых, но с определенной целью нанизанных 

фактов, которые лишают его какого-то размаха и известной 

художественности и даже если в них кое-что стилизовано, то 

читателя это смущать не может. "Слезами" можно обливаться и 
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над вымыслом. 

В заключение хотел бы отметить, что читая недавно записки 

одного из секретарей Корнея Чуковского, я наткнулся на такое 

замечание: "Чуковский втолковывал, что давая примечания, нуж­

RО чувствовать, когда именно у читателя возникает вопрос, а не 

отвлекать его от книги ненужными комментариями, не пока­

зывать ему своей учености". Вспомнил я это, читая предисловие 

и примечания к избранной прозе Ходасевича. Укажу хотя бы на 

то, что в предисловии говорится, что "вокруг Ходасевича как 

поэта и критика, сгруппировалось все, что было талантливо 

среди нового поколения и что оказывалось впоследствии наиболее 

жизнеспособным в условиях эмиграции н эта жизнеспособность 

отличает окружение Ходасевича от тех, кто группировался вокруг 

Цветаевой или "Цеха поэтов". Любопытно было бы узнать, на 

чем столь голословный диагноз основан? Где те "ученики" или 

последователи Ходасевича, если вообще были таковые, которые 

свою "жизнеспособность" показали? 

* * * 
С зловещей неумолимостью, с быстротой горного потока, 

исчезают один за другим годы, и мне трудно осознать, что 

прошло уже целых десять лет (а какой это долгий в человеческой 

жизни срок) с того дня, когда я в последний раз говорил с 

Адамовичем по телефону. Он тогда только что вернулся в Париж, 

чуть растерянный и утомленный после своего путешествия за 

океан, с медицинской точки зрения очень для него рискованного. 

А я тогда собирался приехать на несколько дней в Париж, чтобы 

подготовить мое окончательное возвращение из Мюнхена, где я 

работал на радиостанции, и хотел сговориться с Адамовичем о 

встрече. Он ответил, что ему необходимо отдохнуть после всех 

треволнений и он едет в нежно любимую им Ниццу, на сей раз 

почему-то на автокаре, наиболее утомительном из всех способов 

передвижения. 

Он сказал - это врезалось в мою память, - что покинет 

Париж в четверг "с петухами" , а именно в этот самый четверг я 

намеревался приехать и просил Адамовича отложить свою по-
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ездку хотя бы на один день, чтобы провести вечер вместе. В 
связи с переменами в моей жизни было о чем поговорить, тем 

более, что, как я думал, они косвенно могли коснуться и его. Он 

возразил, что уж больно хлопотливо меюпь даты оrьезда, но 

что на юге он останется совсем недолго, ждет к себе из Польши 

родного племянника, которого никогда не видал, а так как я 

окончательно водворяюсь на берегах Сены, то через неделю­

другую у нас будет достаточно времени, чтобы наговориться. 

Он был, конечно, прав, но судьба поступила по-своему. 

Через несколько дней после моего возвращения в Мюнхен я 

получил телеграмму о его неожиданной кончине. Был уверен, 

что кто-то что-то перепутал и долго проверял полученное горь­

кое известие. А как ни странно, еще через несколько дней, придя 

на службу, нашел на своем письменном столе конверт со зна­

комым почерком, и у меня долго не хватало решимости его 

вскрыть. Было, как мне казалось, в этом письме что-то кол­

довское, точно оно пришло из потустороннего мира, а касалось 

оно всего лишь какой-то очередной адамови'iеской радиопере­

дачи. 

Но еще теперь, после стольких лет, мне все еще трудно 

писать о человеке, который был не только близким знакомым, 

но одним из тех подлинных и редких друзей, чей уход не 

перестаешь почти физически ощущать, с которым то и дело 

хочется как-то связаться, закончить прерванный разговор и от­

вести душу, то есть, поговорить о пустяках, о тех самых "пустя­

ках'', которые становятсн смыслом жизни и которые так ценил 

Адамович, меньше всего любивший так называемые разговоры 

по душам, выяснения отношений или споры на те абстрактные 

темы, о которых принято писать с заглавной буквы. 

Я познакомился с ним чуть ли не в день его приезда на 

Запад, это было в 1922 году, когда он на несколько дней остано­
вился в Берлине по дороге во Францию, где уже находились ero 
родные: мать, больная сестра и тетка, у которой еще была цела 
вилла в приморском Болье. Затем я встречался с ним в те 

смутные годы между двумя войнами, которые французы пра­

вильно окрестили безумными, но встречался сравнительно редко, 

жили мы тогда в разных "широтах'', а встречи на Монпарнасе, 
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когда он был всегда окружен "молодыми" поэтами, нас мало 
сближали, не давали мне возможности оценить его внелитера­

турно. 

Подлинная дружба с ним началась, собственно, только после 

трагического французского поражения, когда мы (оба демоби­
лизованные, оба бывшие добровольцы и, может быть, в этом 

заключалась отправная точка для большего взаимопонимания) 
очутились на анахроническом в те дни Лазурном и в меру 
мрачном тогда берегу "у разбитого корыта". С тех уже давних 
лет виделись или общались мы постоянно, и установились между 

нами те отношения, коrда понимаешь друг друга с полуслова. 

Потом был послевоенный, уже "не тот" Париж, затем Ада­
мович нехотя, ради возможности содержать полупарализован­

nую, жившую с ним сестру, отправился в Манчестер преподавать 

русскую литературу, и мне примерно тогда же подвернулась 

заманчивая работа в Мюнхене. Но и на отдалении мы постоянно 

переписывались (у меня сохранилось, вероятно, около двухсот 

писем Адамовича), а, кроме того, нередко "на казенный счет" 
говорили по телефону, и в течение ряда лет я проводил летние 

отпуска с женой в предместье Канн, в домике, который пре­
доставляли нам друзья, и стало традицией встречаться с Ада­
мовичем в уютном ниццском рыбном ресторане, а потом бол­
тать и сплетничать до того момента, когда Адамович провожал 

нас до вокзала, в последние годы ворча, что я шагаю неумеренно 

быстро. Помимо того, он не раз посещал нас в Мюнхене, и моя 
жена до сих пор уверяет, что она никогда не встречала более 
приятного и.деликатноrо гостя. 

Как-то само собой вышло, что между нами - в письмах и 

разговорах - возник тот непринужденный, дружески-домашний 
тон, когда все можно было называть своими именами, говорить 

о серьезном как бы полушутя, а шутливость преображать в 
серьезное. Каюсь, мне импонировало некоторое непостоянство 

Адамовича в оценках, даже в каких-то не всегда второстепенных 

или даже полувторостепенных вопросах, те его колебания, из-за 
rоторых люди, его не понимавшие, с присущей им близорукостью 

считали, что у него "семь пятниц на неделе". 
В своем роде он был удивительным человеком и - я ци-
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тирую приведенную им самим чью-то чужую фразу - он, "как 

все очаровательные люди, был исполнен противоречий". Но это 

его обаяние было врожденным, он никогда не стремился говорить 

какие-либо "приятности'', не стремился к авторитарности, больше 

того, в силу своего характера, прикрывал ее излишней скром­

ностью и всякие "кажется" или "может быть", которыми пере­

полнены все адамовические фразы, не были стилистическим при­

емом, а непроизвольно возникали потому, что он, действительно, 

почти во всем сомневался, иной раз ставя все на неверную карту, 

потому что был в буквальном и переносном смысле игроком, 

отчасти в духе героя Достоевского. 

Сейчас принято, с некоторым оттенком иронии, говорить о 

нем как о создателе некой - в общем неудавшейся - по­
этической парижской школы или "парижс1<0й ноты". Но ведь 

меньше всего был присущ Адамовичу талант учительства, мень­

ше всего был он создан для какого-то руководства. Да к тому 

же, если теперь подобрать то, что было создано той поэтической 

группой, которую окрестили "парижской школой", то станет 

вполне очевидным, что ее представители, среди которых были 

весьма талантлиЕые поэты, может быть, и были связаны между 

собой приятельскими отношениями, но поэтически прод1шгались 

"кто в лес, кто по дрова'', и адамови<1еские наставления или, 

вернее, произнесенные им вслух за чашкой кофе пожелания 

усвоили два или три из парижских стихотворцов. 

Он говорил однотонно, никогда не повышая голоса (едва ли 

он умел его повышать), никогда не прибегал ни к какой ора­

торской акробатике. Между тем, оратором был превосходным .и 

убедительным, притом всегда казалось, что говорит он экс­

промптом, хотя свои выступления заранее обдумывал, но ни­

когда их не записывал. Он умел быть остроумным и даже 

иногда острым на язык, но свое остроумие не выставлял напоказ, 

как бы приберегая его для более интимной обстановки. 

Я думаю, что больше литературы, больше своего "ремесла" 

критика, заставляющего его читать книги, большинство которых, 

по его словам, обладают крайне малым удельным весом, он 

любил балет и музыку, хотя ни на каком инструменте не играл, 

но зато обладал огромной музыкальной памятью, и стоило 
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только кому-нибудь воспроизвести первые такты из любого 

отрывка "Тристана" или "Зигфрида'', как он мог безошибочно 

закончить вагнеровскую фразу. В его любви к Вагнеру было 

даже нечто не вполне совпадающее с его обликом: ведь он не 

терпел театральности и бутафорий и меньше всего какого-либо 

нажатия педалей и ощущал безблагодатность вагнеровского вдох­

новения. 

Он никогда не считал, что звание поэта - признак какой-то 

11збранности, не думал, что стихи - ответ на все проблемы и, 

вероятно, не раз припоминал язвительные слова Боссюэ о том, 

что "поэзия - самый хорошенький из всех пустячков". 

Интересы его были очень обширны, он часто задумывался 

над социальными и политическими вопросами, хотя мало о них 

говорил, но не надо забывать, что по просьбе друзей он написал 

с несвойственной ему дотошностью и "блеском" двухсотстранич­

ную монографию о Маклакове - политике, юристе и, главное, 

Человеке, внутренне от него далеком и, собственно, мало ему 

знакомом. 

Он писал - это почти была одна из его навязчивых идей -
о черновиках, искренне считая, что именно черновики ценнее 

отшлифованных для печати версий, что только D них обнаружи­

вается подлинное лицо автора. Он, конечно, восторгался "Гимном 

чуме", но, признавая эти строки одним из чудес русской поэзии, 

как бы шепотом уnерял, что его больше пронзает, больше к себе 

притягивают простые слова Татьяны из последней главы "Оне­

гина", без метафор, без украшений, но с невероятным внутренним 

напряжениеlv!, с трагической отповедью: "Как с вашим сердцем и 

умом быть чувства мелкого рабом?" Адамович и в жизни, и в 

людях сторонился всякой приперченности и больше всего ценил 

дар остановиться вовремя - паскалевский "дар молчания". Да 

оно, вероятно, и естественно, потому что под влиянием все 

усиливающегося сердечного недомогания он все чаще и упорнее 

думал о "проклятой курноске", как говорил Чайковский, и ее 

черная тень и тревожила, и одновременно успокаивала его, по­

тому что он сознавал, что она-то и есть "всех загадок раз­

решенье". Эти загадки он никогда не боялся самому себе за­

гадывать. 
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Не раз говорил он, что не перестает делать отрывочные 

записи, которые должны были составить второй том лучшей в 
его литературном наследстве книги "Комментарии". Но вот он 

неожиданно скончался в любимой своей Ницце, как неожиданно 

от инфаркта умирают все сердечные больные, умер вдалеке от 

своей неуютной поднебесной (но без лифта) квартирке, един­

ственным комфортом которой был телефон, и рукописи его как­

то распылились, словно исчезли в небытии и это пожалуиu ' ' ' 
огромный для зарубежной русской литературы урон. 

Ведь, в конечном счете все, о чем писал Адамович, так 

сказать, "для души'', для себя, не выполняя роли присяжного 

критика, может быть выражено двумя его собственными строч­

ками. Ведь во всех своих писаниях он порой с оттенком скеп­

тицизма и не без внутренней иронии комментировал ту же 

вечную тему: 

О том, что мы умрем. О том, что мы живем. 

О том, как страшно все. И как непоправимо ... 

* * * 
Я пишу, сидя на террасе небольшой виллы, в том самом 

причудливо построенном спирально старинном провансальском 

городке, где Пикассо жил и умер. Вдали по правую руку вид­

неются зеленые виноградники на предгорьях Эстерели, по левую 

- в ясную погоду сквозь кущи деревьев просвечивает море. 

Гигант-кипарис высится, словно некий маяк, бросает на террасу 
живительную тень. Поистине райская обстановка, в которой вот 
уже чуть ли не двадцать лет я провожу с женой сентябрь месяц. 
Это постоянство вызывается тем, что мы можем пользоваться 

домиком друзей - притом в их отсутствие! 
Издавна полюбил я этот южный угол Франции, где бывал 

бессчетное число раз и где многое пережил - эпическое и 

лирическое. Но вот сегодня мной овладевает грустное чувство. 

Почему? В послевоенное время, помимо природы и солнца, при­

тягивало меня сюда еще то, что где-то неподалеку в летние 

месяцы проживало несколько друзей , повидать которых стало 
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почти физической необходимостью. Увы, "иных уж нет, а те 
далече" - нет не "иных", никого из них больше нет ... 

В число этих теней я в первую очередь должен включить 

Адамови•1а. Хоть мы, даже живя в разных городах, не раз 

встречались в течение года и постоянно переписывались, но 

летом поездки для свидания с ним в "о, эту Ниццу" были 
традицией. Установилась не терпящая изменений программа: 
встреча в рыбном ресторане, а затем сидение в уже несуще­

ствующем кафе на Английском променаде. Жена исчезала, чтобы 
поглазеть на широковещательные витрины, а я оставался с Ада­
мовичем и мы болтали до изнеможения. О чем? Не было, кажется, 
темы, которой мы бы не коснулись, ни знакомого литератора 

пли литературной дамы, 1<оторых мы бы не вспоминали, при­

давая им, как водится, шаржированные черты. А что приятнее? 
Затем жена возвращалась, и Адамович провожал нас на 

вокзал. В последние годы он шел уже непривычно медленной 
походкой, все бурча: "Куда вам спешить, ведь nоездов до черта". 
Хоть он и скулил по поводу своего сердца, я еще не отдавал себе 
ясного отчета, что жизнь в нем, действительно, уже едва теп­

лилась, что она, как тютчевская птица, "подняться хочет и не 

может". 
Мне грустно, потому что здесь я особенно четко ощущаю, 

1ак мне его недостает. Не }lВатает приятеля, с которым можно 

было говорить обо всем, в любом ключе, о пустячках и о 

серьезном. Ведь делиться радостями можно с каждым, труДнее 
обсуждать свои "печали". 

Теперь Адамовича забывают, память о нем "затирают" и, 
может быtь, хуже того - вспоминая его, в его уста частенько 

вкладывают слова, которые он не способен был произносйть. 
Те, которые с ним не встречались и только с чужих слов оратор-

ствуют о той атмосфере, в которой в довоенные годы протекала 

жизнь зарубежной русс1<ой л итературной среды, упрекают его в 

некотором "учительстве", чуть ли не стремлении к верховодству, 

с оттенком иронии говорят о создании им некой поэтической 

''парижской школы". 
Ведь это по существу пустые домыслы людей, которые 

"слыхали звон, да не знают, где он". В одну кучу сваливают всех 
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литературных людей, которые в определенные дни, в опреде­

ленном монпарнасском кафе усаживались с ним за один стол, 

упуская из виду, что за этим столом царил полнейший поэти­
ческий разброд. Одни как будто шли за Гумилевым, другие 
вторили Пастернаку, были и такие, кто поклонялся Хлебникову, 

и, собстnенно, каждый шел своей собственной дорогой или дорож­

кой, тогда как сам Адамович, как никто другой, был против­

ником создания какой-то "школы", врагом каких-либо "внуше­

ний". 
Мудрейший, но всегда чуть еретический Лев Шестов где-то 

написал, что "Адамович крепко держится за мир обыденностей", 
другие изображали его чуть ли не каким-то богоискателем, кстати 

сказать, в их преломлении весьма примитивным. И то и другое 
представляется мне крайне субъективным. Слова Шестова, оче­
видно, вызывались рецензией Адамовича на его книгу, в которой 
за изгородью словесных реверансов , возможно, таилась капелька 

дегтя, незаметная для читателя, но колющая автора. Впрочем, 
это отнюдь не мешало тому, что Адамович очень высоко ценил 

Шестова, хоть далеко не во всем с ним соглашался. 

За "мир обыденностей" - ни в бытовом, ни в духовном 

плане - он, конечно, не держался. Зато о "тайнах бытия", 
несомненно , думал больше других, хотя едва ли походя излагал 

кому-либо мучившие его мысли. Скрытен он не был, его скорее 
можно было упрекнуть за то, что у него "душа нараспашку"; но 
он считал, что мысли о "несказанном" слишком интимны, чтобы 
ими невзначай с кем-либо делиться. А они подлинно его мучили, 

и он то примирялся, то резко отталкивался от того, что "все 
кончится лопухом на могиле", как это было сформулировано 

Толстым. 

Кто только не нападал на Адамовича за непостоянство 

мысли, за капризы в его критических оценках, за обилие "ве­
роятно" и "может быть"! Да, из песни слова не выкинешь, упрек 

этот можно счесть законным, но именно в этом сознании со­

бственной неуверенности заключалась доля его обаяния. Не то, 
что у него было "семь пятниц на неделе", но, высказав какую-то 

мысль, он сразу начинал думать: а может быть, я промахнулся, 

может быть, навязываю читателю мое личное мнение, до ко-
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торого ему и дела нет? Он знал, что неоспоримых оценок вообще 

не бывает. 

Когда-то , это было еще задолго до войны, он вдруг уверовал, 

что если литературной эмиграции суждено будет когда-либо 

вернуться в Россию, то в свое "оправдание" она с успехом 

сможет преды1вить некий сюрреалистический роман, который 

едва ли нашел с десяток читателей и о существовании которого 

сам Адамович на следующий день забыл. Но под влиянием 

минуты его поразила необычность книги, в ее сумбуре он почув­

ствовал "глубокость" - и тотчас же вскочил на ходули, обра­

довался своему открытию, сам себе поверил, •побы затем скор­

беть о написанном. 

Может показаться парадоксом, но, по существу, литературе 

он предпочитал музыку и балет, был едва ли не последним 

рьяным русским вагнерианцем и приходил в бешенство, когда я 

уверял его, что не в силах досидеть до конца любой из вагне­

ровских опер. 

А ведь в одно из своих последних стихотворений он включил 

строки: 

Литература - приглаше11ье в ад, 

Куда я радостно входил, не скрою, 

Откуда никому - пути назад. 

Литература завладела им, хотя беглое чтение книжных нови-

нок, к чему обязывала его профессия, было ему часто невмоготу. 

Писанию критических статей, к которым прислушивались даже 

"маститые", постоянно ругавшие его за легкомыслие и отно­

сившиеся к нему с некоторой иронией, он предпочитал набра­

сывание отрывочных записей - почти для воображаемого пись­

менного стола (настоящего у него и не было). Из них и соста­

вилась превосходная его книга "Комментарии" - некое "оправ­

дание черновиков". В его мансарде должны были, думается мне, 

сохраниться и другие записи, потому что он не раз говорил о 

своем желании издать второй том "Комментариев". Но умер он 

внезапно, n Ницце, куда приехал отдохнуть после утомившей 
ero американской поездки, и его архивы невесть как канули в 
Лету. Не стану винить его душеприказчиков - могу только 
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выразить глубокое сожаление, что их халатность привела кобра­

зованию пробела в зарубежной русской литературе. И сейчас 

мне особенно грустно об этом думать, как грустно сознавать, 

что я не могу больше встретить его на такой отсюда недалекой 

ниццской Promenade des Anglais - месте наших постоянных -
еще с военных лет - встреч. 

(окончание следует) 
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По памяти, по записям ... 
III 

(Окончание) 

* * * 
У меня плохая память на шща и, как я ни старался, не 

удавалось мне мыслею-ю восстановить его физичесЮIЙ облик, 

а между тем, при чтении его стихов, как редко когда, хотелось 

видеть перед собой хотя бы его тень, потому что его стихи, 

неизме1rnые коротьшrки, вызывали желание поговорить с их 

автором, отюодь не спорить с ним, но скорее услъШiать от 

него то, что он недосказал; ведь каждое свое стихотворение он 

словно обрьmал, не доIШсап его" 
Впрочем, встречался я с ним считанное число раз. Вел он 

какой-то необычный для той предвоенной эпохи, когда стран­

ствия по Европе были в диковинку, непоседливый образ 

жизни. Он то появлялся в Париже и в качестве гастролера 

приходил "окунаться" в атмосферу русско-моЮiарнасской бо­

гемы, то надолго исчезал и недаром местом наJШсания его 

стихов значатся чуть ли не все европейские стоmщы. 

Перечитьmание его после долгого промежутка времеюt, 

восстанавливая в памяти его строки, показьmает их неустаре­

лость, их непреходящую ценность и, кроме того, невольно 

служит напоминанием об избитых и пустЬ:rх разговорах о 

никогда не существовавшей "парижской школе" в русской 

зарубежной поэзии или хотя бы о с точностью неопределимой 

"парижской ноте" , которая якобы создавалась благодаря не­

коему учительству Георгия Адамовича. В глазах инь:rх крити-
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ков, малосведущих в тогдашней обстановке, Адамович рисо­

вался кем-то вроде поэтического Савонаролы, который не 

переставал проповедовать, что надо rшсать проще и скромнее, 

всегда о "самом главном", об одиночестве, страдании и смерти 

и при этом отказьmаться от громких слов и всякой изощ­

ренности. Между тем трудно вообразить человека менее 

склонного к какому-либо "учительству" нежели Адамович с его 

переmmами, перескоками, с его критическим непостоянст­

вом. Ведь, если только вдуматься, он больше всего ценил в 

поэзии то, что по слову Аполлона Григорьева, "дает она объ­

ективному пониманюо тюшственности и неопределенной 

безъязычности ощущений" и Штейгера больше чем других 

несомненно прельщала кажущаяся зыбкость таких слов. 

Но все же, ecm1 вернуrься к разделению поэтических 
тендею..щ:й по местожительству их авторов, то надо отметить, 

что надуманная "парижская школа" объединяла поэтов ис­

:кточительно за чашкой кофе на террасе какого-нибудь кафе 

или ради нескончаемого "выяснения отношений", 

унаследованного от Кшш Красоткина. Создать некую зару­

бежную "Плеяду" никому никогда и во сне не снилось, а на 

моШiарнасских встречах собирались такие разные и часто друг 

другу противоположные по поэтическому строю поэты, как 

мечтательный и плавающий в облаках Поплавский и нецело­

мудренный Божнев, склонный к эзотеризму Teparrnaнo и 

романтический, всем недовольный ЛадИНский, косноязьГI­

ный Мамченко и сторонник "прекрасной ясности" и зе:мны:х 

яств Раевский, мечтавll.IИЙ стать "певцом во стане белых 

воинов" Смоленский и жизнерадостный, хоть и не перестаю­

щий вспоМШiать библейских пророков Кнут, а рядом mоби­

тель славя:н:измов и одновременного mобого новаторста Гин­

rер или дневниковая Червинская. Перечень этот можно бьто 

бы легко удлинить, потому что среди этого поколения, не без 

налета жеманства считавшего себя "незамеченньw", попав­

шего в силки истории и лишенного многих иллюзий, бьто, 

особенно если принять во внимание всякие статистико­

демоrрафические выкладки, непомерно большое число та­

лантmmых поэтов. Опять-таки по вине исторЮ1 и:м:ена их 
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стираются даже в памяти немногих еще живых совремеIО-IИ­

ков, устуnая место новым и шумливым "калифам на час", а то 
и на полчаса. 

Впрочем, есJШ отыскивать какую-то особую ноту в 
зарубежной поэзии, ту, которую по отсутствию изобретатель­
ности назьmают "парижской", то наиболее несомненнъ~м ее 

представителем окажется именно Анатолий Ште:йгср, хотя бы 
потому, что он один из немногих, действитет,но, отзывался 

на полусерьезные, полушутmmые, часто дразняш;ие, но всегда 

блаrожелатет,ные слова Адамовича. Штейrер, вероятно, по­
долгу их взвешивал и проветривал, и они в какой-то мере 
оказьmал:и вJПIЯНИ.е на его поэтику, но при этом под тем, что в 

штейгеровс:ких стихах было по сушеству заложено, далеко не 

всегда подписался бы Адамович, потому что сам он всегда 

сторонился "соблазнов" поэзии, хоть не всегда мог против них 

устоять. 

Штейгер, пожалуй, нс без основания полагал, что в его 

:кругу "все rшсали стихи/ в восемнадцать лет,/ потому что 
всегда/ каждьrй MaJIЬ'lllX поэт", но в то же время отчетливо 

сознавал, что: 

"Настанет срок (не сразу, не сейчас, 

Не завтра, не на будушей неделе), 
Но он, увы, настанет этот час, -
И ты вдруг сядешь ночью на постели 

И правду всю увидшпь без прикрас, 

И жизнь - какой она на самом деле ... " 

Точно он смолоду предвидел, что будет "на самом деле", что 
"будет серая тьма жестока/ И никто нам уже не поможет,/ 
Лmllь прохожий, что два медяка/ На глаза, а не в чашку 
положит". Эrо свое восьмистишие (я привел только последние 

строки) Штейгер снабдил эrшrрафом из Анненского. Но дело 
не в эrm:rpaфe, а в том, что ему иногда, пускай очень редко, но 

все же удавалось подхватить некое дыхание Анненского, 
круmщу того, что вложено в "Смычок и струнъ1" , то есть то, о 

чем говорят слова "что было мукою для них,/ а людям музыкой 
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казалось" и что в каком-то смысле было доМИJ-Iантой всего 
поэтического творчества Штейгера. 

Над одним из своих стихотворений он надписал слова 
незадачшmоrо Рюрика И:внева - "ты знаешь, у меня чахотка и 
я давно ее лечу". Это было трагично, потому что в полной мере 

относилось к его собствею-юму состоянию, трагично еще и 

потому, что для того, чтобы показать точащую его тревогу и 

перебороть страх неизбежного, скорого кшща, ему пришлось 

восполъзоваться, вероятно, случайно замеченной строкой 

поэта, с которым ему не могло быть по себе и который не был 

способен говорить до "последней в сердце жалости", про­

низывавшей Штейгера в его предзакатные, хотя оmосительно 
еще молодые годы, когда он писал: "Не до стихов ... Здесь дол­
жен прозой говорить всерьез/ Тот, кто дерзнул назвать себя 

поэтом". А на следующей страничке и едва JШ это случайно, 

так как сборник "Дважды два" вчерне бьm запланирован самим 

автором: "Глупо, смешно и тяжко/ Помнить годами вздор:/ 
Синюю эту рубашку,/ Синий ее узор./ Пояс. На поясе пряж­

ку". "Помнить вздор" и пряжку на поясе, говорить о любви и 

жалости и основную мысль вставлять за ширмы скобок, 

словно ими запрятывать те переживания, которые, мол, иначе 

не разгадает его читатель - таковы особею-юсти штей­

геровского поэтического творчества, в котором проступает 

инти:мизм, мало свойствею-1ы:й современной поэзии, осо­

бенно той, которая силится открьmать новые поэтические 
миры и с'll!Тает себя "авангардной" . Опого, перечиТhmая 

сборник Штейгера, создается впечатление, что сльШIИШЬ зна­

комый голос в телефою1:ую трубку. Есть что-то несуразное и 

жестокое в том, что этот с детства больной и обреченный 

человек утонченной культуры, перепо.лнею-rый какими-то 

противоречивыми политическими идеями, которые бьmи для 

него своего рода игрой, мало с кем по-настоящему общав­

шийся, но всех знавший, не успел показать себя во весь рост. 

Несомненно он бьm одним из тех "poetae ш.inores", кому будет 
уделено хотя бы несколько строк в той бесцензурной исторЮ! 

русской поэзии, которая когда-нибудь будет написана. 
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* * * 

Иной читатель способен подумать, что я склонен 

позлорадствовать над человеком трагической судьбы, притом 
одним из наиболее блест.я:щих и начитанней:ших русских JШ­

тературоведов нашего века, князем Святополком-Мирским. О 
самом Святополке-Мирском я могу вспоМШiать только с 

чувством искреннего уважения к его трудам и глубокого 
сострадания к его извилистому и терпкому жизненному пути. 

Но почему я вспомнил о нем? Не так давно мой маститый 
приятель Глеб Струве писал мне, что работает над вступи­

тельной статьей к антологии "Русская лирика", составленной 

Святополком-Мирским более полувека тому назад. 
Я выражал Струве свои сомнения в полезности такого 

предприятия. Антология не могла не устареть. Ведь она отра­

жала пристрастия составителя в момент его работы над ней, а 
эти пристрастия должны бьmи постепенно эвоmоциониро­

вать. А к тому же, говоря серьезно, как можно было на 150 
страницах представить огромность русской лирики и чем 

руководствоваться при отборе 47 поэтов, есJШ не JШЧЮ,IМ 
вкусом? 

Поставив точку и оглядьmая сnою работу, составитель 

антологии должен бьш неминуемо воскликнуть: "ты сам свой 

высший суд" , а если тот или ююй читатель стал бы его 

оспаривать, то должен бьm пенять на самого себя, так как для 

отбора никаких научных критериев существовать не может. 

Как бы то ни бьmо, антология вьшша, и я готоn признать 

свою бJШзорукость. Дело, конечно, не в том, что в нее вклю­
чены такие-то стихотворения и не удостоились этой чести 

другие, что при отборе поэтов Святопоm<-Мирски:й ююrда 
проявлял некую "капризность" , включая иных, надежд не 

оправдавших, и искmочая других, эти надежды перевьmол­

НИDIШIХ, что нередко он не "удосужился" вкmочить в книгу 

даже тех, о которых с пафосом говорит в своем :кратком 

введении. По существу, его книга - альбом наиболее mобим:ых 
им стихотворений, и потому гораздо более mобопытно, чем 

само их собрание, то предисловие, которое ему предпослано и 
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те чрезмерно лаконические, но порой едкие замечания, ко­

торые его сопровождают. 

А помимо всего, эту IOrnJ1G1дY стоило переиздать хотя бы 

ради того, чтобы ЛИ1Ш1ИЙ раз помтrуть Святополка-Мир­
ского, автора весьма прим:ечательной истории русской лите­

ратуры, хоть и довольно краткой, но написанной не только с 

завидной эрудицией, но и с необычайным тактом. Эта 

история, как отмечает Струве, "хоть и стала настольной 

книгой для всех инострющев, изучающих русскую JШте­

ратуру", но по-русски никогда не поя:влялась, а между тем 

другой, ей подобной, у нас нет. Когда Святоnолк-Мирский 

писал для инострю-щев, он отказьmался от "злостной поле­

мичности" и не хотел ошарашивать их парадоксальностью 

своих суждений. Как говорил о нем один английский славист: 

"для инострю-щев он писал Bllllipь, для русских вглубь". 

Эта "взбалмошность" Святополка-Мирского (да будет мне 

прощено неуместное слово), собственно, и послужила при­

чиной его гибели. Будучи лектором Лондонского университе­

та, весьма ценимым не только в академических кругах британ­

ской столицы, но и в тех, которые им:енуются "обществом", он 

- бывший гвардейский офицер, аристократ по происхожде­

нюо (и по манерам ... ), cьrn "либерального" по тем временам 
министра внутренних дел, неожиданно примкнул к еле-еле 

влачащей существование английской компартии, ораторство­

вал на митингах в Трафальгар-сквере и затем вернулся в Со­

ветский Союз. 

Там на первых порах он проя:вил себя, как говорят 

французы:, "б6лышIМ роЯJШстом, чем сам король". Думается, 

что делал он это вполне искренно, уж такова была природа 

этого человека. 

Нс берусь утверждать, но были распространены слухи, что 

поскользнулся он (а мог ли он где-нибудь не поскользнуться?) 

на статье о Пушкине, появившейся в юбилейном томе поч­

тенного "Литературного наследства". Из-за этой самой статьи 

- подлинно "странной" под пером человека, наrшсавшего о 

Пушкине недурную английскую книжку - он был тотчас 

причислен к "вульгарным социологам", а это в пушкинский 
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юбилейный год было едва ли не меньшим грехом, чем при­

надлежность к формалистам. 

Посудите: Святополк-Мирский требовал, чтобы самый 
термин "пушкиноведение" был сдан в арХJШ, потому что эта 

научная дисциnлшш якобы превращала Пушкина в "безликого 

божка". Кроме того, в статье утверждалось, что "Пушкин, хоть 
и был пионером буржуазной культурной революции, но 

капитулировал перед самодержавием, и лакейство проникало 

в самую сердцевину его творчества, диктуя ему стихи, равные 

по силе JIУЧ11ШМ из его достижений". 
Такие "переnерченнь1е" суждения могли прийтись ко дво­

ру несколькими годами раньше, но в 1937 году, в год "все­
союзного" прославления Пушкина, хоть статья Святополка­
Мярского и прошла все цензурные рогатки, она легко могла 

вызвать недовольство "в сферах". Пушкина тогда требовалось 
безоговороwо признавать национальньrм гением, и ни к чему 

было тыкать в нос его классовое происхождение, его "шести­
сотлетнее дворянство". Поэтому не так уж удивительно, что на 

фоне всего того, что творилось вокруг Святополка-Мирского, 
его "покровители" неожиданно оказались среди "врагов наро­

да", а он угодил в Магадан, где и погиб. 
Впоследствии , как водится, он был "посмертно реабwш­

тирован" и даже удостоился того, что в Москве издали том его 

избранных статей, кстати сказать, редактор, подчеркивая 

оригинальность мъШ1Ления Святополка-Мирского, ни словом 
не обмолвился о судЬбе, постигшей его. 

Сейчас я вспоминаю его бороду Черномора, пронзитель­

ный взгляд из-под блестящих глаз, его замечания, почти 

всегда колкие и с заметньrм стремлением эпатировать, произ­

нести какое-нибудь "словцо", которое передавалось бы даль­

ше. Вспоминаю, как он расточал славословия по адресу 

Помяловского, противопоставляя ему дряблость Толстого и 

Достоевского! Он делал это, казалось, совершенно искрею-1е и 

если не вполне убедительно, то во всяком случае умно. 

В предисловии к своей антологии он показал много вкуса 

и самостоятельной мысли, и можно только пожалеть, что по 

каким-то неясным причинам не включил в свой сборник 
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всего, что хотел. Он не включил, к примеру, прелестных 
сафичес:ких од Радищева, о чем тут же горько сожалел; не 

включил и, по его мнению, недооцененных Кюхельбекера и 

Одоевского, о которых восторженно отзьmался в предисловии. 
Если касаться более позднего периода, пропустил Коневскоrо 
и Комаровского, хоть и говорил о последнем, что этот поэт 
"сулит большую радость тому, кто его откроет". Он "забыл" 
включить в сборник и Ходасевича с Цветаевой, хотя о Хо­

дасевиче говорил (это мнение можно оспаривать), что этот 
поэт "своеобразно возродил культуру поэтического остроумия 

на почве мистического идеализма", а раньше писал о нем, что 

"Ходасевич наиболее пушкинский и наиболее "сальеристский" 
из современных русских поэтов". Не раз письменно восхваляя 

Цветаеву, он отверг ее "за безнадежную распущею·юстъ 

москвички". Даже если с этим в какой-то мере согласиться, 
такая "ахиллесова пята" не может служить препятствием дJiя 

включения цветаевской лирики в антологию. Такой пропуск 
бьет не по Цветаевой, а по сборнику. 

В то же время приятно видеть, что составитель антологшm 

изrnал из нее тех, кого он именует "поэтами 1-1а час", какова бы 

ни была их роль в историческом плане. Аnухтин и Надсон, 

Мирра Лохвшn<ая и Северянин, Мережковский и Минский не 
появляются на страницах книги. 

Стоило бы еще отметить некоторые замечания Свято­
полка-Мирского в примечаниях к его книге. Например, он 
пишет, что "все, что говорилось о Пушхине, за редким ис­

ключением - скучнейшее словоблудие", включая знаменитые 

статьи Аnшщона Григорьева и Достоевского, которые "ге­

ниальны, но ничего о Пушкине не говорят". Святополк-Мир­
ский считает, что Лермо1-1тов - единственный русский поэт, 
чему-то действительно научившийся у Пушкина (это надле­

жит запомнить), а рядом в тех же примечаниях можно 
наткнуться на такую фразу: "Некрасовские "Русские 

женщины" - скучнейшая механическая болтовня". Далее Свя­

тополк-Мирский уruерждает, что Случевский хоть и был 
косноязычным, но был все-таки "гением" (пугающее слово!) и 
не стесняется говорить о "пустоте искусства Брюсова". Рядом с 
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лим как проющательно его указание, что "Анненский был 

единственным европейцем среди русских символистов, почти 

единственным русским европейцем своего поколения, не 

учеником Верлена или Малларме, а их равноправным братом". 

Я прюзел эти несколько суждений, даже если из-за некоторых 

из них хотелось бы, будь такая возможность, вступить в 

словесный бой с их автором, чтобы показать их остроту, 

показать тот особо разреженный воздух, в котором состав­

лялся сборник "Русская лирика". 

Но как бы ни судить его автора, над безnестной могилой 

"товарища князя" можно только низко склониться, даже не 

разделяя его взглядов, даже борясь с ними. 

* * * 

Писательский путь редко когда идет по лрлмой линии и 

едDа ли не как правило развертьmается зигзагообразно. Это 

тем более приметно со стороны, потому что творчество 

писателя выдает его с головой. Так и случается, что одного 

писателя возносят еще при жизни и не перестают курить ему 

фимиам, а немного погодя в какой-нибудь газете появляется 

посвященный ему некролог, в котором не скупятся на самые 

возвьШiенные эпитеты. А вслед за тем покой:ни:ка как бы не 

было, его перестают читать, редко когда вспоминают. Есть, 

однако, и другая писательская категория. К ней принадлежат 

те, которые по слову поэта "находят читателя в потомстве" и 

то, чего не уловили современники, через какой-то срок 

раскрьmается потомкам. 

Но вот - нелегко определить, к какой из этих двух ка­

тегорий следует отнести Евгения Замятина. Жизненная его 

дорога, как и литературная карьера, шли - сам он очень 

тобил это словцо - "непутево" . 

Был он человеком острого ума и - следует это особо 

подчеркнуть - понимал и ценил шутку. Был человеком 

ученым:, по профессии инженером-кораблестроителем, уж че­

го лучш:е. Но какая-то "зловредная" муха сызмальства укусила 
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его, и он пристрастился к литературе. Больше, чем чертежи 

кораблей, mобил исrmсьmать своим мелким почерком белые 

листы бумаги, совмещая "законную" профессюо, значащуюся 

в паспорте, с незаконной тягой к писательству. Сам при­
знавался: "Руссюrх недаром обвиняют в легкости нравов; вот, 

например, я - двоеженец и не стесняясь, вслух заявляю об 

этом. Такие случаи уже бьmали: Чехов в своих письмах при­
знавался, что у него две жены, законная - медицина и неза­

конная - mпература. А мои две жены - техника и литера­

тура" . 

Действительно, литературно Замятин родился в давние 

времена, в самом начале десятых годов нашего века, когда 

появилось его "Уездное", сразу создавшее ему небольшое имя. 

Несколькими годами позже его повесть "На :куличках" , сюжет­

но отчасти перекликавшаяся с куnрЮiским "Поединком", 

нашумела благодаря тому, что - как нередко бывает - бьmа 

запрещена царской цензурой и номер журнала, в котором она 

была напечатана, был конфискован, а его редактор предан 

суду. Что в те времена было лучше для создания популяр­

ности? 

Впрочем, вес это не помешало тому, что благополучно 

продолжая свою основную деятельность, Замятин был послан 

на английские судостроительные верфи следить за постройкой 
заказанного русским правительством "IШантского" по тем 

временам ледокола, после ревоmоции переименованного в 

"ЛeJ-Пfi-1
11

• 

После сравнительно долгого отсутствия Замятин вернулся 

в Россюо почти накануне октябрьсюrх событий, и затем в 

первые годы советской власти, когда в невской столице стал 

орган:изовьmаться "Дом искусств" , в котором нашли себе кры­

шу, тарелку каши и скудное тепло заслужеюrые и нач:инающие 

литераторы, стали зарождаться всяческие литературные сту­

дии, а Горький, желая объять необъятное, основьmал свою 

"Всемирную литературу", Замятин, уже признанный "мэтром", 

повсюду был желанен, всюду принимал деятельное участие, 

всюду был членом правления и впридачу редактировал ряд 

журналов, редко доживавuшх до второго номера. Одновре-
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менно в студии "Дома искусств" он читал :курс лекци:й о 

технике художествеююй прозы. Обладая нед1ожинным педа­

гогическим даром, он внушал зеленоротым беллетристам - в 

его учениках числились и прославившиеся вскоре "Серапио­

ны" - мысль о том, что и прозу нельзя писать с бухты-барахты, 

таланта, мол, недостаточно, и каждому беллетристу надлежит 

хорошенько ознакомиться с азбукой писательства, с особен­
ностями ритма русской прозы, с звучанием каждой буквы и 

только потом перетолковывать все по-своему. 

Именно вникнув во все эти "азы", по-своему rrncaл и сам 

Замятин, хотя мудро-озорной Мандельштам, как-то мимо­

ходом говоря о нем, воспользовался цитатой из Хлебникова, 
указьmая, что Замятин якобы в свое творчество "уложил 

премного разных трав и вер". Но так ли это было? Пожалуй, 

туг можно ответить двояко. Да, Замятин как-будто старался 

писать на разных языках, сообразуясь со своей темой, причем 

темы избирал настолько разнороднь1с, что диву даешься, как 

они способны были прельщать одного и того же автора. Но, с 

другой стороны, к какой бы сти.JШзашrn Замятин ни прибегал, 
какие бы причудливые орнаменты ни вкmочал в свою прозу (а 

из орнаментальности он почти сделал канон), сквозь то бую 

его вязь, есJШ только приглядеться повнимательнее, всегда 

можно бъшо отгадать замятинское перо. 

Хотелось ему стать неким русским Свифтом, и если цар­

ство лиmmутов ему удавалось описьmать вьmукло и "аrmетит­

но", с той примесыо гиnербо.rшчности, которая придавала соль 

его повествованию, то уже в его подходе к царству гушпмов 

начШiала ощущаться известная натяжка, и, может быть, 

Горький бьш прав, когда указьmал, что в иньrх своих рассказах 

Замятин замыслил популяризировать теории Эйнштейна. А 

ведь кто их понимает, недоумевал Горький., только несколько 

сверхученых физиков ... 
Кстати, Горький, который долгое время восторгался замя­

nшск:и:м творчеством и всячесЮI ему протежировал, затем 

как-то к нему остыл, и этот холодок как-будто совпал с 

наделавuшм шуму письмом Замятина, обращенном к Сталину. 
Прося о разрешении покинуть советские пределы, Замятин 
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указьшал, что для него как писателя смертным приговором 

является JIШIIeниe возможности rшсатъ, а обстоятеJТhства сло­

жи;шсь так, что продолжать свою работу он не может, потому 

что :юrкакое творчество немыслимо в атмосфере усюш­

вающейся травJШ. Малопонятно, почему Замятю-r, рассказы­
вая об этой вехе в своей биографии, проявил несвойстве1rnу:ю 

ему наивность, уверяя, что разрешение на выезд за границу в 

ноябре зловещего 1931 года было ему дано благодаря под­
держке Горького . 

Никто, конечно, толком не знает, какие условия были 

поставлены Замятину при выдаче разрешения на выезд, и 

надо воздать ему должное за смелость его rшсьма к Сталину, 

которое могло обойтись ему дорогой ценой. Но вместе с тем 

нельзя не удивляться той позиции, которую он занял, 

очугившись за границей. Он все время точно отгораживался от 

эмиграции, мотивируя это тем, что, поскольку он выехал 

легально, не может причислять себя к ней и участвовать в ее 
литературной жизни. 

Общался он здесь с не:м:ногими, предпочитая тодей, при­

частных к кинематографу. Может быть, ему казалось, что они 

находятся "над схваткой", а, кроме того, для них он мог 

работать. В частности, он создал сценарий по горьковской "На 

дне" и другой - по "Аю-!:е Карениной" , которые не были 

осуществлены. Как всякие кинематографические затеи, сце­

нарии оплачивались очень щедро, но антрактьr в заказах были 

часто просто нескончаемы и тем не менее понятно, как в 

бытовом отношении Замятин тннул свою лямку, rшсал ли он, 

а ес101 rшсал, то скорее для своего rшсьме:нного стола. В 

зарубежных изданиях он участия не пршm:мал, советские его 

"бойкотирова101". 

Роман "Мы" , наrшсанный задолго до Орвелла, можно, 

пожалуй, считать главным его "опусом" и во всяком случае 

тем, который доставил ему больше всего неприятностей. Есзш 

бы он появился сразу после того, как был закончен, то есть в 

двадцатых годах, то был бы признан профетическим и, несо­

мненно, стал бы "бестселлером". Теперь он, конечно, 

потускнел и воспрЮiИМается как талантJШВый репортаж, одюr 
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из многих, тем более, что действительность превзошла самые 

пессимистические замятю-rсЮfе предвидения. 

Долголетнее его молчание и самовы:кточеююсть из зару­

бежной общественной жизни бьunr главной причиной того, 

что его имя стало постепенно предаваться забвеюпо и теперь 

еще трудно предвидеть, найдет ли его творчество большое 

число поклонников. В его художественной прозе cJIШIIКoм 

густо ощущается влит-mе Лескова и отчасти Ремизова, и на­

mщо та игра словами, которая и у Лескова может казаться 

навязчивой. 

Очень симптоматично, что герою первой своей повести, 

появившейся в печати, Замятин дал непомерно нароч:итое имя 

Анфима Барыбы, словно ему было недостаточно затейливости 

самого повествования. Думал JШ он, что утрированная лубоч­

ность имен его героев придаст его творчеству особый от­

печаток, или он вспомю-~.ал имена действующих лиц из 

"Ревизора"? Но именно из-за этой сгушенности орнаментовки 

у читателя может невольно возникнуть вопрос: "А кто когда­

либо так говорил?" Замятинский диалог СЛИJ.LП(ОМ красочен, 

слишком каламбурен, он СЛИJ.LП(ОМ "нажимает на педа101". Но 
как-нихак его оrшсания старого мещанского и невьшазно 

скучного быта, царившего в русской провЮiЦИИ, или пещер­

ной жизни в первые rоды ко:ммунизма, или такие более 

поздние рассказы, как, например, "Часы" или "Встреча" - на 

уровне большой русской 101тературы, межцу тем, короткий 

роман об Атилле как-то не сливается с обликом Замятина. В 

нем он выходит из своей стихии, прельщается "маскарадом" , 

как и в своем театре, который далеко не равноценен его прозе. 

Хотя его "Блоха", в основу которой легла лесковская повесть, 

переработанная в духе итальянской комедии , и поJtЬЗовалась 

оrромньIМ успехом в советской стране, пока не была изъята из 

репертуара, вероятно, этим успехом была обязана тому, что 

пьесу поставила студия МХА Та. А уж совсем Замятину "не по 
чину" мелодрама из эпохи испанской ИНКВИЗIО.(ИИ, сюжет 

которой мог бы быть в александрийских стихах обработан 

Корнелем, и даже досадно, что она бьша nюпочена в число его 
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избранвых произведений - смесь "фрющузского с нижего­

родским" никогда не полезна. 

* * * 

Не так давно пригласил я на чашку чая одного 

московского литературоведа, бьmшего проездом в Париже. 

Беседы с ним для меня всегда rrnтательны. Мы болтали о том, 

о сем, пока он невзначай не бросил взгляд на мои книжные 

полки с "пушки:юiаной". Сразу же зашел неизбежный в таких 

случаях разговор о том, что несмотря на тысячи томов, по­

священных Пушкину, его биография, объективная, научно­

профильтровшmая, без лукавых мудрствован.и:й и сомнитель­

ных отсебятин, как и без того, что метафорически можно было 

бы назвать "данью моменту", до сих пор не написана. Мы 

сразу сошлись на том, что этот досаднейший пробел с успехом 

мог бы заполнить только один чело.век - Томашевскuй. Но и 

тут Пушкину "не повезло". Томашевский неожиданво скон­

чался вскоре после появления первого тома его превосходной 

пушкинской биографии, второй том которой, посмертно из­

данный, доводил пушхинское жизнеоrшсание только до Ми­

хайловской ссылки. 

- Да, - сказал мой гость, - я чувствую, что о Томашев­

ском вы говорите в лирических тонах. Вы его знавали? 

- Нет, лично знать не довелось, но одно время я с ним 

переrrnсьmался и заочно потобил. А кстати, от чего он умер? 

Мне это как-то неясно. 

- Ах, этого не только вы не знаете, - взволновался мой 

собеседник. - Томашевс:кий был тяжело болен и последвие 
годы своей жизни был как-то "не в своей тарелке", хотя ра­

ботать продолжал сверх меры, точно торопился. Может быть, 

вы сльШlали, что у этого человека, наглотавшегося архивной 

пыли как никто, была одна слабость. Этой слабостью бьm 

парусный спорт, и едва у него возникала возможность, он 

устремлялся к морскому берегу. Так было и летом 57-го года. 

Он поехал отдыхать в Крым и, как каждый год, на парусном 
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суденьшпсе один-одинешенек вьnnел в море. Тут следы его и 
теряются. Загадка вся в том, что море в эти днИ было спо­

койно, однако несмотря на все поиски, ни его лодки, ни его 

тела никогда не нашли. 

- Как же вы это объясняете? 

- В том то и дело, что до сих пор это толком объяснено не 

было, понимай, как знаешь ... Но давайте не предаваться до­
мыслам, они все равно ни к чему не приведут. 

Рассказ этот меня всполошил, потому что я питаю 

оrромвое уважение к памяти этого выдающегося JШтературо­

веда, в котором ли.нтвист и теоретик стиха соче1ался с ана­

литиком, чуждым всякого педантизма, и с человеком очень 

тонкого вкуса. Среди ученых послеревотоuионной поры он 

бьш поДJШННо одним из лучших истолкователей пушкинского 

текста, всегда работавшим на конкретно осязаемом и научно 
проверенном материале. Он не допускал в своих трудах 

никаких "вольностей" и, как ОПlЯ, сторонился недоказуемых 

m:поrез, какими бы они ни были заманчивыми. 

, Толчком к возникновенюо нашей переrrnски послужила 
издаIОiая Томашевским в 1922 году "ГаврИИ1П1ада". Критиче­
ское издание пушкинской поэмы было тогда своего рода 

событием. Еще сегодня mобуясь им, не перестаю изумляться, 

как Томашевскому и его издатето удалось в "умирающем Пет­
рополе" тех лет вьmустить такую безупречную, даже в смысле 

типографского оформления, книгу. 

Наиболее nридирч:и:вый критик не мог бы предъявить к 

ней ни единого упрека, несмотря на то, что в текстологи­

ческом отношении, из-за отсутствия pyкorrnceй поэмы, ее 

издание было предельно замысловато и запутано. Ме:жду тем, 

работа Томашевского выделялась своей научностью, автори­

тетностью и знанием самых разнообразных источников тек­

ста, вплоть до апокрифических евангелий. 

Научная дото1шюсть Томашевского объяснялась еще и 

тем, что в его руках были значительнью козыри. Если после 

нескольких лет обучения в Льежском поJШтехникуме он и не 
стал инженером, то все же вьrnес оттуда математический сю1ад 

ума. А затем, после Льежа, он некоторое время слушал лсIО..[ИИ 
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по литературе в Сорбонне и во всех деталях ознакоМЮiся с 

фратrузской шпературой, преимуществею-ю романтического 

периода, который его более других интересовал. Впоследстшш 
это сказалось на том, что тема "Пушкин и Франция" была ему 
особенно близка. 

Но я отклонился в сторону ... Контакт мой с Томашевским 
начался с того, что я как-то приобрел экземпляр издания 
"Гаврюuшады", только вскользь и весьма тумаю-ю упомяну­

того в его библиографическом перечне. А я раздобьш ~ 
крошесn-1у:ю КНИЖIШ.У у берлинского антиквара, не подозре­

вавшего, что она отсутствует во всех главных российских 

книгохранилищах. 

Это было весьма необычного вида издание, оmечатанное 

петитом на пуI-Щовой бумаге, без даты, и местом издания для 

"отвода глаз" был помечен "Царьград", хотя по целому ряду 

внешних признаков можно было с поmюй уверенностью 

сказать, что КНИЖIШ.а появилась в Германии. 
Ввиду ее редкости мое библиофильское сердце долго тре­

петало перед тем, как отослать мое "сокровище" тому, на 
полке у которого, как мне представлялось, оно должно было 
находиться. 

Получив мою посьmоч:ку, Томашевский тотчас мне отrш­

сал: "Не знаю, как и благодарить вас за драгоценную 

присылку. Издание это мне неизвестно, я ли:шь сльnnал о 

существовании его от Лернера (одного из "стати славных" 
среди пушкинистов начала века), да и то узнал после выхода 

моей !СНИI"И. Вообще работа моя библиографически хромает, и 

я лишь теперь узнаю о м1юП1Х изданиях и списках, мне 

оставпmхся неизвестными". 
Затем капля яда: "Что делать? - советская работа. Условия 

не позволяют свободной и кропотливой работы в библиотеках. 
Впрочем, если вы видаете Андрея Белого, то вы, вероятно, 

слышали от него, как легко и хорошо работалось нам в эти 

годы". 

Вскоре после этого: "Так как в Берлине русские очевидно 

сталкиваются, то у вас есть шансы встретиться с Illкловским. 
Скажите ему, что "Ополз" (основанное III:кловски:м "Общество 
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изучения поэтического языка" и гнездо nри:верже1щеn фор­

мального метода в изучении литературы) жив, но скуксился, 

издательский кризис мешает нам развить деятельность, и мы 

сейчас на распутьи. У нас есть материал, но не можем осу­

ществить из-за "кризиса" (слово это стояло в кавычках), 

который принимает все более резкие и затяжные формы". Как 

известно, "кризис" бьш вскоре разрешен "свьШiе" да при том 

при помощи ежовых рукавю.~:. 

Чуть позднее Томашевски:й выслал мне рукопись своей 

неизданной работы о пушкинском пятистопном ямбе, и с по­

мощью Школовского, который воспользовался случаем и при­

совокупил к работе Томашевского свою собственную статью о 

'Пушкине и Стерне" (он бьm тогда ярым стерниа~щем) и еще 

~тейку Богатырева о "Гусаре'', мне удалось найти издателя. 

Сборник вьШiел под заглавием "Очерки по поэтике Пушкина", 

а гонорар Томашевскому был выслан, если память мне не 

изменяет - в виде двух пар ботинок и пижамы, но зато с 

заранее уплаченной пошлиной! 

' Вслед за этим моим "успехом" предовольный Томашев­

ский передавал мне просьбы найти издателей д1UI очень 

специальных работ от академика Перетца, от лучI.Uего из 

знатоков древнерусской литературы Адриановой-Перетц, от 

кого-то еще. "Простите, что забрасьmаю вас поручениями, -
добавлял Томашевский, - тем более чужими. Но что делать. 

Вы ведь - наше окно в Европу". 

К моему глубочайшему прискорбшо, это "окно" быстро 

захлоrmулось, и наша переrmска прервалась, как говорится, 

"по независящим от редакции причинам". 

Шли годы. Знал я, что положение Томашевского - про­

фессора Ленинградского университета, невзирая на формали­

стские грехи молодости (впрочем, он бьm всегда врагом 

формалистических преувеличений), продолжало в научном 

мире креrrnуть, и его слова, что понимание и истолкование 

пушкинского наследия невозможно без тщательного изучения 

его рукоrmсей, потому что едюiственно они определяют дви­

жение мысли поэта, стало понемноrу общепршmтым. Чело -

" 
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век, не колав:шийся в рукописях Пушкина, утверждал Тома­

шевский, ПуlIIКИНа не знает. 

Как показьmают труды Томашевского (список их толъко 

по пушкиноведению превышает 200 номеров), он не терпел 
псевдонаучности и беспрЮЩЮlli:ости, но это все же не мешало 

ему считаться с суждениями своих предmественников. Одна­

ко, ни одного из их уrверждени:й он нс принимал, предвари­

тельно сам его не сверив. Он оттал:кивался от углубленной 

интерпретации Пушкина, хотя бы в том стиле, в каком это с 

блеском сделал Достоевский в своей речи, которая, по 

мнению Томашевского, характерна для Достоевского, но идет 

мимо Пушкина. Томашевски:й иронически относился и к 

большинству работ, в кота рьrх исследователи, каждый nо­

своему, находили в Пушкине соответствия со своим собст­

венным мировоззрением. Он с недоверием относился к "пси­

хологическому анализу" личности поэта и приданюо его 

творчеству чрезмерно автобиографических черт, как это 

проповедовал Гершензон. Томашевский потешался над тем, 

что, по мнению Гершензона, Пушкин не был в состоянии 

написать летом стихов о зиме! Его мало прельщало и 

произвольное сближение по вторичным признакам различных 

пушкинских произведений: разньrх лет, как это делал 

Ходасевич, потому что тогда на первый план неизбежно 
выступает второстепеююе. 

Мне очень горько, что на мою доmо так и не вьnnло 
обменяться хотя бы рукопожатиями с Томашевским или 

возобновить переписку. Я долго не решался сделать первый 

шаг и мог только издали восторгаться его работоспособностью 

и с удовольствием читать его книги. 

Смерть его бьmа жестоким ударом не только для 

пушкиноведения, но и для всей науки о литературе, потому 

что, как писал один из ее видньrх представителей, "учиться 

тому, как работать, как мъ1сJШть и как строить новое в науке, 

будут у Томашевского". Я и по сегодня горжусь, что мог 

прюuпь хоть маленькое косвенное участие в издании одной из 

его первых больnrnх теоретических работ. 
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* * * 

Ему бьmа посвящена пирамида монографий и гора 
воспоминаний:. Б большинстве случаев это были неумеренные 
панегирики, и только изредка подн:имали голос его 

недоброжелатели, обычно перегибая палку в другую сторону. 

Что же остается добавить тому, который нс бьm с поэтом 
близок, знаком с ним бьm, собственно, шапоч:rю и, воздавая 

должное его поэтическому дару, от.юодь не вюnочал его в 

число ценимьrх им авторов?" Без Маяковского я могу жить", -
хотел бы я перефразировать толстовскую фразу. 

Но все же ... Просматривая "академическое" издание его 
сочинений, я наткнулся в нем на фотографюо, снятую в 
Бepmrne в 1923 году. Маяковский изображен на ней рядом со 
своим закадьrчным другом ОсШ1ом Ериком, человеком хоть и 

ученым, но с весьма двусмыслеююй репутацией. Оба распо­
ложились на продавленном, бугристом диване. На фотогра­
фии этого не видно, но мне эта особенность бьmа хорошо 
зна)(ома, потому что на этом самом диване в "поднебесном" 
ателье моего приятеля, художника Ивана Пуни, я провел 
бессчетное число часов и именно там и познакомился с 

Маяковским. 
Мне особенно врезалась в память одна многоmодная 

вечеринка, происходившая в "пуIОIЧеском" ателье. Перечис­
лить всех присутствующих мне уже не под силу, но отчетливо 

вспоминаю, как в какой-то момент, когда все уже были 
навеселе, Маяковский поднялся и голосом, заставлявшим 

дребезжать стаканы и рюмки, начал декламировать, или, точ­

нее, "громьrхатъ" свое пресловутое "Соmще": "Я крикнул 
соmщу: погоди, послушай, златолобо,/ чем так без дела зaxo­
JfifГЬ/ ко мне на чай зашло бы ... " 

Вероятно, он не рассчитал оrnосительную камерность 

помещения и домашнесть сборшца, воображая, что читает с 
эстрады на каком-то миТЮffе. Б авторском исполнении его 
стихи несомненно выигрьmали, но все же, хотя впечатление от 

его чтения бьmо огромное, оно все-таки двоилось. 

Как это объяснить? Бот вслед за ним гуm:иво и нс-
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увереюю, словно с усилием пршюмю-rая собственные строки, 

что-то еле сльшnю пробурчал Пастернак, а затем выстутшл 

"последни:Й из адъютантов" Гумилева, Николай Оцуn. Не 

повышая голоса и JПШIЬ подчеркивая концы слов, он читал 

свои "негромкие" стихи . И мне, да не мне одному, почудилосъ, 

что эти скромные оцуnо.вские строки, такие далекие от 

вызъшающего бряцания Мая:ковского, задушевные в своей 

внешней безыскусности, чем -то его смутили. Может быть, 

впоJПiе бессознательно он почувствовал, что демагогические 

nрие:мы далеко не каждому по душе и существует нечто более 

важное, чем аплодисменты: установление между поэтом и его 

слушателями какой-то связующей "ниточки". А тогда именно 

этого Маяковскому не удалось достиrнугь. Он это сознавал, и 

это его несомненно огорчало. В том, что после этих импро­

визированных выступлений, им самим затеянных, он как-то 

потух, было даже что-то трогательное. Непредвиденно 

вспльша на поверхность та сентиментальность, которую мало 

кто в нем подозревал, которую, словно стьщясь ее, он считал 

необходимым 1Щательно маскировать. 

Мне кажется, что и впоследствии, во время мимолетных 

встреч с Ю1М в Париже, эта его черта не раз меня озадачивала, 

потому что она как-то не вязалась с его облдиком. В Париже 

она, вероятно, проявлялась более отчетливо еше потому, что 

он находился в чужой для него среде, и ему не нужно бьuю 

разыгрьmать ту раз навсегда принятую роль, которая так часто 

его сковьmала, приелась ему и нередко становилась "поперек 

дороги". Вот поч.ему громкое цветаевское восклицание после 

вечера чтения Маяковского - "Сила - там", доставШ3шее ей 

немало неприятностей, - бьшо, как мне кажется, совсем не по 

адресу. "Сила - там", как эти слова ни истолкоnьmать, меньше 

всего они могли оrnоситься к Мая:ковскому, и он это вскоре 

доказал. 

Я как-то столкнулся с ним: на бульваре МоJШарнас, и он 

затащил меня в соседнее кафе. Эго был, кажется, единст­

венный случай, когда мы оказались "оди:н на один" . "При­

знайтесь, - сказал он после нескольких переброшенных слов, 

- nедь вы мои стихи не mобите". Я хоть ему не nодцакнул, но 
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сказанного им и не отрицал. Я ожидал грома, а он посмотрел 
на меня не то с ласковой иронией, не то с жалостью и добавил: 

"Ах, знаете, мне самому многое в них давно разонравилось, да 

что делать ... Вот и вьmускаю теперь сборник стихов, еще оди:н, 
озаrлавШ3 его "Но-с". Это сокращение двух слов - "но" для 

новые, "с" для стихи. Вы воображаете, что я не понимаю, 

насколько это плоско, но верьте мне, на этот"нос" клюнет 
публика, а это главное. Да, каждому свое ... Эго еще какой-то 
римлянин сказал". 

Ссылка на Плиния Старшего мею1 поразила больше, чем 

самый смысл его слов. 

А лотом, хоть в этом деле я полный профан, неоднокраrnо 

я был свидетелем его игры на бильярде, и так выходило, что 

его naprnepaми были ларижсЮ!с русские художники, соби­

равшиеся за зелеными столами в кафе, которое в свое время 

прославлял Верлен, прихоДШ3Ш:ИЙ сюда чуть ли не ежевечерне 

насладиться nрШ3ычной порцией абсента. 

На бильярде Маяковский играл плоховато, это даже я мог 

видеть, но зато с необычайным азартом. Со стороны можно 
было подумать, что от исхода каждой партии зависит даль­

нейшее течение его жизни. При лроигрьnuе он постоянно 

куксился и все время увеличивал ставки, не отпуская парт­

нера, пока результат "сражения" как-то не сгл3ЖШ3ался. 

Была у этого здоровяка и без малого великана одна 

странность. Мая:ковский был до cмellllioгo мнителен, боялся 

болезней, боялся заразы и носил с собой какой-то флакончик 

не то с одеколоном, не то с какой-то профилактической 
жидкостью, которую он то и дело, иногда среди разговора, на 

себя брызгал, тер ею руки и даже перед игрой обтирал свой 

кий. 

А Париж он mобил действительно нежно, любил бродить 

по полусонному городу, а если в кармане залеживались "JШШ­

ние" франки, не чуждался иной раз заглянуть в злачные места. 

Город на Сене притягивал его сильнее, чем он мог выразить 

это в посшnценных фра~щузской стоmще строках, в которые 

порой врьmается "постороннее". Можно ли его за это 
осуждать? Ведь ему постоянно хотелось в этот город вер-



248 АЛЕКСАНДР БАХРАХ 

нуrься ... Стоит тоJТhко вспомнить нескоJТhко ело.в из его стихов 
о "прощании с Парижем": "Париж бежит, провожая меня, во 

всей невозможной красе" и cтoJTh известную концовку того же 

стихотворения: "Я хотел бы жить и умереть в Париже ... ", даже 
если, чтобы быть "вне подозрений", она сдобрена полу­

вынуждею1ым добавлеJШем: " ... Если б не было такой земли ­

Москва". 
А ведь име1nю в эти годы Москва "его слезам не верила", и 

жизнь его не складьшалась. Одна за другой настигали ero 
литературные неудачи, и за бравурным фасадом все яснее 

вьпшрала блеклая повседневность. Даже пересуды о ero 
"вечной любви" шли мимо, и его дружески-любовные письма 

к его Беатриче, написаю1ые хоть и в ласковом, но все же 

несколъко "мещанском" кточе, которые он с наносной игри­

востыо подписьшал "Щен", nририсовьшая к своей подписи 

изображение щенка Бульк:и, на поверку оказьшались толъко 
позой. Кстати сказать, rшсьма эти бьum посмертно изданы, 

но, может быть, бьm какой-то смысл в том, что они почти 

сразу же бьum изъяты из npoдIOIGI. 

А в один из своих последних наездов в Париж Маяковский 
влюбился как-будто бы по-серьезному и более глубоко, чем 

когда-либо до того. 

Когда-то я бьm знаком с объектом его влюбленности и, к 

слову сказать, должен быть ей премного благодарен. В тяжкие 
дни 40-го года, тотчас после демобилизации, я оказался на 

средиземноморском побережье, без сантима в кармане, раз­

гуливая еще в военной форме. Несмотря на сумятицу тех дней, 
эта самая милая молодая жеюцина пришла мне на помощь, 

организовав неболыuую rpyrmy, которую я должен был по­
святить в искусство бриджа, хоть ни учитеmо , ни его ученикам 

было тогда не до карт. Но такой жест не забьшастся. 

Как бы то ни было, то, что сочинил Виктор Шюювский, 

утверждая, что Маяковский и предмет его увлечения "были так 

похожи друг на друга, так подхоДИJ!}I друг к другу, что mоди в 

кафе благодарно улыбались при их виде" , - сплошная лите­

ратура. Нс подлежит сомненюо, что кареокая "жертва" Мая­
ковского бьmа на редкость эффектна и привлекатеJТhна, но 
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вызьшает сомнения, что монументальный Маяковский мог 

имnоЮiровать избалованной молодой жеюцине вне поэти­

ческой среды. Его угрозы: "Я все равно когда-нибудь тебя 

возьму/ Одну или вдвоем с Парижем" привели толъко к тому, 

что в дальнейшем ему в выездной визе из Советского Союза 

стали отказьmать, и, по слухам, в этом деле постарались его 

'бJШзкие". 
В Москве существует площадь Маяковского, стаюrия 

метро его имени, в центре города высится его памятник. Все 

эти беспримерные почести только препятствуют осознать, что 

все последние годы своей ЖИЗЮf это был "непри:каяю1ый" 

человек, глубоко несчастньrй и свою горечь маскировавllП1Й 

показной аррогантностью, наигранным нахальством и слове­

сной rрубостыо. 

В нашем сознании все эти тяжеловесные бронзы невольно 

отьединmот человека от поэта, которого, по слову Пастернака, 
"насаждали, как картошку при Екатерине". А ведь, огляды­

ваясь назад, оказьшается, что в сущности "над родной страной 

он прошел стороной, как проходит косой дождь ... ", не боJТhше. 
Такова оборотная сторона слишком несоразмерной прижиз­

ненной шумихи. 

* * * 

Есть ли в нaurn дни еще читатели у Пильняка, автора, 

который по строю своих писаний может показаться весьма 

устаревшим? 
По словам Надежды Манде1Тhштам, в двадцатых годах 

Пилъняк "гремел" в Советском Союзе. "Эrо бьш его день, -
IllШleT она, и, пожалуй, среди нового литературного поколе­

НИJI у него тогда еще не было опасных конкурентов. Но свою 

славу он по-настоящему не сумел испоJТhЗовать: становиться 

"вельможей" , как Федин или Леонов, было не в его натуре. 

Я встречал его в самом начале его JШтературного восхож­

дения, когда он был тоJТhко автором нашумевшего ''Голого 

года", в котором он пытался скрестить р.итмы Андрея Белого 
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со словесной вязью Ремизова. В этом "разорванном" от из­
бытка чувств и слов романе ревоmоционный ритм пред­
ставлялся ПИлъняку как некая анархическая сила, которая 
восстанавливает национальный. облик "Расеи" и этим оправ­
дьmает стихийный. разгул. 

Пилъняк был одним из первых именитых rш:сателей-"по-
путчиков", как их тогда назьmали, который посетил "за­
границу". Зарубежным литературным кругом принят он был с 
распростертыми объятиями, хотя и немного так, как ее.ли бы 
он был диковинным экспонатом из какой-то кунсткамеры. 
Его xoдиllli слушать, но еще больше - на него посмотреть, 
тогда как многочисленные издатели всячески его обхаживали. 
Неизвестно замечал 1lli он сам нездоровый налет тобо-

' " пытства у тех, кому жал руки, И1lli :кто пршлашал его на чашку 
чая", естественно, "с водо'!Кой". Во вся:ком случае он никогда 
не терял уверенности в себе, хотя и был чужд зазнайства, а в 
некоторых отношениях выделялся каким-то преуве1П1Чею1ы:м 
легко:мыс1П1ем. Хоть "на дворе" стоял НЭП и будущее мнилось 
подслащенным, но для Пильняка все пережитое, все "страсти­
мордасти" были как будто нипочем. Ему, мол, все можно и с 
него ничего не спросится. Он яхшался со всеми - с правыми и 
с лсDЫМИ, с маститыми rш:сателя:ми и с новичками в 
литературе, продавал свои рукоrш:си правока-детским и 
левоэсеровским издательствам. Ему нужны были деньm и 
притом в относительно большом количестве, потому что он 
туг же тратил их, испытьmая удовольствие от самого процесса 

траты. А когда уезжал и ему еще что-то причиталось, не­

изменно указьmал: "ГонорарИl.Ш<о, пожалуйста, в Коломну и в 
долларах". 

Первым, чъе резкое недовольство он своими rш:саниями 
вызвал, словно наступил на mобимую мозоль, был Горький, 
который своим многочисленным корреспондентам писал о 
том, что Пильнях - имитатор да еще и не очень искусный, 
добавляя, что его словесное фокусничество - болезненное яв­
ление в современной литературе. Хоть Горький. mобил всех 
обнадеживать, даже часто mодей бесталанньrх, Пильняку он 
написал назидательное письмо, в котором говорил: "Мастер-
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ство у вас неуклонно опускается до "мастерщи:нки", очень 

плохо это, и путь, которым вы идете, может привести вас к 

некой клоунаде". 

Трудно установить, какая муха укусила Горького, когда он 

не переставал всем свои авторитетом обрушиваться на 

Пил.ьняка, и при желании можно предnолшюпь, •по его злые 

и колкие слова могли стать причиной того, что издаНJ1е 

повести Пильняка "Красное дерево" в бср1П1Нском "Пет­

роnолисе" якобы "вызвало всеобщее возмущение советской 

общественности". Между тем, то же издательство в то же 

время вьmускало книги Федина, Тьm.тюва, Лищrnа, всех не 

вспомнить, и к этому и общественность, и власти относИJIИсь с 

полным равнодушием, зная, что на эти зарубежные издания 

сохраняются авторские права. 

Но дело бьmо в том, что до "Красного дерева", в котором в 

какой-то мере выступали наружу несбывшиеся мечтания, 

овязанные с ревоmоцией, да, кроме того, все дела и дни 

ревоmоции были как-то на втором плане, Пилы-шк вьmуст.ю1 

ещ(( "Повесть непогаше:mюй луны" - исторюо некого коман­

дарма, которого, вопреки его желанию, подвергают какой-то 

хирургической операции, ставшей прич.иной его гибели. 
Намек на случай с Фрунзе бьm слишком очевиден и, коне~:п-ю, 

это вызвало бурю негодования со стороны власть имущих. 

Однако, после сделанньrх ему свьШiе серьезных внушений, а, 

может быть, и угроз , он сдался и "обелил" свою репуташоо 

романом "Волга впадает в Kacrrn:йcкoe море" , в котором 

превозносюmсь стройки социализма и как бы подчеркива­

лось, что без ревоmоции Ю1чего "такого" и быть не могло. 

Пильняка простили и даже снова вьmустили за границу, что, 

конечно, бьmо признаком высокой милости. 

Однако, после возвращения из Америки с книжечкой 

'О'кей" , он представил рукопись романа "Двойники" . Она 

была решительно отклонена, и тогда Пильняк послал ее в 

Варшаву своему другу-поэту и переводчику Броневскому, 

который к тому же бьm ВидНЬIМ коммунистом и у Кремля 

числился "персоной грата". Казалось бы, что овцы целы и 

волки сыты. Броневский блистательно перевел и затем издал 
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пильня:ковский роман, который, по-видимому, был создан 

наспех и доволъно орI011Нально скроен. Собствеюю, пере­

ставив запятые, Пильняк взял отрьmки из целого ряда сDо:их 

предъщущих романов и, сгладив их сумяnщу, доволъно ис­

кусствеюю, но в то же время и искусно объединил их, введя 

двух новых героев - братьеD-близнецов, настолько друг на 

друга похожих, что, когда один из них смотрел на другого, 

каждому из них казалось, что он стоит перед зеркалом. 

Невозможно в нескольких словах передать запуганную 

фабулу "Двойников" , действие которых происходит и до 

ревоmоции, и в посленэповские дни, то за полярным кругом, 

то в Москве, то в "седьмой советской", то есть Таджикистане. 

Сюжет построен на физическом сходстве двух братьев при их 

полном духовном и душевном различии. Один из них - чело­

век сильной воли, инженер, строитель завода по добыче ра­

дия, убеЖдею1ый коммунист из "твердолобых" . Другой - бьm­

ший актер, "народный артист республики", женоmоб, человек, 

насмешливо относя:щи:йся ко всякой политике и режиму. 

Надо сказать, что такого рода коллизии были не раз ис­

пользованы в советской литературе, да они и не были писа­

телъсюrми измьшиениями, а сравнительно частым явлением, 

особенно в годы гражданской войны, когда братья или отец с 

сыном находились в разных станах. 

Курьеза ради: отмечу, что я довольно хорошо знал двух 

братьев, имевших от роЖдения двойную фамилию. Младший 

выбрался из России с белой армией и в эмиграции. постепеюю 

"краснел", стал "возвращеrщем" и вернулся с семьей в 

Советский Союз. Стар:ший, который когда-то учился в 

кадетском корпусе, до войны скромно проживал в каком-то 

провинциальном город;иllIКе и выбрался из него со "второй 

эмиграцией", то есть с немецкими арьергардами. Очутившись 

за границей, он сразу примкнул к весьма правым офЮiерским 

организациям. Братья друг к другу относились с нескры­

ваемым презрением, и кончилось тем, что старший избрал 

перDую половину двойной отцовской фамилии, тогда как 

млад:ший ее усек и ограничился второй. 
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Но это дело маленькое, почти "анекдотец". Межцу тем в 
романе Пильняка образы двух схожих бm1знецов можно при 
желании истолковьmать символически, как некую раздвоен­

ность русской интелJП1Генции, часть которой оглядьmается на 

прошлое, тогда как другая все надежды возлагает на будуШее. 

Одна часть работает, не покладая рук, другая, как говорится на 
языке авиаторов, "вылеталась" - ведь пилоты со временем 
"теряют сердце", на'IИНают бояться воздуха, их нервы "гадят­

ся". "Двойники" были, очевидно, так и поняты цензурой, к 
тому же некое противопоставление во всех пильнлковских 

писаниях "скифства" и Запада не могло ей быть по душе. 

Таким образом, случай непредвидсю1ы.й и едва ли прав­
доподобный: последний роман Пильняка, не изданный в его 
оригинальной версии, был издан в блистательном польском 

переводе. А затем часть его была переведена с польского на 

русский, а другая отыскана среди тех старых романов, из 

которых была Пильняком извлечена. 

А сам Пильняк, как известно и как указьmает "Лите­

ратур,ная энциклопедия", был "незаконно репрессирован" в 

1937 -м году, и имя его надолго исчезло со страниц советской 
печати . Лю.иъ в 1976-м он был "литературно реабилитирован", 
и в Москве вышел том избрmrnых его произведений . Мсжцу 
тем точная дата его смерти так и не установлена. Официально 

указьmается, что он умер в лагере в первый год войны, а до 

того упорно ходили слухи о его расстреле. А мсжцу тем Ах­

матова посвятила Пильняку стихотворение, в котором есть 

многозначительные строки : 

О, если этим мертвого бужу, 

Прости меня, я не могу иначе: 
Я о тебе , как о своем, тужу 

И кажцому завидую, кто плачет, 

Кто может плакать в этот смертный час 
О тех, кто там лежит на дне оврага ... 
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* * * 

"Современные записки" - "как много в этом звуке ... " Ведь 
подлинно, стоит произнести эти два слова или взглmiуrь на 

непритязательную, окаймленную узенькой черной рамочкой 

белую обложку этого "толстого" журнала, как сразу же встаю'JI 

из небытия первые годы российской эмиграции, не вп01rnе 

еще оседлой, в болы1шнстве своем неустроенной, мало 

приспособленной к западНоевропейскому быту (об Америке 
тогда и не думалось) и, может быть, про себя еще таившей 

несбьmщиеся мечтания. 

Последняя семидесятая книжка наиболее популярного из 

всех эмигрантских журналов представляет библиографиче­
скую редкость. Ведь вьn.uла она nозщ~ей весной трагического 

40-го года, поqти накануне падения Парижа, и едва ли ее 

успели разослать всем клиентам - подписчикам и книго­

продавцам. К тому же можно почти безощибочно полагать, 

что немалая часть ее тиража погибла в эпоху нацистской ок­
купации Франции, как гибли тогда многоч:исленные книги, 

pyccI01e и нерусские. 
Говорить о содержании этого последнего номера, пожа­

луй, нет особого смысла. Стоит только взгmrnуть на его 

оглавлеI01е, qтобы убедиться что этот предсмертный вьmуск 

ни литературно, Ю1 идеологически не выходит из линии своих 

щестидесяти девяти преш.uественни:ков. Правда, с той малень­

кой, но все же симптоматичной разн:идей, что с первой 

страницы: журнала исчезли имена редакциоююй коллегии. 

Пожалуй, тобопытно и то, что открьmается КI01Га рассказом 

Сирина, который тогда еще не именовал себя Набоковым. 
Хоть он и был частым сотрудником журнала, но тогда его имя 

вне литературны:х кругов особой популярностью не поль­

зовалось. Мало того, его талант по разным, отчасти внелитера­

турным причинам, оспаривался кое-каКИМJ1 авторитетными 

людьми. Отметить этот факт стоит потому, что первое место 

на страющах журнала нередко вызьmало своего рода распри .. 
Иные маститые писатели были весьма склонны к местни­

честву, угрожая редакции, что ежели их произведение не будет 
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напечатано первым в очередной книжке журнала, они пере­

стануr в нем сотрудничать. 

Но вот в оглавлении ставшего лебединой песнью номера 
'Современных записок" почти сплошь привычнь1е для журна­
ла имена и, к огорчению wтателя, как водится, "начала без 

KOIOJ.a" с неизменной отметкой "продолжеI01е следует" wrи 
"концы без начала" (поскольку начало появилось в преды­

дущих номерах). Здесь мы встречаем имена Алданова, на­
чавшего печататься с первого номера журнала и закончиnшего 

'Началом ко~ща", Бориса Зайцева, Адамовича рядом с Хода­
севичем, Федотова и Бунакова с какой-то ... адцатой частью 
резко антшrmенглеровсI01Х, но по рецептам Шпенглера напи­

санных "Путей России". А кроме того - все разрастающаяся 
молодая (все относительно!) литературная поросль: наряду с 
многостраничным Газдановым целая плеяда поэтов, принад­
лежавших к тому поколению , которое считало себя "незаме­

ченным". Их "Современные записюr'' в последЮ1с годы своего 

существования стали охотно привлекать, всячески стараясь 

внерти новые имена в одно время застьшщий перечень печа­

таемых журналом литераторов. 

"СовремеJrnые записки", как они сами себя характери­
зовали, были "общественно-политическим и литературным 

журналом'', но в wтательском сознании их литературная часть 
перевешивала все другие, хоть журнал и выходил под редак­

цией пяти, а затем (после трагической смерти одного из ни:х) 

четырех "эсеров", спаянных между собой не тоJТhко партий­
ными, но и долголетними дружескими узами, общим им всем 

стремлением к демократии в ее идеализированном виде и ли­

р1111ескими воспоминаниями о невоплощеююм "УчредитеJТh­

ном собрании", членами которого он.и все когда-то были 
избраны. Но как-никак отсутствие едшюлич:ного редактора 

сказьmалось на подготовке макета каждого номера, потому что 

дружба дружбой, однако у каждого из четырех все-таки на 

J.1Нoroe были собственнь1е взгляды и симпатии, и для их 

согласования каждому приходилось идти на известные ком­

промиссы. 

Хотя все члень1 редакции с юю.LХ лет принадлежали к 



256 АЛЕКСАНДР БАХРАХ 

одной, притом во время 6но довольно "воинствеююй" партии, 

созда1шы:й ими журнал Ю1 в какой мере не бъm партийным. 

Его страющы бъvш открыты каждому, чей писательский та­

лант признавался четырехголовой редакцией, и стоит толъко 

пробежать список сотрудников, чтобы убедиться, что, как 

писал Ходасевич, "разделею1ые раздорами идейными и 

политичесЮIМИ, а нередко и ~mъrми, в "Совремею-1:ых запи­

сках" все могJШ усесться за один стол" . А главное - при 

разнообразии высказъmаний журнал всегда сохранял внут­

реннее единство . "Всеядность" редакции исюnочала толъко 

участие авторов, склою-1ых протянуть руку ком:му:ни:стиче­

скому режиму, редакция косо относилась к евразийству и 

нетерпимо - ко всякой "накануневщине". Журнал был, 

действитеvrьно, органом непредвзятого суждения, но никак не 

боевым политическим органом, оттого в нем могJШ спокойно 

уживаться хотя бы во всем друг с другом не согласные Ми­

токов с Маклаковым, Мережковский с Кусковой. Для своего 

детшда редакторы стремились установить репутацию органа, 

для которого незыблемы понятия права, культуры, свободы 

или ценности отдельной JШчности, словом, всего того, что 

сегодня наполовину вьmетрилось или приобрело уроДJШВые 

формы некоего "эрзаца". Не без некоторого донкихотского 

упрямства они стремились проводить все эти понятия сквозь 

свой журнал в неисковеркаююм виде. 

Почти с нежностью проглядъmая теперь последний номер 

журнала, на обложке которого, вопреки основным прющипам 

редакции, выборочно прибавлены И!'v1ена участвующих в нем 

авторов (причем Набоков почему-то назван по имени, .ко­

торым он еще не подrmсъmался, как и пресловутая переписка 

Вячеслава Иванова с Гершензоном не впоJП-Iе по-русски окре­

щена "Перепиской между двух углов"), всnоюmа:ю далекое 

- и какое далекое! - прошлое: первый номер журнала, рощ­

ши:йся в те дни, когда последние врангелевские суда 

отдаляJШсь от берегов Крыма, держа курс к турецким берегам. 

Это было в первый год моей затянувшейся парижской 

жизни, и я приnоюшаю, с каким замиранием сердца взял в 

руки эту книжку совсем молодой человек, в первую очередь 
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поражеЮ-1Ъ.rй тем, что она как бы продолжала рухнувuше 

литературные традиции! Впрочем, как теперь видится, со­

держание той первой книжки бьmо довольно-таки случайю.~м, 
JI на правах "мэтров" выступали вскоре вьnuедшис в тираж 

Гребеюци:ков юш Миюuюв. Зато рядом с ними печаталась 
"Святая Елена" мало кому известного Алданова, а в качестве 
приманки - начало алексеетолстовского романа "Хождение 

по мукам". Кстати, бьmо бы весьма поучительно сравнить этот 

первый вариант нашумевшего романа с тем, который 
впоследствии огромными тиражами появился в советском 

rосударстnе после того, как бьm переписан автором в своем 
барском царскосельском поместье . .. 

Могут ли теперь понять, насколько сложно было в те 
далекие дни регулярно вьmускать журнал, номера которого 

иной раз насчитьmали свьШiе 500 страниц, и притом каждому 
из авторов вьmлачивать гонорары , хоть и небольuше и едва ли 

всегда покрьmавuше полученные ими авансы! .. 
Задуманный редакцией как ежемесЯЧЮfК, что бьmо по 

сущ~ству утоrnrчно не только из-за неизбежных финансовых 

трудностей, но также из-за невозмшю-юсти собрать достаточно 

полноценного материала, журнал выходил все с большими и 
большими промежутками, и к концу его существования 
выпускалось не больше двух кнюкек в год" Но каждую книжку 

с возрастающим нетерпением ждали и авторы, и читатеJШ, и 

JПОбой экземпляр журнала проходил через десятки рук, потому 
что обзаводиться книгами многим было в тягость - куда их 
девать при переездах, не говоря уж о том, что не всякий мог из 

своих скудных средстn выдеJШть нужную для покупки книг 

сумму, какой бы она ни бьmа незначительной ... 
Не раз говорилось, что по общему уровюо, по своей "мно­

rоrранности" и некоему "отсутствшо шор" журнала, подобного 

"СовремеЮ-1ЪIМ запискам" , не существовало даже в дорево­
JПОциою~ые времена. И это особенно ощутимо теперь, когда 
родился ряд новых русскоязычных журналов, но в них 

редакторское "ячество" то и дело подчиняет журнал своим 

непредвидею1ым капризам и не только не объединяет рас­

сеянных по всему миру выходцев из России, но упрямо 
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старается провести между ними некий водораздел, считая 

козmnцами всех с ним не согласных . 

* * * 

Был как-то у меня в гостях довольно известный советский 

литературовед и за чашкой чая мы с ним долго и с увлечением 

болтали на всевозможные JШтературные темы, преиму­

щественно на те, довольно специальные, о которых часами 

могут разговаривать тоди особой породы, именуемые ":кни­

rоmобами" . 

Гость мой вдруг заспешил, он запоздал на какое-то сви­

дание, в середине своего рассказа встал, чтобы попрощаться, 

но перед тем, как протянуть мне руку - то'!Но его осенила 

какая-то мыс.ль - и без всякой связи с предыдущим сказал: 
- Вы говорили, что учились в Петербурге, значит в 

гимназии Мая ... 
Невольно я поразился его проницате.льности, моих гим­

назических лет мы в разговоре не касались, и s:i едва JШ когда­

либо думал, что это почтенное учебное заведение, по.лъзо­

вавшееся репутацией "либерального", когда этот эпитет не 

закточал в себе никакого пренебрежите.льно-ироническоrо 

оттенка, накладывает на его питомцев какой-то заметный по­

стороннему глазу или, вернее, уху оmечаток. 

Но вопрос, заданный мне моим собеседником, запал мне в 
душу и, думая о нем, я стал кое-что вспоминать. Вспоминал 

преподавателей, mобимы:х и неmобимых, а одновременно не 

мог не подумать, что, вероятно, большинство из них вскоре 
очутилось то JШ на Соловках, то JШ на стройке какого-нибудь 

канала; вспоминал самое здание, классы, кабинеты физиче­

ский, исторический и другие; вспо:минал пеструю из-за 

отсутствия обязате.льной гимназической формы раздевалку и 

швейцара Степана, который поименно знал всех гимназистов 
и , в случае чего, как мог, помогал им. Вспомнилось еще, как в 

окутанные леденяш;им: туманом октябрьско-ноябрьские утра я 

долго ждал у остановки трамвая № 17 с ораюксвым orneм 
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слева и белым справа и как он долго не приходил, и я, чтобы 

не дай Бог опоздать к началу занятий, если то.лько бьшал в 

моем кармане "пятиалтынный", брал Ваньку (впрочем, тогда 
эта извозчичья кличка едва JШ бьmа мне ведома), но мне и в 

голову не могло прийти подъехать на саночках, на которых я 

так любил прокатиться, к самому здronno гимназии - меня бы 

засмеЯJШ - и я останавливался за квартал до него. А попутно 

со всегда волнующими книжными разговорами вспоминается 

ицруrое: то, как будучи уже в старших классах, вместе с одним 

из моих одноклассников М. мы не раз улепетьmаJШ с по­

следних уроков, улепетъmаJШ "конспиративно", чтобы не 

встретить кого-нибудь "нежелательного", но с молчаливого 
блаrословения упомянутого мной Степана, и отравлялись на 
Литейный, на котором бьmи сосредоточены все главные 

букинисты столицы. 

В те далекие времена почти все они бьmи моими "за­
кадычными" друзьями и почти все с оттенком отеческой 

нежности относились к юным бибJШофилам и сочувствовали 

их книжньrм страданиям, не уступавшим вертеровским. Не 

всеtда могJШ мы хоть какую-нибудь малость у них купить, но 

посмотреть на их новые приобретения могJШ Dсегда и, если не 

бьmо у них КJШентов, всегда была у них охота поговорить с 

нами, и они часто не прочь бьmи, конечно, "под большим 
секретом" поведать нам о своих находках ИJШ вернее о том, что 
вот-вот что-то заманчивое появится у них в виду, кто-то умер, 

хто-то покидает Петербург, кому-то до зарезу понадобились 

деныи. 

Вижу перед собой широкие, то'!Но накануне оmолиро­

ванные витрины Соловьева, в которых красоваJШсь шагрене­

вые переплеты с гербами. Это бьmи витрины самого изыскан­

ного из петербургских книжных антикваров, состоятельного 

балетомана, которому приелась коммерция и он передал свое 

дело старшему своему сотрудлику - некому Молчанову, с 
которым мне иной раз доводилось совершать замысловатые 

товарообмены или брать у него юm:ги в кредит, не зная затем, 
как ЛИЮ3идировать долг, потому что я часто превьШiал "юm:ж­

ную ассипювку", дозволеюrую мне отцом. 

Помню хорошо толстого Лебедева, на вид купчину из 

1 
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комедии Островского, намеренно напускавшего на себя 

неприступное выражение лица: мол, со мной не потор­

гуешься ... Но и он все же снисходил к слабостям дDух гимна­
зистов, которым уже до боли недоставали символисты и 

мисТИЮI в распроданных изданиях "Cкoprrnoнa" или "Мусаrе­

та". А у него они всегда были в запасе. 
Вспоминаю еще скромных на вид Базыкина и Митюр­

никова, обоих в потрепанных пиджачках, которые не умели, а, 

может быть, не хотели показьmать свой товар лицом, считая, 

что каждому mобитеmо книги польстит, если он откроет что­
то для себя ценное в какой-нибудь якобы завали или хотя бы 

на полке с разрезанными ходовыми книгами. 

Но больше всего места я должен уделить одному из caMЪIJ( 

больших чудаков в обособленном мире петербургских книж­

ных антикваров - кажется, обрусевшему потомку фран­

цузских эмигрантов, старику Мелину. Он был помесью гоф­

мановского персонажа с героем диккенсовской "Лавки 

древностей", а, может быть, и гоголевским героем, если бы 

Гоголь, дorrncaв свой "Невский проспект", завернул на ли­

тейный или на Литейную уmщу, как она в гоголевские вре­

мена прозьmалась и только позднее получ:ила повьШiение в 

ранге. 

Магазина в буквальном смысле у Мелина не было, взамен 

были у него две квартиры, одна под другой, в которые, пройдя 
неуютную подворотюо, надо было взбираться по лест:mще, во 

многом напоминавшей ту, по которой всходил Раскольников. 

Обе его квартиры быJП1 сплошь - с полу до потолка -
заставлены книжными полками, среди которых со своими 

несчетными кошками, издававum.ми неприятный запах, ютил­

ся их владелец - бедный богач с вьnципан:ной по виду 

бороденкой, с пучками волос, торчащими. в разных направ­

лениях. Как он вел свое дело - непонятно, где он набирал 
свои книги, как попоШIЯЛ свои склады - еще более непо­
нятно, потому что едDа ли он когда-либо покидал свою 

мрачную "Аладинову пещеру" или, по другому, свою трущобу, 

находившуюся на пятом или шестом этаже. 

Когда вы приходили к нему и долго стучали в его дDерь, он 
открывал ее не сразу и не сразу допускал клиента к своим 
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сокровищам. Было бесполезно спра:unmать его о том, имеется 

ли в его непочатых складах та или иная искомая вами книга. 

Может быть, он бьm даже искренен, нс умея на ваш вопрос 

ответить. 

Но затем происходила подтп-mая церемония - сперва 

Мелин должен бьm узнать, кто вы, кто вас рекомендовал, кто 
дал вам его адрес. "Подойдите сюда- я взгляну на вас, там, где 

вы стоите, что-то темновато". Впрочем, полутемно в его 

квартире бьmо повсюду. Первый свой взгляд он считал 

решающим, и если вы ему полюбились, он бьm по-своему 

приятен и порой многоречив, хотя и не хотел этого по­

казьmать, считая, что "огрызаться" бьmо неоJЪемлемой частью 

созданного им стиля. Но, как бы там ни бьmо, он всякому и 
каждому при первом к нему визите говорил: "Сегодня мне что­

то нездоровится, приходите лучше через недельку" . Это вхо­

дило в его репертуар и, действительно, на следующи:й раз он 

уже встречал вас совсем по-другому и сразу протягивал руку, 

чтобы передать большущий юuоч от своей нижней квартиры. 

'Идите туда сами, мне невдомек, и копайтесь в моей рухлядИ, 

все равно ничего для себя не найдете" . 

А там, внизу, также стояли десятки или того больше полок, 

сплошь наполненных преимущественно старинными фран­

цузскими книгами в запыле:~-шых переплетах XVII-XVIII 
веков, а около них собрания эл:ьзевиров, а иногда и ал:ьды, ко­

торые сегодня в Париже стоили бы состояние. Многотомные 

11зданил, как правило, были рассьmаны по разным полкам, но 
покупатель твердо знал, что все тома на.лицо и надо только 

уметь их отыскать среди общей массы книг. Это была одна из 

при1rуд Мели:на, желание испытать терпение к:нигоmоба, 
желание удостовериться, что он подлинно стремится приоб­

рести эти книги. 

Когда вы отыскали те несколько книг, которые, конечно, 

казались для вашей библиотеки необходимыми, вы, неся их 

под мышкой, подымались к нему, и тут начинался nоследн:и:Й 

акт комедии. "Нашли все-таки, а к чему вам эти книги, я ей­

же-ей, даже имени их автора не знаю и никогда о нем ничего 
не сльп.uал (а начитан он был до крайности). Книги не­
важнецкие да расставаться с ними больно, как-то попривык к 
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ним. Я стар, а вы хотите оnIЯть у меня последm1с радости, но 

мне вот моИJ< кошек кормить надо, а они капризные". Эrи 
причитания он считал обязательными для подцержки своей 
репутации. "А сколько даете?" Покупатель, особеюю молодой, 
какими мы бьurи в те незапамятные времена, краснел и 

терялся. Ка.кую цифру назвать, никто из нас не знал. Тогда, 
вьшержав небольшую паузу и подливая для кошек на бmо­
деч:ко молоко, Мелин nрЮ<одил нам якобы "на помо.ЩЬ": "Да, 
денег у вас небось нет, но чтобы вы добром вспоминали 

старика, я вам усту:пmо .. . и он mобовно разглядывал нашу 
добычу ... за столько-то, но только с условием, что вы никому 
не назовете мою цену". И тут же произносил ка.кую-то 

непомерную по нашим понятиям цифру. Мы бледнели 11, 

увидав произведенный его словами эффект, почти тотчас же 

"снисходил": "Ну, на первых порах, так сказать, для зна­

комства (а эти слова повторялись каждый раз), дайте мне хотя 
бы ... " - и он назьmал примерно десятую часть первой суммы, 
добавляя, - только часто меня не тревожьте, я ведь немощен 

(это была правда), покупатели меня вьmодят из равновесия, а, 

кроме того, мои кошки не mобят посторонних (и это тоже 
была правда). 

Так шли щm этого оригинала, о котором я - это было в 
первые годы эмиграции - сльШiал, будто он скончался в той 
самой квартире, в которой прожил бессчетное tШсло лет, умер 

как-то незамеченно, и труп его вместе с трупами его кошек 

только спустя долгий срок нашла вызванная жильцами дома 

милиция. А что стало с его книжными сокровищами, мне 

неведомо. Вероятно, через какой-то срок они при помощи 

"Международной юrnrи" оqуrились на берегах Сены, кое-что 
на ларьках тaмolllliИX бу:кшшстов, а что получше - у антик­

варов рангом noвьnne. 

А теперь, как мне рассказьшают, Литейный проспект, 
широкий, как всякий другой, стоит со своими реставриро­

ванными домами, в которых нашли приют два антикварных 

книжных магазина с вечно пустующими полками. С тем 
большей грустью вспоминаю блаженные гим:назические годы, 
когда Литейный притягивал меня к себе, как магнит, и когда 

затем мне nрЮ<одилось придумьmать какие-то неправда-
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подобные отговорки, объясняющие мое запоздание. Впрочем, 
родители только делали вид, что мне верят, особенно, есл:и 

невзначай замечали, что мой портфель (рющев больше не 
носили, они для "приrотов:юпек") оказьmался не в меру 

пухлым. 

* * * 

Это происходило, если не ошибаюсь, ранней весной 1942 
года, в тот период, когда, проживая под бунинской крьШlсй, я 
сравнительно часто ездил из Грасса в Нющу для свиданий с 
Андре Жuдо.м. Поездки эти часто мотивировались задуМа:нным, 

но так и незавершенным "совместным" переводом "Темных 
аллей", но для меня их внутреННИJ\1 импульсом бьurи скорее 
встреtШ с самим Жидом, разговоры с ним, "наши шахматные 

сеансы", как он эти встреtШ окрестил. Кстати сказать, я до 
сего дня несказанно горд тем, что мое имя знаtШтся в ука­

зателе к прославленному "Дневнику" Жида. Он отметил в нем, 

что "ему, наконец-то, удалось выиграть у меня партию", Это 
толЬко nоказьmает, какие оба бьurи мы "горе-шахматисты". 

Одна:ждь1, как бьшо сговорено , я под вечер зашел к нему в 

•Адриатик", большой отель, расположенный в нескольких 

шагах от "Английской променады", особенно прельстивший 
Жида тем, что в его комнате бьvm голь1е стены: на НЮ< не 

висело никаких воспроизведений "шедевров мировой живо­

rшси"! 
Подняв1Ш1сь к нему, я успел только заметить, что фигуры 

на шахматной доске были уже расставлены, но в тот же 

момент затренькал телефон. Оказалось, что внизу n холле на­
ходится Мартен д~о Гар, автор нашумевшей многотомной эпо­

пеи "Тибо" (в русском переводе "Семья ТИбо"), одюl из 
последних предвоенных нобелевских лауреатов. В разговорах 
Жид часто на него ссьшался, советовался с ним по всяю1м 

литературным и внелитературным делам, и я знал, что в ту 

пору и уже до самой смерти Жида он, вероятно, бьш одним из 
самых близких его друзей, одним из немноГИJ<, которых Жид 
"по пуrи" не растерял. 
Жид неожиданно взволновался. "Вы не знаете, какой он 
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дихарь, какой чудак, как он боится незнако:мых mодей. Если 
он вас здесь застанет, он непременно подумает, что я нарочно 

подстроил ему "ловушку". 

Слово "ловушка" было мне малопонятно и, сознаюсь, даже 

слегка меня кольнуло. Конечно, я тотчас же изъявил желание 

ретироваться. Однако Жид реuште.льно запротестовал. Нет, он 

настаивал на том, чтобы я, в свою очередь, спустился в холл и 

там его обождал. Сказано - сделано, но не успел я войти в 

этот холл, как отельный грум прЮllел за мной, говоря, что 

"мосье Жид просит меня вернуться и познакомиться с его 

гостем". 

После всего того, что о нем говорил Жид, гость меня 
"смугил". Он оказался милеЙllШМ, простым в обращении че­

ловеком, без каких-либо претензий или фокусов, свойст­

венных иногда "знаменитостям". Ничего "дикарского", Ю1Чего 

чудаковатого я приметить в нем не сумел. Разnе что от.лично 

скроенный пиджак в очень пшрокую клетку и трубка в зубах, с 

которой он не расставался в течение всего вечера, придаnали 

ему чуть англизированный вид. 

Обll.(ИЙ разговор сразу же наладился и стал переска:киnать с 

одной темы на другую, оставляя в стороне злободневные во­

просы. Хотя злободневность всех тогда крайне волновала, но 

в~е, что можно было вычитать в газетах, казалось не в меру 

мрачным, да и слухи, которые постоянно кружились по Ниц­

це, отнюдь не бьmи розовыми, так что всем хотелось отдохнуrь 

от ставшего привычным комментирования военных сводок и 

политических проrnозов. 

До:минировали вопросы чисто литературные и, вероятно, 
ввиду моего присутствия и после того, как Жид объяснил 

своему гостю, что я ЖИDу у Бунина, оба в один голос с боль­

шим. уважением заговорили о нем. Мне даже показалось, чrо 

Мартен дю Гар, лично Бунина не знавший, бьш более осве­

домлен о его творчестве, нежели сам Жид. Поразительно бьmо 

только то, что Жид, в общем обменявшийся с Буниным 
каким-нибудь десятком фраз, прочитавший не больше двух 

или трех из его книг, как-то почувствовал, что идея смерти 

неустанно тревожит Бунина. "В этом отношеюm он вам срод-
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ни, _ обратился он к Мартен дю Гару, - тогда как мне всегда 

казалось, что когда пир подходит к ко~щу, незачем его ДJШТЬ •.. " 
От Бунина к Толстому переход был почти естественнен и 

едва ли не сразу на вечную тему "Толстой-Достоевский" 
между двумя писателями произошла краткая "перепалка" . 
Романы Толстого были настоm.ными ЮiШам:и Мартен дю 
Гара, и он говорил о том, что, постоянно перечитьmая "Войну 
и .мир" , каждый раз открьmает в ней новые, как он сказал 

'жемчужины", новые объяснения для всего, что происходит в 

мире. 

- Но в этой книге такие д1111ю-юты, - перебил его Жид, -
я все-таки предпочитаю "Анну Кареюmу". 

- Я готов был бы с вами согласиться, - возразил на это 

вьmад Мартен дю Гар, - если вы признаете, что в жизни, 

несмотря на ее краткость, также немало длиннот. 

- Но от Толстого меня отталкивает, - продолжал Жид, не 
отвечая своему собеседнику, - его внутреннее ЧJЗанство, ведь 

надменность не оставляла его даже в его самоотречении. Из 
книги Бунина я узнал, что в нем всегда шла борьба с соб­
СiВенной судьбой, и это всегда была борьба некого титана с 
Богом. Я, конечно, Толстым nосх:ищаюсь, но он мне не со­

звучен . С сочуnствием и симnатисй я способен относиться 
только к людям скромным, если хотите, в какой-то мере 
обездоленным, чего-то ЛЮllенным. Вероятно, поэтому J\1Не так 
близок Достоевский. С Достоевским я дома, с Толстым. чув­
ствую себя в гостях. 

Мартен дю Гар кисло уль1бнулся. Он, вероятно, сльппал 

такие слова уже не впервые, потому что этот спор между ними 

не бьm ни nерnым, ни последним. Однако он тут же по­

требовал от Жида, чтобы тот перечитал "Войну и мир", даже 
есJШ., как он утверждает, история, как таковая, его не прель­

щает. 

Случилось, уж не помюо в связи с чем, что один из со­

беседников произнес имя Святополка-Мирского, критика 
очень блесттцего . Оба стали точно "взапуски" восторгаться его 
литературной проющатеJТhностыо, но, вместе с тем, недо­

умевюъ по поводу его политической близорукосn1. "Как мог 

·: 
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он принять решение вернуться в СССР, - говорили оба, - за­
ранее зная, что как бы судьба его там ни сложилась, собой он 

больше быть не сумеет". 

Я вспомнил, как незадошо до своего возвращения Мир­
ский побьmал в Париже и 'lliТaJI доклад - заглавия его не 

пом:юо - в каком-то весьма стра:ююм помещении:, чуrь ли не 

в какой-то полутемной крипте одной из левобережных 

церквей. Помещение было маленькое, так что не нужно бьшо 

много слушателей, чтобы его на:поJШИть. Как всегда, когда он 

выступал перед русской аудиторией или писал для русского 

читателя, Мирский . mобил ошарашивать парадоксами. Не 
обошлось без них и в этом докладе. Он упрекал и Достоев­
ского и Толстого в чрезмерной "женственности" и, к удив­

леmпо слушателей, противопоставлял им Помяловского, на­
стаивая на том, что это единстве:юrый писатель, который в 

русской JШтературе способен представлять начало мужест­

венное. 

Замечу в скобках, что тогда среди слушателей находились 

и Бунин с Алдановым. Алданов возмущался, а на Бунина 

пречерная борода докладчика, кажется, произвела б6льшее 

впечатление, чем сам доклад. "Ну, что с него взять, - говорил 
он, - надо же пооригинальничать" - и тут же сочинил 

шуrJШВЫ:Й экспромт, который начинался словами: "Он -
человек немолодой". Строка эта, естественно, рифмовалась с 
"бородой", а дальше - точка ... 

Когда заговорили о Мирском, я напомнил о его странном 
суждении:, которое обоих настолько поразило (имя Помя­
ловского, конечно, было для них пустым звуком), что они 

отнесJШсь к моим словам с я:вным недоверием, и мне это было 

понятно. Иностра:ш~ев Мирски:й никогда не стремился "эпа­

тировать" своими не в меру спорными высказываниями. Все 

же упрек в отсутствии мужественности, обращенный одно­

.временно к Толстому и к Достоевскому, бьVI воспринят обои­

ми почти как оскорблен:ие - Мартен дю Гар бьш уязвлен за 

Толстого, такую же обиду Жид почувствовал за Достоевского. 

Становилось поздно. Мартен дю Гар стал прощаться, и 

когда я сказал, что Бунину, который как раз в этот день 
находился в Нюще, будет крайне досадно, что он не удосу-
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жился познакомиться со своим собратом по Нобеmо , Жид 
вое.кликнул, что эту встречу необходимо устроить, но что 

лауреаты легче сойдутся под знаком преклонения перед 
Толстым, чем под запоздалыми лучами стокгольмского золо­

того дождя. 

Я поднялся вслед Мартен дю Гару, но Жид меня не от­
пускал и, хотя время для игры в шахматы уже м:шюва:ло, он 

усадил меня в кресло и дал читать закончею·rые им едва JШ не 
накануне воспом:ивания о встречах с Верленом. Соблазн про­
честь эти отрьmки был сЛЮJ.П<ом велик, чтобы я мог после­
довать за Мартен дю Гаром, хоть мне и было заманчиво 
поговорить с ним с глазу на глаз. Воспоминания о Верлене 
были короткими, но Жиду в тот вечер, вопреки его обычаям, 
очевидно, еще не хотелось оставаться одному, и он вслед за 
тем "угостил" меня небольшой еще неизданной статьей о 
Рембо, в которой он обрушивался на стремление некоторых 

католичесюrх кругов "аIО-Iексировать" поэта. "Рембо больно 
кусает католическую Церковь, утверждал Жид, а католики 
продолжают делать вид, будто Рембо, как и Верлен - верные 

сьmь1 Церкви" . 
В этот вечер сильно похолодало - на юге скачки темпе­

ратуры нередки - и Жид, не в меру зябкий, почувствовал это, 

даже сидя в своей теплой и уютной комнате. Он заметил, что я 
пришел без пальто и заставил меня влезть в какую-то невоз­

можную "хламиду", скроенную, как он не без оттенка 
хвастовства заявил, по его собственным "чертежам". Эго бьVIа 
некая помесь епанчи с мантильей, снабженной кимонооб­
разными рукавами. Но зато это необыкновенное одеяние бы­
ло даже не в меру согревающим. Вид в нем у меня был 
несомненно ошеломляющим, и я до сих пор поражаюсь, что 

встреченные МJ-ЮЙ на обратном пути полицейские меня не 

задержали . 

* * * 

Я не видал Кесселя, "Жеффа" для всех его знакомых, с тех 

пор, как он стал "маститым", а этому много лет. В последний 
раз встретил, за:t'щя за ним, чтобы пойти пообедать вместе с 

1 
1 

1 

1 
1 
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Буниным, которого он едва знал. Но он непремею-ю хотел 
разглядеть Бунина поближе, чтобы затем включить в с:вой 
"паноптикум", на страншщх которого , точно бабочки на бу· 
лавках, уже хранилось столько знаменитостей. Про.исходило 
это в первые годы после освобождения Франции, когда еще не 
вернулось нормальное положение и многоuветные nродоволъ­
стве1rnые карточки продолжали осложнять жизнь. Было 
условлено посетить какой-то невзрачный с виду ресторанчик, 
в котором можно было не только "отвести душу" , но и пола­
КО1'vП1ться всякой запретной снедью. 

Обед, однако, ВЬШlел не впоmrе удачньrм. Бунин в этот 
день был не в ударе, тюрбо под "rустьrм соусом" нс удов­
летворило его, соус оказался совсем не таким, как он мечтал, 
не совсем как тот, который подавали Стиве Облонскому! Но 
все же, главное бьщо не в соусе. Кессель тото из pora 
изобилия не переставал сьmать словесными блестками. Заме­
ти.в недовольный взгляд Бунина на поданную ему рыбу, он с 
увлече1:?1ем начал рассказьmать о какой-то "акульей ухе", 
которои его потчевали на берегах Красного моря, куда он 
ездил, чтобы собирать материаль1 о проuветавшей там _ еще· в 
недавние дни - работорговле. Затем он поделился "неиздан­
ными" впечатлениЯJ'vП1 о Нюрнбергском процессе, происхо­
дю3Шем едва ли не "накануне". А из Нюрнберга почти без 
передьшrки перебросился на описание сомнительных игорных 
домов в Лас Вегасе, а минуту погодя стал оrrnсывать какую-то 
никому неизвестную войну в каком-то никому неизвестном 
Палжустане, пограничRой области между Индией и Ираном. 
Все, чего он касался, было увлекательно и словно ожи:вало 
перед глазаJ'vП1 слушателей. Но Бунину все же было не совсем 
по себе следовать за всеми кесселевскими "взлетами". Он был 
недоволен тем, что не мог ничем парировать занятнейшие 
россказни сидтцего рядом с ним ПЬШiущего здоровьем и 
талантом великана с неким подобием львиной гривы на срав­
нительно молодой голове. 

Оговорюсь, - я все-таки видел Кесселя и после этой ре­
стораююй встречи. Видел, но только на экране, когда по теле­
видению показьmали церемонию его приема во Французскую 
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Академию, в "бессмертные" . В Академии Кесссль занял кресло 
историка герцога де ла Форса и по правилам, установлеЮIЬIМ 

еще кардиналом Ришелье, должен бьш произнести панегирик 
своему предшественнику. Но кто мог быть более чужд Кес­
селю, чем этот герцог, представлявший чопорную "старую 

Францmо", сохранявшую видимость бытовых традиций: и 

аристократическую изыскаllliость манер? Казалось, что Кес­

сель в своем зеленом, расшитом золотыми листьями фраке, со 

шпагой на боку должен был чувствовать себя не совсем ко 

двору. Между тем, он со скрытой усмешкой, словно в нази­

дание своим новым коллегам-академикам, зычнЫJ\11 голосом, 

показавшимся мне не совсем обыдею-rым, восlСЛJ1Ю:{ул: "Что 

вы, господа, совершили? На место герцога вы избрали сына 

русских родителей, в придачу - еврея. Вы избрали человека, 

который много странствовал, обо многом насльшrался и с 
особым вниманием относится к голосам тех, которые страдали 
и еще продолжают страдать от дискриминации; тех, кому 

не:ведомо понятие справедливости и чуждо чувство собст­

венного достоинства". Надо было, чтобы много воды утекло 

под мостами близлежащей Сены, чтобы под "академическим 

куполом" такие слова вызвал.и гром аnлоШiсментов. 

Думается, однако, что для самого Кесселя его зелею.IЙ 

академический фрак бьщ не больше, чем очередньrм прикшо­

чен:ием в нескончаемом их crrncкe. Ведь он всю жизнь бегал за 

ними, искал опасностей и никогда не был более удовлетворен, 

чем если, рискуя жизнью, ему удавалось эти опасности пре­

одолеть. Если более пристально вглядеться в его биографшо, 
то можно увидеть, что, собственно, вся его жизнь была аван­
тюрным романом и его тnорчество в знаtrительной мере было 

замаскированньrм отражением пережитого им самим. 

Не странно ли, что этот фрmщузский "бессмертный" и Ш1-

сатель, чьи книги разошлись в оmюй только Франдии в 

нескольких миллионах экземпляров, бьщ сьrnом русского 

доктора-еврея, вpeмelllio перекочевавшего в Аргентину, где 

"Жефф" и родился. Однако, раннюю молодость он провел в 

Оренбурге, чтобы затем вместе с родителями уже оконча­

тельно перебраться во Фраю"0110 и здесь, за.вершив свое 

" 
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образование, стать как бы ощом "большого репортажа". Ведь 

до него к такому жанру установилось отношение, как к 

бедному родствеюm:ку. Даже словарь Ожегова высокомерно 
определяет репортаж как "сообшение о местных событиях в 

периодическую печать", то есть как нечто эфемерное, назавтра 

терmощее интерес. Между тем, границы, :которыми замы­

кается этот жанр, трудно определимы и недаром в нем 

существует область, :которой французы дали имя "большого 

репортажа", с полным основанием вкточая ее в художест­
венную литературу. Если подумать, будет ли ересью признать 

за "репортаж" хотя бы пушкинское "Путешествие в Арзрум"? 
Кессель свой первый "репортажи:к" - некую пробу пера_ 

посвятил дефиле Победы под Триумфальной Аркой :в 1919 
году, когда во главе шествия на белых конях ехали маршалы 

Фош и Жоффр, а война казалась пережитком прошлого. Но 
имеюю это дефиле превратилось в начало кесселевс:кой 

карьеры. Or него все и пошло. Вскоре он очутился в Дуб.тmне, 
где началась кровопролитная война за независимость Ирлан­

дии. Он бьm послан в Америку, чтобы оrшсать последствия 
страшного экономического :кризиса к01ща двадцатых годов. 

Был в Испании во время гражданской войны, :в Израиле едва 
была провозглашена его независимость и начались первые 
стычки с арабами. Когда что-то там происходило, посетил 

Гонконг и Макао, страны Индокитая, Индию, всего не пе­
речислить. Недаром его литературное наследство обнимает 
около 80 томов. 

Особенность Кесселя заюпочалась в том, что он хотел 
одновременно быть авантюристом и дэнди, аскетом и прожи-

. гателем жизни, nопользо:ваться всеми ее радостями, испытать 
все ее наслаждения и, как ни странно, все ему удавалось. Он 

любил вечеринки или, точнее, пъянки, чтобы сразу после них 
засесть за работу и не отрьmаться от пера (пишущих машинок 

он не признавал) по десяти часов. Любил ночные рестораны, 
те, которые в путеводителях отмечены несколькими звездоч­

ками, и в такой же мере полуnритоны. Всю жизнь был не­

равнодушен к цыганскому пению, к "подруге семиструнной" и 
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любил женщин тобой расы, дюбого звания, со всеми женски­

ми противоречиями, которые в молодые годы он изображал в 

своей "Дневной красавш.хе". 

Он был прирожденнь:~м непоседой или, может быть, 

непоседой его сделали обстоятельства, когда чуть ли не с 

пеленок его nеребрасьmали из одного материка на другой. Во 

время Первой мировой :войны, совсем ЮJЩОМ, скрьmая 

возраст, он пошел добровольцем в авиацию, которая была еще 

в самом зачатке. С какой вьmуклостыо он изобразил эти дни в 

своей книге "Экипаж", в которой не столько жи:воIШсал 

rероические "дела и дни" своей эскадрильи, сколько под­

черкшзал ту мужественную дружественность, те братские узы, 

которые связьmали между собой всех пилотов. 

Двадцать с небольшим лет спустя, после крушения Фран­
ции, Кесссль перебрался в Лондон к де Голшо, который сразу 

же захотел направить его за океан для улучшения armapaтa 

пропаганды. Кессель наотрез отказался, предпочитая снова 

взяться за штурвал и стать военным авиатором, не раз со­

вершал опаснеЙIШlе разведьmательные полеты над оккупи­

рованной Францией. Примерно тогда же в сотрудничестве со 

своим племянником, Дрюоном, он написал слова гимна 

Сопротивления, начинавшегося словами - "Друг, сльШIИllIЬ 

ли ты черный полет воронья ... " Эrа песня стала своеобразной 
"Марсельезой" партизанского движения, которое Кессель 

затем описал в "Армии теней", ставя ударение на том, что ее 

героизм должен бьт оставаться скрытым, а борьба и опасно­
сти не знали перерьша. 

Свою жизнь, лри:кточения и злокточения (без них, :ко­
нечно, не обойтись) Кессель подробно осветил в семитомной 

"Бanrn:e несчастий" , в которую он вкточил всю свою журнали­

стическую эпопею. А потом прошло еще некоторое время и 

годы уже препятствовали поискам новых прикточений. Он 

вынужден бьm коротать время в своем небольшом поместье 

под Парижем среди книг своих и чужих, среди коллекции 

трубок и каких-то диковИЮiЫХ сувениров, вьmезсн:ньIХ с 

Дальнего Востока или из Центральной Америки. Путешествия 
уже были позади. Но есть что-то символическое в том, что 
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одна из его nослед1ШХ книг, полуроман-полурепортаж "ДИЮlе 

времена" бьmа посвящена РоссЮI, вернее, Сибири, куда он, не 

дожидаясь демобилизации, опять-таки добровольцем отпра­

вился в 1919 году с фрmщузской воеююй миссией. 
"Дикие времена" - едва JШ можно подыскать более опре­

деляющее заглавие для книги, описьmающей, как сентимен­

тальные мечтания молодого добровольца рассеЯJШсь, когда, 

сойдя со сходен во Владивостоке, он увидал в гавани скован­

ные льдом корабли, почерневший: снег и патрули, в которых 

не было двух солдат в одинаковой форме. А потом он узнал, 

что у сидящего в Омске "верховного правителя", кроме мни­

мых атрибутов власти, нет, собственно, ничего и даже воеююе 

снаряжение зависит от доброй :воли I010I-Щев и чехов. 

Кессето его начальство вручило револьвер и увесистую 

сумку, туго набитую ассигнация:J\{11, и дало в помоЩЮIКИ чеш­

ского сержанта, который, как рыба в воде, плавал в этой 

невсамделшшюй, но жуткой обстановке. Оказалось, что во 

Владивостоке даже фра~щузской военной :миссии для выгруз­

ки ф рmщузс.ки:х военных самолетов надо было действовать 

"подкупательно". Для достижения поставленного перед ним 

задания Keccemo понадобилась не одна сумка, подобная той, 
которая так смутила его поначалу. А на этом фоне долгие 

бессоные ночи в местном кафешантане, где ежевечерне 

происходило некое подобие "пира во время чум:ы". 

"Пир во время чумы" - на долю Кесселя вьmало участие в 

такого рода пирушках чуть ли не на всех широтах земного ша­

ра. Но его заслуга в том, что, вызьmая порой зловещие тени 

прошлого, он избегает ловушки политических оценок и вьmо­

дов. Он с литературным блеском описьmает виденное и 

пережитое "без гнева и пристрастия". Кессель - не только 

талантливый писатель, но и подлинный репортер, который 

предпочитал, чтобы окончательные выводы были сделаю,1 его 

читателем. 
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