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В. Андреев 
ИСТОРИЯ ОДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ 

Встреча с А.М. Ремизовым была для меня знаменатель
ной — она многое прояснила во мне самом и помогла мне, так же, 
как встречи с Андреем Белым, Маяковским, Пастернаком, выйти 
из литературного захолустья, в котором я еще находился. 

Алексей Михайлович считал своим литературным крестным Ле
онида Андреева: по рекомендации отца была напечатана его первая 
вещь — «Плач девушки перед замужеством». Это причитание во
шло впоследствии в его первую книгу «Посолонь». «Посолонь» я 
знал с детства, помнил ремизовские апокрифы и сказки. Однажды 
на Черной речке за обеденным столом — в тот день у нас было мно
го приезжего народу, — я не помню, кто из гостей сказал, что Ре
мизова трудно читать, что он «писатель для писателей». Эта ходя
чая формула мне почему-то запомнилась, и я в нее поверил. Кроме 
того, еще задолго до революции вокруг имени Ремизова начала со
здаваться легенда, затемнявшая его значение 6 русской литературе 
как очень своеобразного писателя. Когда произносили его имя, 
у меня в памяти возникала фотография, помещенная в каком-то 
иллюстрированном журнале: большой лоб, очки, всклокоченные 
волосы; воспроизведенные в том же журнале его рукописи — сла
вянская вязь, каллиграфия — не рукопись, а рисунок, весь пере
плетенный завитками и росчерками. В статье, сопровождавшей 
портрет, подробно рассказывалось о чертиках, которых он клеил из 
разноцветной бумаги, о рыбьих костях, привешенных к потолку на 
нитках, о бархатных пауках и еще о какой-то непонятной фантас
магории, его окружавшей. Рассказывалось об учрежденном им 
«ордене» Обезвелволпале (Обезьянья великая и вольная палата), 
в который посвящались чудаки, то есть люди, захваченные ка
кой-нибудь бескорыстной страстью. Все это создавало впечатление 
несерьезной игры. 

Впоследствии, в Париже, когда я сам поднялся по иерархиче
ской лестнице Обезвелволпала от кавалера до гундустанского по
сла и даже под конец стал обезвелволпальим маршалом, я понял, 
что все чудачества, так раздражавшие иных его читателей, действи
тельно часть самого Ремизова, но только та внешняя часть его, ко
торой он соприкасается с окружающим его миром, некий панцирь, 
прикрывавший его от злой жизни. Легко ранимый, всегда насторо
женный, с постоянной боязнью, что кто-нибудь, все равно кто — 
редактор журнала или случайный прохожий, — может причинить 
ему боль, он защищался от них шуткой, талантливой игрой в бес
помощность, в жука, притворяющегося мертвым, когда чьи-нибудь 
грубые руки поднимут его с земли. 
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В Берлине, когда в 1922 году возникло сменовеховское движе
ние и началась классификация на просоветских и антисоветских, 
А.М. Ремизов оказался стоящим в стороне: своим его не признава
ли ни те ни другие. Он никогда не был человеком последователь
ной политической мысли и никогда не принадлежал к литератур
но-политическим группировкам, которые возглавлялись Гиппиус 
и Мережковским, журналом «Современные записки», газетами 
«Последние новости» и «Возрождение». В книгах, изданных в Бер
лине, а затем в Париже, он «величал» уходящую Россию, но «вели
чал», конечно, не царскую (в молодости Ремизов за принадлеж
ность к социал-демократической партии был сослан в Вологду), 
а то в России, что, по его мнению, было прекрасным — русского 
человека, открытого, как ни один другой человек, чувству состра
дания, сознающего не только свою, но еще больше — чужую боль. 

Парадоксальность литературного творчества Ремизова за грани
цей заключалась в том, что он был «самым русским» из всех писа
телей, оказавшихся за рубежом. Русским насквозь — и в том, как 
он писал, и в том, каким он был сам в повседневной жизни. Его не
льзя было отделить от России, как нельзя отделить летописцев 
от русской монастырской жизни, как нельзя пересадить русскую 
частушку на чужую землю. Вся его жизнь за границей была недора
зумением. Неприспособленность к окружающей обстановке, неу
мение бороться за существование становились еще очевиднее за 
рубежом. Ремизов, трагически не понявший Октябрьскую револю
цию, покинул Россию. 

В Ремизове было глубоко заложено сознание своей литератур
ной миссии — писателя, открывшего некую тайну русского языка, 
необходимость посвятить в эту тайну читателей, и сознание того, 
что он — свидетель великих событий, о которых необходимо рас
сказать так, как он один может это сделать. Сознание исключитель
ности в Ремизове было велико, но оно никогда не вело его к жела
нию руководить или поучать, а тем более возглавлять какое бы то 
ни было политическое течение. При всей своей настойчивости в 
писательской работе, при всем убеждении в правильности избран
ного им литературного пути он был скромен, а иногда по-своему 
даже застенчив. 

В Берлине Ремизов был одинок. Впоследствии, в Париже, куда 
он переехал в конце 1923 года, его одиночество стало еще очевид
нее. У него были друзья, высоко ценившие его книги, — Прокофь
ев, Рахманинов, Стравинский, несколько молодых, начинающих 
писателей, но он стоял в стороне от того, что принято называть за
рубежной русской литературой. Гиппиус и Мережковский, откры
то занимавшие антисоветскую позицию, обрушились на Ремизова 
с обвинением в большевизме. Для Бунина Ремизов был неприем
лем: он был представителем чуждой ему литературной школы. 
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Эмигрантский читатель, не веривший больше в легенду о «наро
де-богоносце» и «народе-страстотерпце», разочаровавшийся в 
«святых заветах» русской литературы XIX века, с удовольствием 
читавший скептические романы М.А. Алданова, тянулся к занима
тельному чтению. Поиски Ремизова были для него непонятны, в 
лучшем случае они казались ему чудачеством. Эмигрантская кри
тика не давала себе труда разобраться в ремизовском творчестве. 
Г.В. Адамович, пишучи о Ремизове, говорил о необыкновенном его 
языке и прибавлял: в данном случае рассказывать о прекрасном 
языке писателя — все равно что описывать чудесные волосы некра
сивой женщины — кроме волос, ничего не отметишь. 

То, что Ремизов в 1946 году просил и получил советский пас
порт, было совершенно естественным: за границей Ремизов не мог 
и не должен был жить. Несчастье было в том, что паспорт был по
лучен, когда он был уже стар и болен, после смерти жены еще бо
лее беспомощен, чем когда бы то ни было. К концу жизни — он 
умер в 1957 году — Ремизов почти ослеп. 

Особенности ремизовской прозы выросли из самых глубин рус
ского языка. 

«Трафарет всегда бесплоден, а жаргонист всегда фальшив. При
родный лад живой речи неизменен, а народная речь непостоянна, 
и словарь народных слов меняется в зависимости от слуха и памя
ти, память же выбирает не характерное, а доступное для подража
ния» («Огонь вещей». Париж, 1954). 

Однако «поиски природного лада живой речи», возврат к языку 
XVII века, еще не засоренному западным словесным нашествием, 
непривычность для современного уха ремизовской прозы воздви
гали между стилистом и читателем стену. От Ремизова с самого на
чала его заграничной жизни отворачивались, его не понимали. Для 
большинства издававшихся в Берлине или Париже журналов и га
зет он был грузом, от которого не знали, как избавиться. Вообще 
заниматься поисками нелегко, а на чужой земле, то есть в мире, где 
говорят на другом языке, где неизбежно портится речь, где самые 
избитые языковые штампы и трафареты начинают казаться чем-то 
новым, — дело почти безнадежное. Нужен был талант Ремизова 
для того, чтобы не только сохранить, но и усовершенствовать свой 
стиль, создать такие вещи, как «В розовом блеске», «Подстрижен
ными глазами», «Огонь вещей», «Мышкина дудочка», «В сырых ту
манах». 

Формула «писатель для писателей», в сущности, никогда не бы
вает исчерпывающей. Она применялась к Хлебникову, даже к Пас
тернаку, но в том и другом случае эти слова указывают лишь на сте
пень влияния поэта на своих современников, на те случаи, когда 
формальное новаторство не проходит бесследно. Конечно, Реми
зов оказал большое влияние на целый ряд писателей — свидетель-
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ства А.Н. Толстого, Пришвина, Пильняка. Творчество Ремизова 
идет от Гоголя, Достоевского, Лескова. Писатель страстный и 
пронзительный, он считал, что сцена приезда матери к сыну в «По
дростке» по ощущению человеческой неоправданной боли не пре
взойдена в русской литературе. Книги Ремизова посвящены жало
сти к человеку, сочувствию к человеческому достоинству, 
попираемому страшной силой зла. Его творчество — отчаянная по
пытка помочь маленькому и ничем не замечательному человеку. 

В Берлине А.М. Ремизова я в первый раз увидел и услышал в 
ателье художника Н. Зарецкого, где изредка устраивались литера
турные вечера. Здесь бывали Архипенко, Ларионов, Богуславская, 
Пуни, Минчин, Терешкевич, Шаршун, который писал не только 
дадаистические рассказы, но и картины. В тот вечер Алексей Ми
хайлович читал отрывки из «Взвихренной Руси» — книги, над ко
торой он тогда работал. Конечно, по двум-трем отрывкам я не 
мог судить обо всей книге, но то, что я услышал, произвело на 
меня огромное впечатление: живой и громкий голос человека — 
искреннего свидетеля огромных событий. Впоследствии я нашел 
во «Взвихренной Руси» отрывок, прямо отвечающий на те мысли, 
которые меня тогда волновали: он называется «К звездам» — памя
ти А.А. Блока: 

«А знаете, это я теперь тут узнал, за границей, что для русского 
писателя тут, пожалуй, еще тяжче, и писать не то что невозмож
но — ведь только в России совершается что-то, а тут — для русско
го-то — "пустыня"...» 

Поразил меня весь тон и ритм ремизовской прозы. Когда Реми
зов читал — впоследствии, в Париже, устраивались ежегодные чте
ния, причем Алексей Михайлович читал не только свои произведе
ния, а отрывки из Гоголя, Лескова, Достоевского, Толстого, — 
читаемая им вещь, даже если она была знакома со школьной ска
мьи, становилась неузнаваемой. Ремизов преображал ее, находя 
неожиданный, до сих пор никем не уловленный ритм; его голос де
лал видимым каждое произносимое им слово. Это было меньше 
всего театральным чтением, он не вбивал в голову слушателя 
смысл фразы, но, уловив ее внутреннюю музыку, околдовывал сво
им сильным голосом, столь неожиданным в этом маленьком чело
веке, переполненный зал гостиницы «Лютеция», даже тех, кто, мо
жет быть, в первый раз в жизни слышал пушкинскую «Сказку о 
рыбаке и рыбке». 

Весь собранный, сгорбленный, с топорщащимся ежиком седею
щих волос, защищенный от мира выпуклыми стеклами очков (толь
ко вот над очками взлетевшие восклицательными знаками черные 
брови — то ли угроза, то ли зов погибающего?), Ремизов, читая, 
вдруг превращался сам в гоголевского Вия или в толстовского стар-
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ца, повторяющего свою упрощенную молитву: «Трое вас, трое нас, 
помилуй нас». 

В тот вечер в ателье Зарецкого я увидел Блока, услышал голос 
Достоевского — настолько была велика сила ремизовского чтения. 

Когда Ремизов отложил в сторону рукопись и в ателье начался 
шум общего разговора — помнится, никто не выступал с разбором 
прочитанного, — я подошел к нему, чтобы лучше его рассмотреть. 
При моем приближении он снял очки, причем снял их как-то осо
бенно, вцепившись крепкими, мужицкими пальцами в черепахо
вые дужки — только бы не потерять! — и превратился в русского 
лешего, заблудившегося в Берлине. Я вспомнил, что Блок посвятил 
«Болотных чертеняток» Алексею Михайловичу: 

Вот — сидим с тобой на мху 
Посреди болот, 
Третий — месяц наверху — 
Искривил свой рот. 

Я, как ты, дитя дубрав, 
Лик мой так же стерт. 
Тише вод и ниже трав — 
Захудалый черт. 

На дурацком колпаке 
Бубенец разлук. 
За плечами — вдалеке — 
Сеть речных излук... 

И сидим мы, дурачки, 
Нежить, немочь вод. 
Зеленеют колпачки 
Задом наперед... 

С первого взгляда в Ремизове поражала его необычайная рус-
скость, его нерушимая связь со своей землей, с Андроньевым мо
настырем в Москве (так говорил сам Алексей Михайлович, не Анд
рониковым, как говорят теперь), у стен которого прошло все его 
детство, с самой сутью русской старины, полной суеверий, нежити 
и странного сплетения языческих и христианских легенд. Ремизов 
был именно тем, о чем говорит Шекспир в «Макбете» и что Блок 
взял эпиграфом к «Пузырям земли»: 

Земля, как и вода, содержит газы, 
И это были пузыри земли. 

Повторяю: жизнь такого человека за границей не могла не быть 
сплошным недоразумением. 

О трудной жизни Алексея Михайловича, о его непрерывной бо
рьбе за право писать так, как ему представлялось необходимым, 
о том, как он издавал свои книги, ставшие теперь библиографиче
ской редкостью, а при его жизни камнем лежавшие на складах, 
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о Серафиме Павловне, его жене, сыгравшей столь большую роль в 
его жизни, о том, что он написал о самом себе: «Я знаю, жалостью 
моей ничего не поправишь и никому от нее не станет легче, я знаю, 
знаю — и не могу примириться, мне всегда как-то стьщно, как это 
можно добровольно от всего отказаться и добровольно себе приют 
найти на свалке, а последний приют под забором...» — обо всем 
этом позже, когда я расскажу о десятилетиях, прожитых мною в од
ном с Ремизовым городе — Париже. Теперь приведу лишь один ко
ротенький рассказ о том, как Алексей Михайлович и Пришвин 
спорили о названии ремизовской повести «Неуемный бубен». Дело 
происходило в Москве в 1909, кажется, году, в трамвае. Пришвин 
решительно не соглашался с названием: 

— Ничего это не значит. Неуемный дождь, как у Горького, — 
это верно, а неуемный бубен... 

Алексей Михайлович защищался, но убедить Пришвина не мог, 
и Михаил Михайлович повернулся к соседу — то ли купцу третьей 
гильдии, то ли приказчику из тех, кто ведет дела за ушедшего на 
покой хозяина: 

— Вы можете сказать, что такое неуемный бубен? 
Сосед посмотрел насмешливо и громко, на весь трамвайный ва

гон сказал: 
— Ты и есть неуемный бубен. 
Однако, хотя, казалось бы, Ремизов получил неожиданную под

держку, он все же переменил название, и «Неуемный бубен» стал 
«Повестью о Стратилатове». 

Через двадцать пять лет после нашей первой встречи в 1947 
году, А.М. Ремизов написал на экземпляре «Взвихренной Руси»: 

«Оле и Вадиму Андреевым 
Эту книгу я писал, как отходную — исповедь мою перед Рос

сией: передо мною была легенда о России — образ старой Руси и 
живая жизнь советской России. 

Со старым я попрощался, величая, а с новым — я жил, живу и 
буду жить. 

И еще в этой книге революция... 
Алексей Ремизов 

4. VIII. 1947* 

Надпись на книге исполнена полууставом, с росчерками и 
сложно нарисованными заглавными буквами. В подписи, которую 
трудно разобрать, он не выдержал и пошутил: не Ремизов, а Ремъ-
зов — через «ять» (Ремизов производил свою фамилию от птицы 
ремез). 

(Андреев В. История одного путешествия. М., 1974. С. 290—303) 
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