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В. Андреев 
ИСТОРИЯ ОДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ 

Встреча с А.М. Ремизовым была для меня знаменатель­
ной — она многое прояснила во мне самом и помогла мне, так же, 
как встречи с Андреем Белым, Маяковским, Пастернаком, выйти 
из литературного захолустья, в котором я еще находился. 

Алексей Михайлович считал своим литературным крестным Ле­
онида Андреева: по рекомендации отца была напечатана его первая 
вещь — «Плач девушки перед замужеством». Это причитание во­
шло впоследствии в его первую книгу «Посолонь». «Посолонь» я 
знал с детства, помнил ремизовские апокрифы и сказки. Однажды 
на Черной речке за обеденным столом — в тот день у нас было мно­
го приезжего народу, — я не помню, кто из гостей сказал, что Ре­
мизова трудно читать, что он «писатель для писателей». Эта ходя­
чая формула мне почему-то запомнилась, и я в нее поверил. Кроме 
того, еще задолго до революции вокруг имени Ремизова начала со­
здаваться легенда, затемнявшая его значение 6 русской литературе 
как очень своеобразного писателя. Когда произносили его имя, 
у меня в памяти возникала фотография, помещенная в каком-то 
иллюстрированном журнале: большой лоб, очки, всклокоченные 
волосы; воспроизведенные в том же журнале его рукописи — сла­
вянская вязь, каллиграфия — не рукопись, а рисунок, весь пере­
плетенный завитками и росчерками. В статье, сопровождавшей 
портрет, подробно рассказывалось о чертиках, которых он клеил из 
разноцветной бумаги, о рыбьих костях, привешенных к потолку на 
нитках, о бархатных пауках и еще о какой-то непонятной фантас­
магории, его окружавшей. Рассказывалось об учрежденном им 
«ордене» Обезвелволпале (Обезьянья великая и вольная палата), 
в который посвящались чудаки, то есть люди, захваченные ка­
кой-нибудь бескорыстной страстью. Все это создавало впечатление 
несерьезной игры. 

Впоследствии, в Париже, когда я сам поднялся по иерархиче­
ской лестнице Обезвелволпала от кавалера до гундустанского по­
сла и даже под конец стал обезвелволпальим маршалом, я понял, 
что все чудачества, так раздражавшие иных его читателей, действи­
тельно часть самого Ремизова, но только та внешняя часть его, ко­
торой он соприкасается с окружающим его миром, некий панцирь, 
прикрывавший его от злой жизни. Легко ранимый, всегда насторо­
женный, с постоянной боязнью, что кто-нибудь, все равно кто — 
редактор журнала или случайный прохожий, — может причинить 
ему боль, он защищался от них шуткой, талантливой игрой в бес­
помощность, в жука, притворяющегося мертвым, когда чьи-нибудь 
грубые руки поднимут его с земли. 
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В Берлине, когда в 1922 году возникло сменовеховское движе­
ние и началась классификация на просоветских и антисоветских, 
А.М. Ремизов оказался стоящим в стороне: своим его не признава­
ли ни те ни другие. Он никогда не был человеком последователь­
ной политической мысли и никогда не принадлежал к литератур­
но-политическим группировкам, которые возглавлялись Гиппиус 
и Мережковским, журналом «Современные записки», газетами 
«Последние новости» и «Возрождение». В книгах, изданных в Бер­
лине, а затем в Париже, он «величал» уходящую Россию, но «вели­
чал», конечно, не царскую (в молодости Ремизов за принадлеж­
ность к социал-демократической партии был сослан в Вологду), 
а то в России, что, по его мнению, было прекрасным — русского 
человека, открытого, как ни один другой человек, чувству состра­
дания, сознающего не только свою, но еще больше — чужую боль. 

Парадоксальность литературного творчества Ремизова за грани­
цей заключалась в том, что он был «самым русским» из всех писа­
телей, оказавшихся за рубежом. Русским насквозь — и в том, как 
он писал, и в том, каким он был сам в повседневной жизни. Его не­
льзя было отделить от России, как нельзя отделить летописцев 
от русской монастырской жизни, как нельзя пересадить русскую 
частушку на чужую землю. Вся его жизнь за границей была недора­
зумением. Неприспособленность к окружающей обстановке, неу­
мение бороться за существование становились еще очевиднее за 
рубежом. Ремизов, трагически не понявший Октябрьскую револю­
цию, покинул Россию. 

В Ремизове было глубоко заложено сознание своей литератур­
ной миссии — писателя, открывшего некую тайну русского языка, 
необходимость посвятить в эту тайну читателей, и сознание того, 
что он — свидетель великих событий, о которых необходимо рас­
сказать так, как он один может это сделать. Сознание исключитель­
ности в Ремизове было велико, но оно никогда не вело его к жела­
нию руководить или поучать, а тем более возглавлять какое бы то 
ни было политическое течение. При всей своей настойчивости в 
писательской работе, при всем убеждении в правильности избран­
ного им литературного пути он был скромен, а иногда по-своему 
даже застенчив. 

В Берлине Ремизов был одинок. Впоследствии, в Париже, куда 
он переехал в конце 1923 года, его одиночество стало еще очевид­
нее. У него были друзья, высоко ценившие его книги, — Прокофь­
ев, Рахманинов, Стравинский, несколько молодых, начинающих 
писателей, но он стоял в стороне от того, что принято называть за­
рубежной русской литературой. Гиппиус и Мережковский, откры­
то занимавшие антисоветскую позицию, обрушились на Ремизова 
с обвинением в большевизме. Для Бунина Ремизов был неприем­
лем: он был представителем чуждой ему литературной школы. 
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Эмигрантский читатель, не веривший больше в легенду о «наро­
де-богоносце» и «народе-страстотерпце», разочаровавшийся в 
«святых заветах» русской литературы XIX века, с удовольствием 
читавший скептические романы М.А. Алданова, тянулся к занима­
тельному чтению. Поиски Ремизова были для него непонятны, в 
лучшем случае они казались ему чудачеством. Эмигрантская кри­
тика не давала себе труда разобраться в ремизовском творчестве. 
Г.В. Адамович, пишучи о Ремизове, говорил о необыкновенном его 
языке и прибавлял: в данном случае рассказывать о прекрасном 
языке писателя — все равно что описывать чудесные волосы некра­
сивой женщины — кроме волос, ничего не отметишь. 

То, что Ремизов в 1946 году просил и получил советский пас­
порт, было совершенно естественным: за границей Ремизов не мог 
и не должен был жить. Несчастье было в том, что паспорт был по­
лучен, когда он был уже стар и болен, после смерти жены еще бо­
лее беспомощен, чем когда бы то ни было. К концу жизни — он 
умер в 1957 году — Ремизов почти ослеп. 

Особенности ремизовской прозы выросли из самых глубин рус­
ского языка. 

«Трафарет всегда бесплоден, а жаргонист всегда фальшив. При­
родный лад живой речи неизменен, а народная речь непостоянна, 
и словарь народных слов меняется в зависимости от слуха и памя­
ти, память же выбирает не характерное, а доступное для подража­
ния» («Огонь вещей». Париж, 1954). 

Однако «поиски природного лада живой речи», возврат к языку 
XVII века, еще не засоренному западным словесным нашествием, 
непривычность для современного уха ремизовской прозы воздви­
гали между стилистом и читателем стену. От Ремизова с самого на­
чала его заграничной жизни отворачивались, его не понимали. Для 
большинства издававшихся в Берлине или Париже журналов и га­
зет он был грузом, от которого не знали, как избавиться. Вообще 
заниматься поисками нелегко, а на чужой земле, то есть в мире, где 
говорят на другом языке, где неизбежно портится речь, где самые 
избитые языковые штампы и трафареты начинают казаться чем-то 
новым, — дело почти безнадежное. Нужен был талант Ремизова 
для того, чтобы не только сохранить, но и усовершенствовать свой 
стиль, создать такие вещи, как «В розовом блеске», «Подстрижен­
ными глазами», «Огонь вещей», «Мышкина дудочка», «В сырых ту­
манах». 

Формула «писатель для писателей», в сущности, никогда не бы­
вает исчерпывающей. Она применялась к Хлебникову, даже к Пас­
тернаку, но в том и другом случае эти слова указывают лишь на сте­
пень влияния поэта на своих современников, на те случаи, когда 
формальное новаторство не проходит бесследно. Конечно, Реми­
зов оказал большое влияние на целый ряд писателей — свидетель-
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ства А.Н. Толстого, Пришвина, Пильняка. Творчество Ремизова 
идет от Гоголя, Достоевского, Лескова. Писатель страстный и 
пронзительный, он считал, что сцена приезда матери к сыну в «По­
дростке» по ощущению человеческой неоправданной боли не пре­
взойдена в русской литературе. Книги Ремизова посвящены жало­
сти к человеку, сочувствию к человеческому достоинству, 
попираемому страшной силой зла. Его творчество — отчаянная по­
пытка помочь маленькому и ничем не замечательному человеку. 

В Берлине А.М. Ремизова я в первый раз увидел и услышал в 
ателье художника Н. Зарецкого, где изредка устраивались литера­
турные вечера. Здесь бывали Архипенко, Ларионов, Богуславская, 
Пуни, Минчин, Терешкевич, Шаршун, который писал не только 
дадаистические рассказы, но и картины. В тот вечер Алексей Ми­
хайлович читал отрывки из «Взвихренной Руси» — книги, над ко­
торой он тогда работал. Конечно, по двум-трем отрывкам я не 
мог судить обо всей книге, но то, что я услышал, произвело на 
меня огромное впечатление: живой и громкий голос человека — 
искреннего свидетеля огромных событий. Впоследствии я нашел 
во «Взвихренной Руси» отрывок, прямо отвечающий на те мысли, 
которые меня тогда волновали: он называется «К звездам» — памя­
ти А.А. Блока: 

«А знаете, это я теперь тут узнал, за границей, что для русского 
писателя тут, пожалуй, еще тяжче, и писать не то что невозмож­
но — ведь только в России совершается что-то, а тут — для русско­
го-то — "пустыня"...» 

Поразил меня весь тон и ритм ремизовской прозы. Когда Реми­
зов читал — впоследствии, в Париже, устраивались ежегодные чте­
ния, причем Алексей Михайлович читал не только свои произведе­
ния, а отрывки из Гоголя, Лескова, Достоевского, Толстого, — 
читаемая им вещь, даже если она была знакома со школьной ска­
мьи, становилась неузнаваемой. Ремизов преображал ее, находя 
неожиданный, до сих пор никем не уловленный ритм; его голос де­
лал видимым каждое произносимое им слово. Это было меньше 
всего театральным чтением, он не вбивал в голову слушателя 
смысл фразы, но, уловив ее внутреннюю музыку, околдовывал сво­
им сильным голосом, столь неожиданным в этом маленьком чело­
веке, переполненный зал гостиницы «Лютеция», даже тех, кто, мо­
жет быть, в первый раз в жизни слышал пушкинскую «Сказку о 
рыбаке и рыбке». 

Весь собранный, сгорбленный, с топорщащимся ежиком седею­
щих волос, защищенный от мира выпуклыми стеклами очков (толь­
ко вот над очками взлетевшие восклицательными знаками черные 
брови — то ли угроза, то ли зов погибающего?), Ремизов, читая, 
вдруг превращался сам в гоголевского Вия или в толстовского стар-
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ца, повторяющего свою упрощенную молитву: «Трое вас, трое нас, 
помилуй нас». 

В тот вечер в ателье Зарецкого я увидел Блока, услышал голос 
Достоевского — настолько была велика сила ремизовского чтения. 

Когда Ремизов отложил в сторону рукопись и в ателье начался 
шум общего разговора — помнится, никто не выступал с разбором 
прочитанного, — я подошел к нему, чтобы лучше его рассмотреть. 
При моем приближении он снял очки, причем снял их как-то осо­
бенно, вцепившись крепкими, мужицкими пальцами в черепахо­
вые дужки — только бы не потерять! — и превратился в русского 
лешего, заблудившегося в Берлине. Я вспомнил, что Блок посвятил 
«Болотных чертеняток» Алексею Михайловичу: 

Вот — сидим с тобой на мху 
Посреди болот, 
Третий — месяц наверху — 
Искривил свой рот. 

Я, как ты, дитя дубрав, 
Лик мой так же стерт. 
Тише вод и ниже трав — 
Захудалый черт. 

На дурацком колпаке 
Бубенец разлук. 
За плечами — вдалеке — 
Сеть речных излук... 

И сидим мы, дурачки, 
Нежить, немочь вод. 
Зеленеют колпачки 
Задом наперед... 

С первого взгляда в Ремизове поражала его необычайная рус-
скость, его нерушимая связь со своей землей, с Андроньевым мо­
настырем в Москве (так говорил сам Алексей Михайлович, не Анд­
рониковым, как говорят теперь), у стен которого прошло все его 
детство, с самой сутью русской старины, полной суеверий, нежити 
и странного сплетения языческих и христианских легенд. Ремизов 
был именно тем, о чем говорит Шекспир в «Макбете» и что Блок 
взял эпиграфом к «Пузырям земли»: 

Земля, как и вода, содержит газы, 
И это были пузыри земли. 

Повторяю: жизнь такого человека за границей не могла не быть 
сплошным недоразумением. 

О трудной жизни Алексея Михайловича, о его непрерывной бо­
рьбе за право писать так, как ему представлялось необходимым, 
о том, как он издавал свои книги, ставшие теперь библиографиче­
ской редкостью, а при его жизни камнем лежавшие на складах, 
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о Серафиме Павловне, его жене, сыгравшей столь большую роль в 
его жизни, о том, что он написал о самом себе: «Я знаю, жалостью 
моей ничего не поправишь и никому от нее не станет легче, я знаю, 
знаю — и не могу примириться, мне всегда как-то стьщно, как это 
можно добровольно от всего отказаться и добровольно себе приют 
найти на свалке, а последний приют под забором...» — обо всем 
этом позже, когда я расскажу о десятилетиях, прожитых мною в од­
ном с Ремизовым городе — Париже. Теперь приведу лишь один ко­
ротенький рассказ о том, как Алексей Михайлович и Пришвин 
спорили о названии ремизовской повести «Неуемный бубен». Дело 
происходило в Москве в 1909, кажется, году, в трамвае. Пришвин 
решительно не соглашался с названием: 

— Ничего это не значит. Неуемный дождь, как у Горького, — 
это верно, а неуемный бубен... 

Алексей Михайлович защищался, но убедить Пришвина не мог, 
и Михаил Михайлович повернулся к соседу — то ли купцу третьей 
гильдии, то ли приказчику из тех, кто ведет дела за ушедшего на 
покой хозяина: 

— Вы можете сказать, что такое неуемный бубен? 
Сосед посмотрел насмешливо и громко, на весь трамвайный ва­

гон сказал: 
— Ты и есть неуемный бубен. 
Однако, хотя, казалось бы, Ремизов получил неожиданную под­

держку, он все же переменил название, и «Неуемный бубен» стал 
«Повестью о Стратилатове». 

Через двадцать пять лет после нашей первой встречи в 1947 
году, А.М. Ремизов написал на экземпляре «Взвихренной Руси»: 

«Оле и Вадиму Андреевым 
Эту книгу я писал, как отходную — исповедь мою перед Рос­

сией: передо мною была легенда о России — образ старой Руси и 
живая жизнь советской России. 

Со старым я попрощался, величая, а с новым — я жил, живу и 
буду жить. 

И еще в этой книге революция... 
Алексей Ремизов 

4. VIII. 1947* 

Надпись на книге исполнена полууставом, с росчерками и 
сложно нарисованными заглавными буквами. В подписи, которую 
трудно разобрать, он не выдержал и пошутил: не Ремизов, а Ремъ-
зов — через «ять» (Ремизов производил свою фамилию от птицы 
ремез). 

(Андреев В. История одного путешествия. М., 1974. С. 290—303) 
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